지우기

수요일 아침 7시. 연기과 분장실.

세라가 거울 앞에 앉아 있었다. 교복을 입고, 머리는 묶지 않은 채로. 나는 파우치를 꺼내 놓고 세라 얼굴을 봤다.

일주일 동안 생각했다.

세라 얼굴에 뭘 더해야 하나. 답이 안 나왔다. 더할 게 없었다. 그러다 월요일 밤에 침대에 누워 있는데 갑자기 다른 생각이 들었다. 더하는 게 아니라 빼면 어떻게 되지.

"세라. 너 평소에 뭐 해."

"……뭘."

"얼굴에. 아침에."

세라가 손가락을 꼽았다. 톤업 크림, 쿠션, 컨실러, 섀도 두 가지, 아이라인, 마스카라, 블러셔, 하이라이터, 틴트, 립글로스.

"열 개네."

"학교에서 다 그 정도 해."

"오늘은 하나도 안 할 거야."

세라가 거울에서 나를 봤다.

"미쳤어?"

"대신 내가 할게. 그런데 네가 봤을 때 아무것도 안 한 것 같을 거야."

***

클렌징 티슈로 세라가 아침에 한 걸 다 지웠다.

맨얼굴이 나왔다. 역시 예뻤다. 그런데 뭔가 달랐다. 왼쪽 눈 밑에 작은 점이 하나 있었다. 평소에 컨실러로 덮던 자리였다. 콧등에 주근깨가 희미하게 있었다. 입술은 생각보다 색이 연했다. 그리고 왼쪽 눈썹 끝에 흉터가 있었다. 작은, 어릴 때 다친 것 같은.

"이거 뭐야."

"……여섯 살 때. 놀이터에서."

"왜 덮어."

"보기 싫잖아."

"안 싫은데."

나는 그 흉터를 덮지 않았다. 점도 덮지 않았다. 주근깨도. 대신 피부 톤만 아주 얇게 정리하고, 눈썹은 세라 원래 결대로 빗어서 눕혔다. 섀도는 안 썼다. 아이라인도. 마스카라만 조금. 입술은 세라 원래 색보다 한 톤만 올렸다.

15분이 걸렸다. 평소에 세라가 하는 시간의 반도 안 됐다.

"됐어."

세라가 거울을 봤다. 한참 봤다.

"아무것도 안 한 것 같아."

"응. 그게 목표야."

"이걸로 공개 수업을 하라고?"

"세라. 너 지난주에 '사람들이 내 얼굴 말고 나를 봐 줬으면' 했지."

"……했어."

"네 얼굴에서 열 개를 지우면 나오는 게 너야. 점이랑 주근깨랑 흉터랑. 그거 다 덮으면 예쁜 사람 하나 있는 거고, 안 덮으면 세라가 있는 거야."

세라는 아무 말도 안 했다. 거울 속 자기 왼쪽 눈썹 끝 흉터를 손끝으로 만졌다.

"망하면 네 탓이야."

"응. 내 탓 해."

***

공개 수업은 10시였다. 소강당. 외부 손님 열 명쯤이 앞줄에 앉았고, 연기과 1학년 전체가 뒤에 앉았다. 나는 2교시를 빼고 뒷문 옆에 서서 봤다. 담탱이에게 "연기과 공개 수업 참관"이라고 쪽지를 냈더니 "그래" 한마디가 돌아왔다. 왜냐고도 안 물었다.

열두 명이 차례로 독백을 했다.

다들 예뻤고 잘생겼고, 다들 비슷했다. 조명 아래서 다들 비슷하게 하얗고 비슷하게 반짝였다. 앞줄 손님들은 한 명이 끝나면 뭔가를 받아 적고, 다음 사람이 올라오면 또 받아 적었다. 얼굴을 1초 보고 종이를 보는 패턴이었다.

여덟 번째. 세라.

세라가 무대 가운데에 섰다. 조명이 떨어졌다. 그리고 앞줄에서 한 사람이 받아 적던 펜을 멈췄다. 다른 사람도. 그 사람들은 세라 얼굴을 1초가 아니라 그냥 계속 봤다.

왜냐하면 다른 애들하고 달랐기 때문이다. 다른 애들은 다 같은 하얀색인데 세라는 피부색이었다. 점이 있고 주근깨가 있고 흉터가 있었다. 조명 아래서 그게 다 보였다. 이상하게 그게 눈을 붙잡았다.

세라가 독백을 시작했다.

연기를 잘하는지 못하는지 나는 모른다. 그런데 세라가 울었을 때, 그 눈물이 왼쪽 눈 밑 점을 지나가는 걸 앞줄 사람들이 다 봤다. 받아 적지 않고.

독백이 끝났다. 앞줄에서 누가 질문을 했다. 다른 애들에게는 안 했던 질문을.

"학생, 그 눈썹 흉터는 원래 있는 거예요?"

"……네. 여섯 살 때요."

"그거 가리지 마요. 좋아요."

세라가 뒷문 쪽을 봤다. 나를. 아주 짧게. 표정은 그대로였는데 눈이 반짝였다.

***

공개 수업이 끝나고 세라가 뒷문으로 왔다.

"광준."

"응."

세라는 뭔가 말을 하려다 멈췄다. 입을 다물고, 다시 열고, 또 다물었다. 그러다 결국 세라답지 않은 말을 했다.

"밥 사 줄게."

"……어?"

"밥. 사 준다고. 매점 말고 진짜 밥."

입학 첫날 담배를 들이댄 사람이 밥을 사 준다고 하면 어떻게 반응해야 하나. 나는 그냥 "응" 했다.

"그리고."

세라가 복도를 한 번 둘러봤다.

"지훈이한테는 진짜 말하지 마. 내가 너한테 얼굴 맡긴 거."

"알았어. 왜 그렇게 숨겨."

"쟤 앞에서 내가 뭐 노력하는 거 보이기 싫어. 중학교 때부터 그래. 쟤는 노력 안 해도 다 되는 애였고 나는 아니었고."

세라가 가방을 고쳐 멨다.

"그런데 네 앞에서는 괜찮네. 이상하게."

세라가 갔다. 나는 그 자리에 서서 '네 앞에서는 괜찮네'를 몇 번 되뇌었다. 입학 첫날 나한테 담배빵 하겠다던 사람이 할 말은 아니었다. 그런데 기분이 나쁘지 않았다.

***

점심시간. 교실.

"광준아. 아침에 어디 갔었어."

권현빈이 물었다. 아침에 우리 집에 왔다가 내가 "오늘 먼저 갈게" 하고 7시에 나가 버렸으니까 당연한 질문이었다.

"……연기과."

"왜?"

"일이 있었어."

"무슨 일."

"말 못 해. 비밀."

권현빈이 입을 다물었다. 그리고 바나나를 까면서 아주 조용히 말했다.

"지훈이 일이야?"

"아니야!! 지훈이랑 상관없어!!"

반 애들이 또 돌아봤다. 나는 입을 막았다. 권현빈이 피식 웃었다.

"알았어. 비밀이면 안 물어볼게."

"……고마워."

"대신 다음 비밀은 나한테도 하나 줘."

"뭐?"

"지훈이는 우산이 있잖아. 네 책상에. 나도 뭐 하나 있어야 공평하지."

"네 우산도 있어!!"

"그건 내가 준 거고. 네가 준 건 아니잖아."

나는 바나나 껍질을 녀석 이마에 던졌다. 녀석은 피하지도 않고 맞았다. 그리고 웃었다. 이 녀석은 맞아도 웃는다.

그런데 그 말이 하루 종일 남았다. 네가 준 건 아니잖아. 생각해 보니 그랬다. 두 달 동안 나는 이 녀석에게 받기만 했다. 아침밥 자리, 약 봉다리, 우산, 가방 들어 주기, 그리고 토요일에 들은 아빠 이야기까지. 내가 준 건 턱 들라는 말과 주먹과 '죽어' 뿐이었다.

***

하교. 교문 앞.

지훈이 서 있었다. 혼자. 가방을 메고. 누굴 기다리는 것 같았다.

나와 권현빈이 나가자 지훈이 나를 봤다.

"광준아."

"……응."

"오늘 연기과 공개 수업 갔었지."

심장이 쿵 했다. 세라가 말하지 말라고 했는데.

"어떻게 알아."

"담임 선생님이 참관 명단에 네 이름 적어 두신 거 봤어. 교무실에서."

"그래서?"

"세라 봤어?"

나는 거짓말을 잘 못 한다. 그래서 그냥 "봤어" 했다.

"어땠어."

"……잘했어. 사람들이 다 봤어. 얼굴 말고."

지훈은 한참 나를 봤다. 뭔가 알아챈 것 같은 눈이었다. 그런데 더 묻지 않았다.

"그래."

"왜 물어."

"그냥."

지훈은 돌아서서 가려다가 멈추고, 다시 돌아섰다.

"광준아. 너 세라한테 뭐 해 줬으면, 고마워."

"……내가 뭘 했다고."

"안 했어도 고마워."

지훈이 갔다.

권현빈이 옆에서 조용히 말했다.

"연기과 일, 세라 일이었구나."

"……."

"지훈이 일은 아니네. 다행이다."

"뭐가 다행이야."

"그냥. 다행이야."

녀석은 내 가방을 또 가져갔다. 나는 이번에는 뺏지 않았다. 대신 집에 가는 길에 편의점에 들러 바나나우유를 사서 녀석에게 줬다.

"이게 뭐야."

"네가 준 거 말고 내가 준 거. 하나."

권현빈은 바나나우유를 받아 들고 한참 들여다봤다. 그러다 안 마시고 가방에 넣었다.

"왜 안 마셔."

"……아까워서."

"바나나우유가 뭐가 아까워."

"네가 준 첫 거라서."

이 녀석은 가끔 이런 말을 아무렇지도 않게 한다. 나는 앞을 보고 빨리 걸었다. 뒤에서 녀석이 바나나우유가 든 가방을 조심스럽게 고쳐 메는 소리가 들렸다.