이인삼각

5월 셋째 주 금요일. 체육대회.

보통 학교 체육대회가 어떤지 나는 중학교 때까지만 안다. 축구, 피구, 계주, 그리고 끝. 그런데 아이돌학교 체육대회는 다른 거였다.

운동장에 카메라가 있었다. 학교 홍보팀이라고 했다. 관중석에 교복 아닌 사람들이 있었다. 소속사 사람들이라고 했다. 그리고 애들이 체육복을 입고도 아침에 머리를 했다. 운동장에서 뛰려고 머리를 고데기로 말고 온 사람 서른 명을 상상해 보면 된다.

"광준아, 여기 봐 줘."

"야, 오늘 뛰는 날이야. 땀 나면 다 지워져."

"그래도. 카메라 온다잖아."

나는 결국 아침 7시부터 운동장 구석 벤치에 앉아 반 애들 얼굴을 봤다. 파운데이션은 안 썼다. 땀에 다 흘러내릴 테니까. 대신 눈썹 정리와 립밤, 그리고 "너는 뛸 때 입 다물어, 입 벌리면 턱 없어져" 같은 말을 해 줬다.

권현빈은 안 받았다.

"나는 그냥 뛸래. 땀 나는 거 그대로."

"웬일이야."

"오늘은 네 손 말고 내 얼굴로 할래."

녀석이 그렇게 말하고 운동장으로 뛰어갔다. 아빠 얘기를 한 그 토요일 이후로 가끔 이런다. 나한테 기대지 않는 걸 하나씩 해 보는 것 같았다. 그걸 보고 있으면 뭔가 기분이 이상했다. 서운한 것 같기도 하고 뿌듯한 것 같기도 하고.

***

오전 종목. 반 대항 계주.

A반 마지막 주자가 권현빈이었다. B반 마지막 주자는, 다른 반이니까 당연한데, 모르는 애였다. 그런데 C반 마지막 주자가 박지훈이었다.

"……지훈이 C반이야?"

"아니. 선생님들이 A반이 너무 세다고 지훈이를 C반에 빌려줬어. 밸런스 맞추라고."

옆에 앉은 애가 말했다. 그러니까 지금 A반 대 C반이 권현빈 대 박지훈이라는 뜻이었다.

바통이 넘어갔다. 두 사람이 거의 동시에 출발했다.

운동장이 터졌다. 관중석에서 "현빈!!" 하는 소리와 "지훈!!" 하는 소리가 섞여 들렸다. 1학년 여학생 전체가 소리를 지르는 것 같았다. 나는 소리를 지르지 않았다. 지를 수가 없었다. 둘 중 누구 이름을 질러야 하는지 몰라서.

100미터. 권현빈이 다리가 길어서 보폭이 컸다. 박지훈은 보폭이 짧은데 빨랐다. 코너를 돌 때까지 나란했다. 마지막 직선에서 권현빈이 턱을 들었다. 무대에서처럼. 그리고 반 걸음 앞섰다.

A반 승.

권현빈이 결승선을 지나 그대로 운동장 바닥에 누웠다. 땀에 젖은 채로 하늘을 보고 숨을 몰아쉬면서 웃었다. 박지훈은 서서 허리를 숙이고 숨을 고르다가, 누워 있는 권현빈에게 손을 내밀었다. 권현빈이 그 손을 잡고 일어났다.

둘이 뭔가 말을 했다. 멀어서 안 들렸다. 그런데 둘이 웃었다. 입학 첫날 교실에서 서로 노려봤던 둘이.

나는 벤치에서 그걸 보고 있었다. 그런데 이상하게 가슴이 좀 아팠다. 왜인지 모르겠다. 둘이 사이가 좋아지는 건 좋은 일인데.

***

오후 종목. 이인삼각.

이게 아이돌학교 체육대회의 하이라이트였다고 나중에 알았다. 이유는 단순했다. 남녀 혼합 추첨이었다. 반마다 남자 한 명, 여자 한 명을 뽑아서 짝을 지었다. 이성과 1미터 이내로 붙을 수 있는, 이 학교에서 거의 유일하게 허락된 시간.

"A반은 광준이 한 명이니까 광준이는 자동으로 나가고, 남자 짝은 추첨."

체육 선생님이 말하자 A반 남자 스물아홉 명이 동시에 손을 들었다.

"추첨이라고 했다."

손이 내려갔다. 그리고 상자에서 쪽지가 나왔다.

"박지훈."

운동장이 조용해졌다. 그리고 A반 남학생 스물여덟 명이 동시에 "아……" 했다.

나는 벤치에서 일어났다. 권현빈이 내 옆에 서 있다가 아주 조용히 말했다.

"추첨이니까."

"응. 추첨이니까."

녀석이 웃으려고 했는데 잘 안 됐다. 나는 그 얼굴을 보지 않으려고 운동장 쪽으로 걸어갔다.

***

출발선.

지훈이 끈을 들고 서 있었다. 내 오른쪽 발목과 자기 왼쪽 발목을 묶으면서 말했다.

"너무 조이면 말해."

"……응."

"내가 바깥 발 먼저 뗀다. 하나에 묶인 발, 둘에 바깥 발. 알겠어?"

"알겠어."

지훈이 내 어깨에 팔을 올렸다. 당연했다. 이인삼각은 그렇게 하는 거다. 그런데 그 팔이 올라오자 평가 날 아침 음악실에서 눈 감고 앉아 있던 지훈 얼굴이 떠올랐다. '손이 따뜻하네.' 지금은 어깨가 따뜻했다.

"광준아."

"응."

"뭘 그렇게 굳어 있어."

"안 굳었어."

"심장 소리 들려."

"……그건 뛰기 전이라서!!"

호루라기가 울렸다.

하나. 묶인 발. 둘. 바깥 발. 하나. 둘.

처음 몇 걸음은 됐다. 그다음부터 안 됐다. 내 보폭과 지훈 보폭이 달라서 내가 끌려갔다. 20미터쯤에서 내 발이 엉켰고, 지훈이 내 어깨를 잡아 세웠고, 그래도 안 돼서 둘이 같이 넘어졌다.

운동장 흙 위에.

지훈이 밑이었고 내가 위였다. 내 얼굴이 지훈 가슴에 닿아 있었다. 봄에 권현빈이 나를 안고 양호실까지 뛰었을 때처럼. 그런데 그때는 심장이 누구 건지 몰랐고, 지금은 알았다. 둘 다 뛰고 있었다.

"미안."

"괜찮아."

지훈이 그렇게 말하고 일어나려고 하지 않았다. 나도 못 일어났다. 발목이 묶여 있으니까. 그게 이유였다. 발목이 묶여 있어서.

운동장 전체가 우리를 보고 있었다. 카메라도 있었다. 소속사 사람들도 있었다. 그리고 나는 그걸 다 아는데 2초 동안 일어나지 않았다.

"……광준아."

"응."

"안 다쳤어?"

"안 다쳤어."

"그럼 일어나자. 다들 봐."

"응."

지훈이 나를 안아 올리듯이 같이 일어났다. 그리고 다시 뛰었다. 하나. 둘. 이번에는 지훈이 보폭을 줄였다. 내 보폭에 맞춰서. 결승선에 들어왔을 때 우리는 열 팀 중에 아홉 번째였다.

"……졌어."

"응."

"미안."

지훈이 발목 끈을 풀면서 말했다.

"안 미안해도 돼. 나는 이겼어."

"뭘 이겨. 아홉 번째인데."

"넘어진 거."

지훈이 끈을 다 풀고 일어섰다. 그리고 내 머리에 붙은 흙을 손으로 털어 줬다.

"넘어진 거 좋았어."

지훈은 그 말을 하고 C반 쪽으로 돌아갔다. 나는 운동장에 서서 머리에 그 손이 닿았던 자리를 느꼈다.

***

벤치로 돌아갔다.

권현빈이 앉아 있었다. 내 가방을 무릎에 올린 채로. 녀석은 나를 보고 일어나서, 아무 말도 안 하고 내 체육복에 묻은 흙을 털어 줬다. 지훈이 머리를 털어 준 것과 똑같이. 그런데 손이 달랐다. 지훈 손은 조심스러웠고 권현빈 손은 그냥 털었다. 어깨를 툭툭 치듯이.

"……많이 넘어졌네."

"응."

"안 다쳤어?"

"안 다쳤어."

"다행이다."

녀석은 그 말만 했다. 지훈이 뭐라고 했는지, 둘이 넘어져서 2초 동안 뭘 했는지, 그런 건 하나도 안 물었다. 그게 더 힘들었다.

"현빈."

"응?"

"너 왜 안 물어."

"뭘."

"아까. 넘어진 거."

권현빈이 나를 봤다. 그리고 아주 천천히 말했다.

"물어보면 네가 미안해할 것 같아서."

"……."

"광준아. 나는 네가 나한테 미안해하는 게 제일 싫어. 네가 죽으라고 하는 건 괜찮은데 미안하다고 하는 건 싫어."

나는 가방을 받아 들었다. 뭐라고 해야 할지 몰랐다.

"바나나우유."

"응?"

"수요일에 준 거. 아직 안 마셨어?"

"안 마셨어. 냉장고에 있어."

"……유통기한 지나겠다. 마셔."

권현빈이 웃었다. 조금. 아까 "추첨이니까" 했을 때보다는 나아진 얼굴이었다.

"오늘 집에 가서 마실게."

"그래."

"그리고 광준아."

"뭐."

"다음 체육대회 이인삼각은 추첨 말고 내가 나갈 거야. 선생님한테 말해서."

"그게 되냐."

"안 되면 되게 할 거야."

녀석이 그 말을 하고 운동장으로 다시 뛰어갔다. 마지막 종목이 줄다리기였고, 녀석은 줄 맨 앞에 섰다. 턱을 들고.

나는 벤치에 앉아 그걸 봤다. 운동장 반대편에서 지훈이 C반 줄 맨 뒤에 서 있는 것도 봤다.

둘 다 땀에 젖어 있었고, 둘 다 빛났다.

어느 쪽을 먼저 봐야 할지 몰라서 나는 그냥 하늘을 봤다. 구름이 하나도 없었다.