생일

5월 27일. 내 생일.

이 학교에서 아무도 모를 거라고 생각했다. 입학한 지 석 달도 안 됐고, 생일을 누구한테 말한 적도 없었다. 그래서 그날 아침 나는 평소처럼 일어나서, 평소처럼 권현빈이 앉아 있는 식탁에 앉았다.

"광준아, 생일 축하해."

숟가락을 떨어뜨렸다.

"……어떻게 알아."

"첫날에 명단 봤잖아. 생년월일 적혀 있는 거."

"그걸 기억해?"

"내 짝꿍 생일인데."

엄마가 미역국을 내왔다. 그리고 권현빈 앞에도 미역국을 놓았다.

"현빈이도 먹어. 우리 광준이 생일이니까."

"감사합니다, 어머니!"

이 녀석은 우리 집에서 내 생일 미역국을 먹고 있었다. 석 달 전에는 존재도 몰랐던 사람이. 그런데 이상하게 그게 싫지 않았다. 식탁에 세 사람이 앉아 있는 게, 두 사람일 때보다 덜 조용했다.

"선물은 학교 가서."

"필요 없어."

"필요 없어도 줄 거야."

***

교실 문을 열자 아무도 없었다.

8시 20분. 평소면 반이 넘게 와 있을 시간이었다. 책상이 다 비어 있었다. 불도 꺼져 있었다.

"……뭐야. 오늘 체험학습이야?"

뒤에 서 있던 권현빈이 아무 말도 안 했다. 나는 교실에 한 걸음 들어갔다.

불이 켜졌다.

"생일 축하해!!!!!!"

스물아홉 명이 책상 밑에서, 사물함 뒤에서, 커튼 뒤에서 튀어나왔다. 180cm 넘는 남자들이 책상 밑에 들어가 있다가 튀어나오는 걸 본 사람은 아마 나밖에 없을 거다.

"뭐…… 뭐야 이게……."

칠판에 '이광준 생일 축하'라고 적혀 있었다. 글씨가 다 달랐다. 스물아홉 명이 한 글자씩 쓴 것 같았다. 그 밑에 '우리 손'이라고 누가 적어 놨고, 누가 그 옆에 하트를 그렸다가 누가 그걸 지웠다가 다시 그린 자국이 있었다.

"누가 이런 걸……."

"현빈이가 어제 다 모았어."

누가 말했다. 나는 권현빈을 봤다. 녀석은 아주 당당하게 웃고 있었다.

"선물은 하나씩이야. 비싼 거 금지. 내가 금지했어."

그리고 애들이 줄을 섰다. 입학 첫날 번호 저장하려고 섰던 그 줄처럼.

바나나 하나. 삼각김밥 하나. 편의점 핸드크림. 매점 쿠폰. 자기 사진. 자기 사진. 자기 사진. 손편지. "광준아 다음 평가 때도 봐 줘"라고 적힌 쪽지. 1,000원짜리 머리끈. 누가 뜬 것 같은 삐뚤삐뚤한 목도리(5월인데).

"이거 다 뭐야."

"비싼 거 금지라서."

나는 책상 위에 쌓인 그것들을 봤다. 삼각김밥 세 개와 바나나 두 개와 자기 사진 일곱 장과 목도리. 세상에 이렇게 이상하고 이렇게 많은 선물은 처음이었다.

눈이 뜨거워졌다. 안경을 고쳐 쓰는 척하면서 닦았다.

"……고마워."

"광준이 울어!!"

"울지 마!! 우리가 미안해!!"

"안 울어!! 눈에 뭐 들어갔어!!"

***

줄 마지막에 박지훈이 서 있었다.

손에 뭐가 없었다. 빈손으로 와서 내 책상 앞에 섰다.

"생일 축하해."

"고마워."

"선물은 나중에."

"비싼 거 금지라는데."

"안 비싸."

지훈은 그 말만 하고 자리로 갔다. 애들이 "뭐야 박지훈 빈손이야?" 하고 놀렸고, 지훈은 대답하지 않았다.

그리고 권현빈이 왔다. 마지막으로.

손에 상자가 있었다. 검은색. 길쭉한.

"……비싼 거 금지라고 네가 했잖아."

"내가 했으니까 나는 예외."

상자를 열었다.

브러시 세트였다. 열두 개. 손잡이가 나무로 된, 내가 유튜브로만 봤던 그 브랜드의 프로용 세트. 내 파우치에 있는 브러시 다섯 개를 다 합쳐도 이 중에 하나 값이 안 됐다.

"야. 이거."

"네 손이 하는 일이잖아. 손이 하는 일에 좋은 도구 있어야지."

"이거 얼마야."

"비밀."

"권현빈."

"광준아."

녀석이 내 눈을 봤다.

"너 평가 날에 두 시간 동안 열아홉 명 했어. 그때 네 손 떨리는 거 봤어. 브러시 다섯 개로 열아홉 명 하면 손 떨리는 거 당연해. 이건 선물이 아니고 장비야."

"……."

"그리고 아빠 돈 아니야. 내 돈. 작년부터 모았어. 데뷔하면 쓸 거라고. 데뷔 전에 쓸 데가 생겼어."

나는 상자를 들고 아무 말도 못 했다. 반 애들이 조용했다. 누가 "현빈이 반칙" 하고 작게 말했고, 다른 애가 "닥쳐" 했다.

"고마워."

"응."

"이거 쓸 때마다 네 생각 나겠다."

말이 나와 버렸다. 생각하고 한 말이 아니었다. 그런데 권현빈 얼굴이 그 토요일에 '똑같이 해 줘서 고마워' 했을 때처럼 됐다. 아니, 그때보다 더 환했다.

"……그거면 됐어."

***

하교 뒤. 베프들과 약속이 있었다.

롯데버거. 김하나와 박소라가 케이크를 사 와 있었다. 조각 케이크 하나에 초 하나.

"생일 축하한다, 이광준."

"고마워."

"그래서 둘 중에 누구야."

"뭐가."

"그 사진에 있던 애. 그리고 네 짝꿍. 둘 중에 누구냐고."

이것들은 생일에도 이러고 있다.

"아무도 아니야. 같은 반 학우야."

"같은 반 학우가 생일 선물로 몇십만 원짜리 브러시를 주냐."

"……어떻게 알아."

"네가 지금 가방에서 꺼내서 보고 있잖아!!"

나는 가방을 닫았다. 들켰다. 롯데버거에 와서 자꾸 가방 열어서 브러시 보는 사람이 어디 있냐. 나다.

"광준아."

김하나가 진지한 얼굴이 됐다.

"너 지금 얼굴이 좀 다르다."

"뭐가."

"석 달 전에 여기서 울 것 같은 얼굴로 '남자반이야!!' 하고 소리칠 때랑 달라. 지금은 뭔가…… 좋아 보여."

"……."

"그 학교 가서 네가 뭐 하는지 들었어. 메이크업. 그거 중학교 때 내 졸업 사진 해 준 거 그거지. 그때 나 그 사진 아직도 프로필이야."

박소라가 끼어들었다.

"야. 나 광준이가 해 준 거 아직 없어."

"너는 졸업식 날 결석했잖아!!"

케이크를 먹고 나왔다. 베프들은 지하철역으로 갔고, 나는 집으로 가는 버스 정류장으로 갔다.

정류장에 박지훈이 있었다.

***

"……여기서 뭐 해."

"기다렸어."

"어떻게 알아. 내가 여기로 오는 거."

"롯데버거에서 나오는 거 봤어. 전에 현빈이가 네 친구들이랑 햄버거 먹었다고 자랑하길래 거기일 것 같았어."

지훈은 가방에서 뭘 꺼냈다. 이어폰. 그리고 핸드폰.

"선물."

"이어폰?"

"아니. 들어 봐."

이어폰을 꽂았다. 지훈이 재생을 눌렀다.

피아노. 그리고 지훈 목소리.

발라드가 아니었다. 처음 듣는 노래였다. 가사가 없었다. 허밍이었다. 그런데 느렸고, 따뜻했고, 슬프지 않았다. 지훈이 노래하는 걸 들으면서 슬프지 않은 건 처음이었다.

"……이게 뭐야."

"내가 만들었어. 지난주에."

"너 작곡도 해?"

"처음 해 봤어. 가사는 못 썼어. 그래서 허밍."

노래가 끝났다. 1분 40초. 나는 이어폰을 뺐다.

"……왜 안 슬퍼."

"어?"

"네 노래는 다 슬픈데. 이건 안 슬퍼."

지훈이 정류장 벤치에 앉았다. 나도 옆에 앉았다. 버스가 두 대 지나갔다. 둘 다 타지 않았다.

"광준아. 네가 그랬잖아. 연습실에서. 슬픈 걸 알고 부르는 것 같다고."

"응."

"그 말 듣고 생각했어. 나는 슬픈 거밖에 모르는 사람인가. 그리고 체육대회 날 운동장에 너랑 넘어졌을 때."

지훈이 거기서 멈췄다.

"……그때 뭐."

"안 슬펐어. 그래서 만들었어. 안 슬픈 걸로."

이 말을 들으면서 나는 무슨 표정을 지어야 할지 몰랐다. 버스가 또 왔다. 내가 타야 하는 버스였다. 나는 타지 않았다.

"제목은?"

"없어."

"지어."

"……네가 지어."

나는 핸드폰 화면을 봤다. 파일 이름이 '20260518_허밍'이었다. 체육대회 다음 주 월요일.

"나중에."

"응. 나중에."

다음 버스가 왔다. 나는 탔다. 창문으로 지훈이 정류장에 앉아 있는 게 보였다. 손을 흔들지 않았다. 그냥 보고 있었다.

***

집.

책상 위에 브러시 세트를 놓았다. 그 옆에 우산 두 개가 걸려 있었다. 핸드폰에는 제목 없는 허밍이 저장돼 있었다.

가방에서 목도리를 꺼냈다. 삐뚤삐뚤한 목도리. 누가 떴는지 모르는. 5월인데.

나는 그 목도리를 목에 둘러 봤다. 거울 속 내 얼굴은 평범했다. 안경. 평범. 입학 첫날과 똑같은 얼굴.

그런데 김하나 말이 맞았다. 뭔가 달랐다. 뭐가 다른지 모르겠는데.

생일이었다. 삼각김밥 세 개와 바나나 두 개와 브러시 열두 개와 제목 없는 노래 하나를 받은.