명함

6월 첫째 주 월요일. 두 번째 월말 평가가 끝난 다음 주였다.

이번 평가는 첫 번째보다 쉬웠다. 아침에 스물두 명을 봤는데 손이 떨리지 않았다. 브러시가 열두 개였으니까. 결과는 지훈 1위, 현빈 2위. 4월과 같았다. 하위 세 명 중에 내가 본 애는 없었다.

그리고 교무실에 불려 갔다.

"광준아. 손님이 오셨다."

담탱이 옆에 정장을 입은 여자가 서 있었다. 첫 평가 때 명함을 꺼내다 넣었던 그 사람. 지훈 소속사 본부장.

"안녕. 또 보네."

"……안녕하세요."

"앉아. 선생님도 계시니까 편하게."

편하게 될 리가 없었다. 나는 교무실 소파에 앉았다. 담탱이는 팔짱을 끼고 서 있었다. 본부장이 가방에서 서류 봉투를 꺼냈다.

"방학 때 뭐 해?"

"아무것도요."

"우리 회사 메이크업팀에서 3주 인턴 할 생각 있어? 학생이라 정식 채용은 안 되고, 체험 실습 형식으로. 교통비랑 식비는 주고."

나는 서류 봉투를 봤다. 그리고 담탱이를 봤다. 담탱이는 창밖을 보고 있었다.

"……왜 저를요."

"4월에 봤잖아. 우리 애 얼굴. 지훈이."

본부장이 서류를 책상에 놓았다.

"우리 실장이 10년 했어. 그런데 지훈이 다크서클 오렌지로 깐 적은 없어. 그 애 피부가 얇아서 두껍게 가면 뜬다는 것도 몰랐고. 열일곱 살이 그걸 알고 있는데, 그걸 안 데려오면 다른 데서 데려가겠지."

"……."

"학생. 이 학교에 있으면 알 거야. 여기는 얼굴이 실력인 곳이야. 그런데 그 얼굴을 만드는 사람은 늘 뒤에 있어. 그게 싫으면 지금 거절해도 돼. 그런데 괜찮으면, 뒤에 있는 사람 중에 제일 앞에 서는 걸 보여 줄게."

담탱이가 그때 처음 입을 열었다.

"광준아. 결정은 네가 해. 부모님이랑 상의하고."

"……네."

"그리고 본부장님."

담탱이가 본부장을 봤다.

"이 애 데려가셔도 이 학교에 있는 동안은 우리 반 스태프입니다. 그거 빼앗으시면 안 됩니다."

"알아요, 선생님. 선생님이 그렇게 말씀하실 줄 알았어요."

본부장이 웃었다. 그리고 아주 이상한 말을 했다.

"20년 전에 선생님도 그러셨잖아요. 데뷔조에서 빠지던 날, 이제부터는 뒤에 있겠다고."

담탱이의 얼굴이 아주 잠깐 굳었다. 나는 그걸 봤다. 그리고 본부장이 명함을 내 손에 올렸다. 이번에는 넣지 않았다.

***

교무실에서 나오자 복도에 권현빈이 서 있었다.

"뭐래."

"다 들었지."

"……문 열려 있었어."

이 학교 교무실 문은 왜 항상 열려 있나.

"방학 때 인턴. 지훈이 소속사."

권현빈이 아무 말도 안 했다. 복도를 몇 걸음 걸었다. 그러다 멈췄다.

"갈 거야?"

"몰라. 엄마랑 상의해야 해."

"어머니는 가라고 하실 거야."

"……어떻게 알아."

"교통비랑 식비 준다잖아."

맞다. 엄마는 '돈'이라는 단어가 나오면 그 뒤에 뭐가 붙든 찬성이다.

"현빈. 너 싫어?"

"뭐가."

"내가 지훈이 소속사 가는 거."

권현빈은 바로 대답하지 않았다. 한참 뒤에 천천히 말했다.

"싫어."

"……."

"그런데 가야 해. 너 거기서 배울 거 많아. 그리고 너한테 명함 줬다는 건 네 손을 알아봤다는 거야. 그런 거 흔한 거 아니야."

"싫은데 가라고?"

"응. 싫은데 가라고."

녀석이 나를 봤다.

"광준아. 내가 싫은 게 네 인생 결정하면 안 되지. 그건 아빠가 나한테 하던 거야."

이 녀석은 가끔 열여덟 살이 아닌 것 같은 말을 한다. 나는 그 말을 들으면서 생일에 받은 브러시 세트를 생각했다. '선물이 아니고 장비야.' 그 말과 이 말이 같은 사람에게서 나왔다.

"……고마워."

"미안하다는 말 아니지?"

"고맙다는 말이야."

"그럼 됐어."

***

점심시간. 지훈이 내 자리로 왔다.

"들었어."

"너도?"

"본부장님이 어제 전화하셨어. 네 얘기."

"뭐라고 했어."

"……네 손 데려간다고. 내가 하지 말라고 했어."

나는 숟가락을 멈췄다.

"왜."

"네가 우리 회사 사람이 되면 나는 네 '담당 아티스트'가 되는 거야. 그러면 너랑 나는 같은 반 학우가 아니라 회사 사람이 돼."

"그게 왜."

"회사 사람이면 연습실에서 라면 못 먹어."

"……무슨 소리야."

지훈이 아주 조금 웃었다.

"방학 때 연습실에서 라면 먹자고 하려고 했는데. 네가 회사 사람이면 그거 안 되거든."

무슨 소리인지 반은 모르겠는데, 나머지 반이 심장을 때렸다.

"그래서 반대했어?"

"반대했는데 본부장님이 '네가 반대하는 이유가 더 수상하다'고 하셨어. 그래서 그냥 알았다고 했어."

"……."

"광준아. 가. 가서 배워. 그리고……."

지훈이 목소리를 낮췄다.

"회사에서는 나 모르는 척해. 연습실에서 라면은 회사 밖에서 먹자."

지훈이 자리로 갔다. 나는 식판을 보고 있었다. 밥이 식어 있었다.

둘 다 가라고 했다. 둘 다 싫은 얼굴로.

***

집.

예상대로였다.

"가!! 당연히 가야지!! 교통비도 준다는데!!"

"엄마. 3주야. 방학 절반이야."

"그래서? 집에서 뒹굴 거야? 가서 배워! 엄마가 처음부터 그랬잖아, 거기 가면 연예인 메이크업으로 돈 번다고!"

엄마는 명함을 들고 한참 봤다. 그리고 작게 말했다.

"우리 광준이가 이런 걸 받아 오네."

"……엄마."

"아니, 엄마 안 울어. 이게 뭐라고."

엄마는 명함을 냉장고에 자석으로 붙였다. 전기 요금 고지서 옆에. 그게 우리 집에서 제일 중요한 것들이 붙는 자리였다.

***

밤. 카톡.

**권현빈**: 광준아 결정했어?

**나**: 가기로 했어

**권현빈**: 그래

**권현빈**: 잘했어

**권현빈**: 그런데 광준아

**권현빈**: 방학 때 아침밥은 어떡해

나는 핸드폰을 들고 웃었다. 이 녀석은 3주 인턴보다 아침밥을 걱정하고 있었다.

**나**: 인턴은 10시 출근이래. 아침은 먹고 가

**권현빈**: 그럼 됐어

**권현빈**: 매일 갈게

**권현빈**: 그리고 광준아

**권현빈**: 거기서 지훈이 얼굴만 보지 말고 다른 사람 얼굴도 봐

**나**: 뭔 소리야

**권현빈**: 그냥

**권현빈**: 네 손이 지훈이 전담이 되는 건 싫어서

**권현빈**: 잘 자

답장을 못 했다. '지훈이 전담'이라는 말이 너무 정확해서.

그리고 다른 알림이 떴다.

**박지훈**: 오늘 결정했어?

**나**: 응. 가기로

**박지훈**: 그래

**박지훈**: 회사에서는 모르는 척. 약속

**나**: 알았어

**박지훈**: 그리고 연습실 라면은 8월 첫째 주 토요일. 비워 둬

나는 핸드폰을 뒤집어 놓았다. 그리고 다시 뒤집었다. 그리고 또 뒤집었다.

8월 첫째 주 토요일. 달력에 적지는 않았다. 안 적어도 안 까먹을 것 같았다. 그게 좀 짜증 났다.