탈의실

입학 일주일째.

나는 이 학교에서 가장 유명한 평범한 사람이 되어 있었다.

복도를 걸으면 다른 반 애들이 "저 애다" 하고 수군거렸고, 출석을 부르는 선생님들은 내 이름에서 꼭 한 번 멈춰서 얼굴을 확인했다. 매점 아줌마까지 나를 알았다.

"A반 여학생! 오늘도 삼각김밥?"

"……네."

그리고 일주일이 지나 알게 된 또 하나의 사실.

남자 반에서 여자 하나로 사는 데에는 '관심' 말고도 아주 현실적인 문제가 있다는 것이었다.

***

"다음 시간 체육이다. 체육복 갈아입고 운동장 집합."

담탱이의 말이 끝나자 애들이 아무렇지도 않게 교복 셔츠 단추를 풀기 시작했다.

"잠깐!!! 잠깐 잠깐!!!"

내 비명에 스물아홉 명이 동시에 멈췄다. 단추를 반쯤 푼 상태로.

"……왜?"

"왜라니!! 나 여기 있잖아!!"

그제야 애들이 "아" 하는 얼굴이 됐다. 일주일 동안 같은 반에 있으면서 내가 여자라는 걸 까먹은 건지, 아니면 자기들 몸을 보여 주는 게 아무렇지도 않은 건지 모르겠다. 아마 둘 다일 거다. 이 애들은 거울을 하루에 백 번씩 보는 애들이다.

"광준이는 어디서 갈아입어?"

누군가 물었다. 아주 좋은 질문이었다. 나도 그게 궁금했다.

여자 반 탈의실은 다른 층이고, 거기는 다른 반 여학생들이 쓴다. 지난주에 한 번 가 봤는데 문을 열자마자 공기가 얼어붙었다. 세라 무리는 없었지만 '너 왜 여기 와' 하는 눈빛 서른 개가 나를 맞이했다.

"……화장실에서 갈아입을게."

"안 돼."

권현빈이 바로 막았다.

"화장실에서 어떻게 갈아입어. 바닥 젖어 있고 더럽고."

"그럼 어떡해."

권현빈은 2초 생각하더니 교실 전체를 향해 소리쳤다.

"야!! 다 나가!! 광준이 먼저 갈아입고 나오면 우리가 들어온다!!"

"뭐? 우리가 왜 나가?"

"남자가 양보해야지!!"

놀랍게도 애들이 투덜거리면서도 교복 단추를 다시 채우고 복도로 나갔다. 권현빈은 마지막으로 나가면서 문 앞에 섰다.

"내가 문 지킬게. 빨리 갈아입어."

문이 닫혔다.

텅 빈 교실에서 혼자 체육복을 갈아입는데, 문 밖에서 권현빈이 복도를 지나가는 다른 반 애들에게 "지나가지 마, 돌아가" 하는 소리가 들렸다. 그 와중에 누가 "왜?" 하고 묻자 녀석은 아주 당당하게 대답했다.

"우리 광준이 갈아입어."

우리 광준이.

나는 체육복 바지를 입다가 잠깐 멈춰서 괜히 얼굴을 손으로 덮었다.

***

운동장에 나가자 상황은 더 가관이었다.

체육 선생님이 피구를 시켰다. 남자 스물아홉 명과 여자 한 명으로 피구를.

"광준이 쪽에 공 던지는 놈은 죽는다."

권현빈이 공을 들고 상대편에게 선언했다.

"야, 그러면 게임이 안 되잖아."

박지훈이 말했다. 지훈은 상대편이었다. 애들이 "맞아" 하고 동조하자 권현빈이 지훈을 노려봤고, 지훈은 눈 하나 깜짝 안 했다.

결과적으로 게임은 됐다. 다만 공이 내 쪽으로 올 때마다 우리 편 누군가가 몸을 던져 막았다. 피구인데 내 앞에 인간 방벽이 세 겹으로 생겼다.

"저리 가!! 나도 할 수 있어!!"

내가 소리를 질러도 소용이 없었다.

그런데 게임 막판, 상대편에 박지훈 혼자 남았을 때였다.

지훈이 공을 들고 나를 봤다. 정확히 나를. 방벽이 된 애들이 긴장했다.

그리고 지훈은 아주 천천히, 거의 굴리듯이 공을 내 쪽으로 보냈다. 내가 받을 수 있는 속도로.

나는 공을 받았다.

"……받았는데?"

"그럼 이제 네가 던져."

지훈은 그렇게 말하고 가만히 서 있었다. 피하려는 시도도 없이. 내가 던진 공은 포물선을 그리며 날아가 그의 가슴에 맞았다.

"아웃. 우리 팀 승."

체육 선생님의 호루라기와 함께 우리 팀 애들이 환호했다. 나는 생애 첫 피구 승리 결정타를 날린 사람이 되어 있었다.

지훈은 공을 주워 들고 지나가면서 아주 작게 말했다.

"잘 던지네."

그 네 글자에 심장이 또 이상해졌다. 내가 잘 던진 게 아니라는 건 운동장에 있는 모두가 알았다. 그래도.

***

점심시간. 급식실.

우리 반 애들은 급식을 안 먹는 애가 많았다. 몸 관리 때문이었다. 닭가슴살을 싸 오는 애, 샐러드를 싸 오는 애, 바나나 하나로 버티는 애.

나는 당연히 급식을 먹었다. 오늘 메뉴는 제육볶음이었다.

"……맛있겠다."

식판을 들고 자리에 앉자, 옆에 바나나를 까던 녀석이 내 식판을 보며 침을 삼켰다.

"광준아. 그거 한 입만."

"안 돼. 너희 몸 관리한다며."

"한 입만."

"안 돼."

그런데 이 애가 눈을 글썽였다. 180cm 가까운 남자가 바나나를 들고 눈을 글썽였다. 나는 결국 제육볶음 한 조각을 집어 그 애 입에 넣어 줬다.

"……광준아. 나랑 결혼하자."

"미친놈아."

그걸 본 애들이 전부 식판 앞으로 모여들었다. 나는 그날 제육볶음을 반도 못 먹었다. 그리고 다음 날부터 애들이 돌아가면서 내 옆에 앉아 "한 입만"을 외쳤다. 수호대의 새로운 임무였다.

***

하교 시간.

비가 왔다. 아침에는 멀쩡했는데, 봄비가 갑자기 쏟아지고 있었다.

우산을 안 가져왔다. 권현빈은 오늘 담탱이에게 끌려가 입학 서류를 다시 쓰고 있었다. 뭘 잘못 썼는지 모르겠지만 한 시간은 걸릴 거라고 했다.

'기다릴까. 뛸까.'

현관에서 고민하고 있을 때, 옆에 누가 섰다.

박지훈이었다. 검은 우산을 들고.

"우산 없어?"

"……없어."

지훈은 우산을 펼쳐 내 쪽으로 기울였다.

"가자."

"어? 아니 나는……."

"비 맞고 가게 둘 수는 없잖아. 같은 반인데."

같은 반인데. 그 말에 힘이 빠졌다. 맞다. 같은 반이라서 괜찮은 거다. 우산 하나에 둘이 들어가도, 사진이 찍혀도, 같은 반 학우라서 괜찮은 거다.

우산 하나는 두 사람에게 좁았다. 지훈은 자기 어깨가 젖는 걸 신경도 안 쓰고 우산을 내 쪽으로 기울였다.

"어깨 젖어."

"괜찮아."

"안 괜찮아. 너 아이돌 될 사람이잖아. 감기 걸리면……."

"감기 걸리면 네가 간호해 줄 거야?"

"뭐?"

지훈은 앞만 보고 걸었다. 표정이 안 보여서 농담인지 아닌지 알 수가 없었다.

"……농담이야."

"알아."

몰랐다.

버스 정류장까지 가는 5분 동안 우리는 별말을 하지 않았다. 빗소리와 발소리만 있었다. 그런데 그 5분이 입학하고 가장 조용하고, 가장 심장이 시끄러운 5분이었다.

정류장에 도착하자 지훈은 우산을 나에게 내밀었다.

"가져가."

"너는?"

"난 뛰어가면 돼. 집 가까워."

"그럼 아까 나한테 우산 줬으면 됐잖아. 왜 같이 왔어?"

지훈은 잠깐 나를 봤다. 그리고 아주 살짝 웃었다.

"……글쎄."

그는 빗속으로 뛰어갔다. 금방 젖은 등이 모퉁이를 돌아 사라졌다.

나는 검은 우산을 들고 정류장에 서 있었다.

'글쎄, 라니.'

버스가 왔는데 타는 걸 까먹었다.

***

그날 밤. 카톡.

**권현빈**: 광준아 오늘 비 맞았어?? 우산 없었지?? 내가 서류 때문에 ㅠㅠ 미안

**나**: 안 맞았어

**권현빈**: 다행이다!! 누가 우산 줬어?

**나**: 지훈이

답장이 3분 동안 안 왔다. 1분이면 답하는 녀석이.

**권현빈**: 내일부터 내가 우산 두 개 가져갈게

**권현빈**: 비 안 와도 가져갈게

**권현빈**: 매일

나는 핸드폰을 내려놓고 천장을 봤다.

책상 위에 지훈의 검은 우산이 걸려 있었다. 내일 돌려줘야 한다.

왠지 돌려주기 싫다는 생각이 들어서, 나는 이불을 머리까지 덮었다.