손

"다음 달 마지막 주 금요일, 월말 평가다."

담탱이의 말에 교실 공기가 바뀌었다.

평소에 수호대 놀이나 하던 애들의 눈빛이 달라졌다. 농담이 사라지고, 누군가는 바로 핸드폰을 꺼내 메모를 시작했다.

"알다시피 A반은 매달 평가를 한다. 노래, 댄스, 연기 중 하나 이상. 하위 세 명은 B반으로 내려가고, B반 상위 세 명이 올라온다. 작년에 A반에서 끝까지 안 떨어진 애는 열두 명이었다."

열두 명. 서른 명 중에.

"……광준이는요?"

누가 물었다.

"광준이는 평가 대상이 아니다. 뷰티과 학생이니까. 대신 무대 스태프로 참여한다. 조명, 음향, 그리고……."

담탱이는 나를 보며 아주 잠깐 머뭇거렸다.

"……뭐든. 네가 할 수 있는 거."

평가 대상이 아니다. 그 말을 듣고 나는 처음으로 이 반에서 안심했다. 그리고 동시에 아주 조금, 이유를 모르겠는 섭섭함을 느꼈다.

***

그날부터 A반이 달라졌다.

쉬는 시간에 복도에서 발성 연습을 하는 애, 점심시간에 빈 교실에서 춤을 추는 애, 수업 중에 대본을 외우는 애. 수호대는 해체됐다. 아무도 내 매점 길을 따라오지 않았다.

조금 편해졌고, 조금 외로웠다.

권현빈도 달라졌다. 쉬는 시간마다 사라졌다. 어디 가냐고 물으면 "연습실"이라고만 했다. 아침에 우리 집에 밥 먹으러 오는 건 여전했지만, 밥을 먹으면서도 이어폰을 꽂고 뭔가를 듣고 있었다.

"뭐 들어?"

"내 노래. 녹음한 거."

"잘해?"

권현빈은 이어폰 한쪽을 빼서 내 귀에 꽂아 줬다.

목소리가 들렸다. 낮고 부드러운 목소리. 평소에 "광준아!!" 하고 소리치는 그 목소리가 아니었다. 나는 숟가락을 들고 그대로 멈췄다.

"……어때?"

"……몰라. 밥이나 먹어."

잘했다. 너무 잘해서 그렇게밖에 말을 못 했다.

***

평가 2주 전. 아침.

권현빈이 우리 집에 오지 않았다.

처음이었다. 입학하고 한 달 동안 하루도 빠지지 않고 왔던 녀석이었다. 엄마는 식탁에 차려 둔 밥을 보며 "현빈이 아프나" 하고 걱정했고, 나는 "그러든지" 하고 집을 나왔다.

그러든지, 라고 했는데 학교 가는 길이 이상하게 길었다.

교실에 들어가자 권현빈은 자리에 있었다. 책상에 엎드려서. 후드를 뒤집어쓴 채로.

"……야. 왜 안 왔어."

대답이 없었다.

"권현빈."

"……광준아."

"뭐."

"오늘 나 좀 보지 마."

"뭔 소리야."

내가 후드를 잡아 내리자, 권현빈이 황급히 얼굴을 손으로 가렸다. 하지만 이미 봤다.

이마와 뺨에 붉은 자국이 올라와 있었다. 트러블이었다. 하나가 아니라 여러 개가. 늘 광이 나던 피부에 그게 올라와 있으니 더 눈에 띄었다.

"……스트레스성이래. 어제 병원 갔는데. 평가까지 안 가라앉으면……."

목소리가 떨렸다. 이 녀석이 떨리는 목소리를 낸 건 처음 들었다.

"A반 평가는 심사위원이 엔터 사람들이야. 얼굴에 이거 있으면 노래 들어 주지도 않아. 작년에 그래서 떨어진 선배도 있어."

나는 권현빈의 얼굴을 봤다.

그리고 내 손을 봤다.

***

사실은, 나는 메이크업을 할 줄 안다.

할 줄 아는 정도가 아니다. 중학교 때부터 유튜브를 보면서 혼자 연습했다. 처음엔 내 얼굴에 했는데, 내 얼굴은 뭘 해도 평범해서 재미가 없었다. 그러다 베프 김하나의 졸업 사진 메이크업을 해 줬는데, 그 사진을 본 반 애들 열 명이 나한테 줄을 섰다.

내 얼굴을 꾸미는 건 못 한다. 그런데 남의 얼굴은, 보면 안다. 어디를 눌러야 하고 어디를 비워야 하는지. 사람마다 얼굴에 '빛이 들어오는 자리'가 있는데, 나는 그걸 그냥 보면 알았다.

뷰티과에 지원한 건 장난이었지만, 붙은 건 장난이 아니었다. 실기 시험에서 심사위원이 내 손을 한참 봤다.

그런데 그 과가 없어져서, 나는 이 손을 한 달 동안 쓰지 않았다.

***

"현빈. 점심시간에 음악실 비어?"

"……왜?"

"내가 가려 줄게."

"뭐?"

"그거. 얼굴에 있는 거. 내가 안 보이게 해 줄게. 완전히는 못 해도, 무대 조명 아래서는 안 보이게."

권현빈은 손 사이로 나를 봤다.

"……네가 어떻게?"

"나 뷰티과잖아. 폐과됐어도 뷰티과야."

***

점심시간. 음악실.

내 파우치에는 많지 않았다. 컨실러 두 개, 파운데이션 하나, 브러시 몇 개, 그리고 파우더. 뷰티과 들어가면 사려고 모아 둔 용돈으로 산 거였다.

"앉아. 턱 들어."

권현빈은 피아노 의자에 앉았다. 180cm 넘는 몸이 의자에 앉자 겨우 내 눈높이가 됐다.

"눈 감아."

"……왜?"

"내가 네 얼굴 보는데 네가 나 보면 집중이 안 돼."

권현빈은 눈을 감았다.

그리고 나는 처음으로 권현빈의 얼굴을 가까이서 봤다.

눈썹은 짙은데 결이 고르고, 코는 높고, 피부는 트러블이 올라온 자리를 빼면 정말 광이 났다. 그리고 그 광은 피부과에서 만든 게 아니라 원래 그런 거였다. 타고난 거.

'이 얼굴을 가린다고?'

아니다. 가리는 게 아니다. 원래 있던 걸 돌려놓는 거다.

손이 움직였다. 머리보다 먼저.

컨실러를 트러블 위에 점으로 올리고, 브러시로 경계를 풀었다. 붉은 기를 잡기 위해 그린 톤을 아주 살짝 섞었다. 피부 톤에 맞춰 파운데이션을 가장 얇게. 두껍게 하면 조명 아래서 떠 보인다. 광이 나는 피부니까 매트하게 누르면 안 되고, 원래 광을 살려야 한다. 콧대와 이마 가운데는 비워 두고, 뺨 아래만 살짝 눌렀다.

5분이 지났는지 10분이 지났는지 모르겠다.

"……됐다."

권현빈이 눈을 떴다.

"어때?"

나는 핸드폰 카메라를 켜서 그의 얼굴을 비춰 줬다.

권현빈은 한참 말이 없었다. 화면을 보고, 나를 보고, 다시 화면을 봤다.

"……없어."

"있어. 자세히 보면. 그런데 무대 조명 아래서는 안 보일 거야. 땀 흘려도 세 시간은 버텨."

"광준아."

"뭐."

"너 손."

권현빈이 내 손을 잡았다. 브러시를 들고 있던 손을.

"……예쁘다."

얼굴이 예쁘다는 말은 들어 본 적이 없다. 그런데 손이 예쁘다는 말은, 그것도 이 녀석 입에서 나온 말은, 이상하게 심장을 직접 때렸다.

"……놔. 브러시 더러워져."

"안 더러운데."

"놔!!"

권현빈은 웃으면서 손을 놨다. 그 웃는 얼굴에 트러블은 없었다. 아니, 있었는데 보이지 않았다.

"광준아. 평가 날에도 해 줄 수 있어?"

"……그날 가라앉았으면 안 해도 되잖아."

"그래도. 해 줘."

"왜."

권현빈은 아주 당연하다는 듯 말했다.

"네 손이 나 만져 주는 게 좋아서."

"야!!!"

내 브러시가 녀석의 이마를 때렸다. 방금 공들여 바른 파운데이션 위를.

"아!! 지워져!!"

"지워져라!!!"

***

그날 오후.

음악실에서 나오는 우리를 복도 끝에서 누가 보고 있었다는 걸, 나는 몰랐다.

박지훈이었다.

그는 권현빈의 얼굴을 봤다. 아침에 후드를 쓰고 있던 그 얼굴이 아무것도 없는 얼굴이 되어 있는 걸.

그리고 내 손에 들린 파우치를 봤다.