연습실

평가 열흘 전.

A반은 밤 9시까지 연습실을 쓸 수 있었다. 그리고 나는, 평가 대상도 아니면서 밤 9시까지 학교에 남아 있었다.

"광준아, 너는 집에 가도 돼."

담탱이가 말했지만 나는 가지 않았다. 이유는 간단했다. 무대 스태프라고 했으니까 뭘 해야 하는지 알아야 했다. 그게 공식적인 이유였다.

비공식적인 이유는 연습실 소리였다.

A반 연습실은 세 개였다. 보컬실, 댄스실, 연기실. 복도에 서 있으면 세 방향에서 소리가 났다. 노래하는 소리, 바닥을 치는 발소리, 대사를 외치는 소리. 그 소리를 듣고 있으면 이상하게 마음이 두근거렸다. 내가 하는 것도 아닌데.

"뭐 해, 거기서."

보컬실에서 나온 박지훈이 물었다. 땀에 젖은 머리를 수건으로 닦으면서.

"……듣고 있었어."

"뭘."

"너희들 소리."

지훈은 피식 웃었다.

"들어와서 들어. 복도 추워."

***

보컬실 안에는 지훈 혼자였다. 다른 애들은 댄스실에 있었다.

"혼자 해?"

"내 평가곡은 혼자 부르는 거야."

"무슨 곡?"

지훈은 대답 대신 반주를 켰다.

피아노 소리가 깔렸다. 느린 발라드였다. 그리고 지훈이 노래를 시작했다.

나는 보컬실 구석 의자에 앉아 있었는데, 첫 소절에서 등이 저절로 펴졌다.

권현빈의 목소리가 낮고 부드러운 거라면, 지훈의 목소리는 맑고 가는데 속에 뭔가 꽉 차 있었다. 울지 않는데 우는 것 같은 소리. 가사는 평범한 이별 노래였는데, 그 애가 부르자 이별이 아니라 뭔가 더 큰 걸 잃은 노래처럼 들렸다.

노래가 끝났다.

보컬실이 조용했다. 나는 박수를 치는 것도 까먹었다.

"……왜 그렇게 봐."

"어?"

"울 것 같은 얼굴이야."

나는 황급히 안경을 고쳐 썼다.

"안 울어. 그냥…… 잘해서."

"잘하는 거 많이 들어 봤을 텐데. 여기 있으면."

"그런 거 아니야. 너는……."

말을 고르다가 그냥 나온 대로 말했다.

"슬픈 걸 알고 부르는 것 같아."

지훈이 나를 봤다. 아주 오래. 그리고 그 얼굴이 아주 잠깐, 2화 때 세라 이야기를 할 때처럼 어두워졌다.

"……그런가."

그 이상은 말하지 않았다.

***

밤 8시. 나는 편의점에 가서 삼각김밥과 바나나우유, 이온음료를 잔뜩 사 왔다.

"야, 간식."

댄스실 문을 열자 땀에 젖은 남자 열다섯 명이 동시에 나를 봤다. 그리고 바닥에 널브러져 있던 애들이 좀비처럼 일어났다.

- 광준이다!!

- 먹을 거!!

- 광준아 사랑해!!

"조용히 해!! 하나씩!! 줄 서!!"

편의점 봉지가 5초 만에 비었다.

"……몸 관리 안 해?"

"평가 전엔 먹어야 돼. 힘이 없으면 춤이 안 나와."

권현빈이 바나나우유를 두 개째 까면서 말했다. 얼굴의 트러블은 가라앉고 있었다. 내가 매일 점심시간에 음악실에서 가려 주고 있었기 때문이기도 했고, 그냥 녀석 피부가 좋기 때문이기도 했다.

"광준아, 이거 봐 줘."

권현빈이 핸드폰을 내밀었다. 자기 춤 영상이었다.

"뭘 봐 줘. 나 춤 몰라."

"그냥 봐. 네가 보면 뭐가 이상한지 알 것 같아."

나는 영상을 봤다. 모르겠다. 잘 추는 것 같았다. 그런데.

"……여기."

"어디?"

"얼굴. 여기서 네 얼굴이 어두워. 조명이 위에서 떨어지는데 네가 고개를 너무 숙여서 눈 밑에 그림자가 생겨. 턱을 조금만 들어 봐."

권현빈이 나를 멍하니 봤다.

"……뭐. 내가 춤은 모르는데 얼굴에 빛 들어오는 자리는 알아."

"광준아."

"또 뭐."

"너 진짜……."

녀석은 말을 끝내지 않고 벌떡 일어나 거울 앞에 섰다. 그리고 같은 동작을 턱을 든 채로 했다.

거울 속 얼굴이 달라졌다.

댄스실에 있던 애들이 그걸 봤다.

"……야. 광준아. 나도 봐 줘."

"나도."

"나도!!"

그날 밤 9시까지 나는 댄스실 바닥에 앉아 열다섯 명의 춤 영상을 봤다. 춤은 모르는데 얼굴은 알았다. "너는 왼쪽 얼굴이 더 예쁘니까 카메라 왼쪽으로 서." "너는 웃을 때 눈이 없어지니까 입만 웃어." "너는 턱선 살리려면 머리 좀 넘겨."

애들이 받아 적었다.

내가 하는 말을 받아 적는 전국구 미남들을 보면서, 나는 처음으로 이 반에서 뭔가가 됐다는 기분이 들었다.

***

밤 9시. 하교.

연습실 불이 꺼지고 애들이 흩어졌다. 권현빈은 나를 집까지 데려다준다고 했고, 나는 됐다고 했고, 녀석은 당연히 안 들었다.

교문을 나서는데 뒤에서 누가 불렀다.

"야, 광준."

세라였다.

혼자였다. 담배도 없었다. 교복을 단정하게 입고 가방을 메고 있었다. 그 얼굴은 정말로 예뻤다. 아무것도 안 해도 예쁜 얼굴. 내가 손을 댈 곳이 없는 얼굴.

권현빈이 바로 내 앞으로 나섰다. 세라는 그걸 보고 코웃음을 쳤다.

"뭐야. 둘 다 있네. 사이 좋아 보여서 좋다."

"뭔 일이야."

권현빈의 목소리가 낮았다.

"소문 들었어. A반 여자애가 무슨 메이크업으로 애들 얼굴 만져 준다고. 그래서 A반 애들이 요즘 광이 더 난다고."

세라는 나를 보며 웃었다.

"웃기지 않아? 뷰티과 폐과된 애가 메이크업을 해 준대. 그거 하려고 남자 반에 들어간 거야? 머리 좋네."

"……내가 들어간 게 아니라 배정된 거야."

"그래. 배정. 운 좋게."

세라는 가방끈을 고쳐 메고 돌아섰다. 그리고 등을 보이고 선 채로 말했다.

"평가 날 보자. 내가 어떻게 하는지 잘 봐. 네 손 같은 거 없어도 되는 사람이 어떤 건지."

세라가 사라지고, 권현빈이 뒤를 돌아 나를 봤다.

"……신경 쓰지 마."

"안 써."

썼다. 아주 많이.

세라 말이 틀린 게 아니었다. 나는 배정됐다. 운으로. 세라 같은 애들은 실력으로 여기 있다. 내가 이 애들 얼굴에 손을 대는 건, 어쩌면 내가 여기 있을 이유를 억지로 만들고 있는 걸지도 몰랐다.

"광준아."

"뭐."

"세라 말 중에 하나는 맞아."

"……뭐가."

권현빈은 내 손을 잡았다. 또.

"요즘 우리 반 애들 광이 더 나. 네 덕이야."

"……놔."

"안 놔."

"놔!!"

녀석은 놓지 않았다. 집에 도착할 때까지.

나는 손을 빼려고 세 번쯤 시도하다가 그만뒀다. 손이 따뜻했기 때문이라고, 날이 추웠기 때문이라고, 그렇게 정리했다.

***

집 앞.

"내일 봐."

"……야."

"응?"

"아침밥. 내일도 올 거야?"

권현빈이 잠시 나를 봤다. 그리고 아주 천천히, 입꼬리가 올라갔다.

"기다리는 거야?"

"아니!! 엄마가 밥 남는다고 짜증 내서!!"

"알았어. 갈게. 매일."

녀석은 손을 흔들며 돌아갔다.

나는 집에 들어가 침대에 쓰러졌다.

핸드폰에 알림이 하나 떠 있었다. 모르는 번호.

**모르는 번호**: 오늘 노래 들어 줘서 고마워. 네 말이 맞아. 슬픈 걸 알고 부르는 거야. ―지훈

번호를 저장할 때 손이 조금 떨렸다. 왜 떨리는지는 생각하지 않기로 했다.