4 无论是以前还现在，折本佳织并没有改变。

从黄昏到晚上，风向变成了逆风。

走过盖在沿岸的公路上的陆桥后，我们仍未停下脚步。

──那，你喜欢的是哪一个？

从她提出那个问题后，我们之间就没有任何对话，默默走在经过无数次的熟悉道路上。

她只用一句「随便啦」结束这个话题，是因为真的没兴趣吗？还是她的贴心之举？或者也有可能是我被问到时的表情太难堪，她在怜悯我。

不管怎样，我错过了回答那个问题的时机。我和她恐怕再也不会聊到这个话题。

再说，不管提问者是谁，我都不觉得自己的答案会改变。之前从未有人问过我那个问题。

只有体内的怪物不时会轻声询问。人类说的话也就算了，怪物的声音根本不值一听。

反覆思考没人问的问题，刻意将其付诸言语，真是严重的误解，连称之为自我感觉良好都嫌太好听，这样的自己噁心到了极点。

因此，我总是得不出答案。因为在问题不成立的状态下得出的答案，肯定是错的。

假设在其他场所其他时间被其他人询问，我也讲不出至今依然不存在的答案。

想必只会用模棱两可的话语，用不成声的声音，带着不笑不怒的表情，吐出「喔」或「呃」那种无意义的声音。

永久失去该回答的机会，该说出的答案一开始就不存在。

所以我闭上嘴巴，任凭冷风吹在僵硬的脸颊上。

即使如此，双脚还是逃也似地走向该回去的地方。

脚踏车车轮的转动声，夹杂在风声中自身旁传来。

我斜眼看过去，对向车道的车子的车头灯，正好照亮她的脸庞。

折本佳织被那道光照得眯起眼睛，不耐烦地看着从旁驶过的汽车，仿佛要大声咂舌。

我好像是第一次看见平常性格直爽的折本露出那种表情。

这人真的很直爽。直爽到会大喊着「嘿咻嘿咻」砍树的地步。那是与作啦……【注】

如折本所说，听起来在为人着想，其实是想掩饰羞愧的那句话，有点不符合我的形象。

不停开启话题，以亲切的态度跟对方相处，努力试图消弭彼此之间的隔阂，我认为折本的交友方式是正确的。

从折本的语气隐约可以感受到想要享受高中生活的态度。

公路自行车加上单眼相机，就是大剌剌系次文化渣女的标准配备。兜风时的便当大概是果昔和燕麦……我的偏见好严重。是说燕麦真的好像鸟饲料。

然而，我的碎碎念在折本面前无论如何音量都会变小。

「暖的只有我吧……干么？这是温柔的表现吗？」

「可是很冷耶？」

她语带调侃，身体忽然往前倒。然后像要说悄悄话似的，在我耳边呢喃。

她说的话跟像在瞪人的眼神相反，导致我反射性道歉。虽然刚才的意外百分之百是我错啦。

而且他们还会想跟外县市的高中和大学生交流，不仅限于附近的高中，真的很恐怖。要说哪里恐怖，就是很恐怖。

我大概不会做表面工夫，不会打圆场，不会去掩饰什么，只会沉默不语。

只是国中同学罢了。

对她来说，朋友大概有更不一样的意义，而非名牌光环。

「还是骑脚踏车吧？」

我不小心失去平衡，轮胎撞上路缘石。车身瞬间剧烈晃动。

她摸了下微卷的头发，以掩饰害羞。

仅仅是若没有在刚才巧遇，肯定一辈子都不会再见面的关系。

……啊──这家伙感觉就会有那种兴趣。

虽然心有不安，我还是用力踩动踏板，开始骑车。

「所以，我还想说能不能交个朋友……」

她边说边掩住嘴角窃笑着。我也回以参杂忧伤的谄媚笑容。

话说回来，国中时我完全没发现她有那种兴趣。不对，如果有人问我对折本了解多少，我根本什么都答不出来。

我简短说道，接过握把，骑上脚踏车。

嗯，看来Road指的是公路自行车。

就算碰巧在哪遇见，也不会像这样并肩走在一起。

刚才因为折本在推车的关系，我没注意整辆脚踏车的外形，实际坐上去后发现，坐垫的位置比我平常骑的淑女车高一些，感觉好不安。

「抱歉……呃，妳看起来一点都不觉得好笑……那个，对不起……」

不看置物架也不看坐垫的话，视线必然会落在握把上。

「周末我常骑公路车出去，不过上学或打工的时候我怕被偷。」

「听你讲这种话好好笑。你的形象是这样的吗？」

从重视外表、有优越感、爱慕虚荣的这一点来看，和自我感觉良好，爱烙英文商业用语的人没什么两样。

踩踏板的脚和握住握把的手都加重力道。感觉到些微气息的背部，肌肉也绷得紧紧的。

跟玉绳那种人混在一起，果然会自然而然变得自我感觉良好吗……他喜欢的词汇就是「人脉」、「牵连」、「互相刺激」嘛……

不小心盯着她看的羞愧感，害我讲出像借口的理由，折本停下脚步，看看握在手中的握把又看看我，噗哧一声笑出来。

我想起在刚才那家店──离海滨综合高中很近的咖啡厅发生的事，重新面向前方，忙碌地踩着踏板。

「啊，没有，没事……只是觉得不好意思，让妳陪我用走的。」

「不，我不要……」

「这跟那有什么关系……」

「对啊──我没参加社团，时间挺多的。」

然后拍拍坐垫表示准备完毕。

我看了她一眼，稍微侧身，跟我拉开距离的折本两手一拍，似乎发现了什么。

我杵在原地，看着握把。

「……妳兴趣真多。」

什么Road？她觉得平凡无奇的小事才是幸福吗【注】……可是坐垫这么高，会不会通往出包王女之路啊？

有些人会使用都内知名私立升学高中的书包或知名大学的卷卷包。那类型的道具好像常被视为比不知名品牌的包包更重要，对那些人而言，跟朋友的关系俨然是「名牌光环」吧。

我没有问她，折本或许是从我刚才的咕哝声大致猜出我在想什么，轻描淡写地接着说。

至少国中时期的我，不可能讲那种话。

当然只是因为想不到要说什么才沉默，但我八成会在内心提出「沉默寡言的我好帅，吱吱喳喳的那群人好逊」之类的神秘理论。

哎。有部分也是因为让她特地在寒冬陪我走这么长一段夜路，我过意不去。

话虽如此，折本佳织真正的个性，我不可能知道。我和折本交情并不深。

我转头往后面看了下。

注：恶搞自日本演歌歌手北岛三郎〈与作〉的歌词「与作在砍树　嘿咻嘿咻──　嘿咻嘿咻──」。

折本没有碰我的肩膀或背，似乎是靠抓着坐垫后面撑住身体。她的上半身微微倾向我看的方向，看着我的眼睛回答。

尽管称不上意外，折本的腿肌肉紧实，从裙子底下伸出的美腿差点把注意力吸过去，我好不容易才移开视线。线条优美的小腿我也没在看。这次不是骗人的。

折本在胸前握紧拳头，露出得意的笑容。

不是不想乖乖听从折本的建议调低坐垫，但我可是男生！连这点高度都嫌高，万一被笑「笑死，你腿好短」，我会有点受伤！

或许是我的想法反映在语气上了，折本温柔地轻叹一口气，一副傻眼的样子。

这孩子腿这么长啊……她是有在当模特儿拍写真照吗？

偶然、巧合、命运的恶作剧……

折本小声尖叫，摸着屁股附近凶狠地看过来。

据我推测，假日她骑的不是平常用的淑女车，而是骑公路自行车兜风吧。

……不，也有可能是企图营造「我连对边缘人都很温柔」的形象，但至少看见刚才受伤的微笑，我实在讲不出那种话。

可是，不管命运的齿轮如何转动，要不是因为对象是折本这种会随便跟人拉近距离的大剌剌女孩，照理说不可能变成这样。

「哎，是因为不熟吧。」

用不着推测也知道她指的是谁。只要回想今天在咖啡厅的那一幕，马上就能得出答案。

「啊──抱歉。我因为骑公路车的习惯，这辆车的坐垫也调高了。不好骑的话可以调低没关系。」

「……她们好像不太喜欢我。」

我不认为折本足够了解我的个性，但刚才那句话不太自然，果然会让人觉得奇怪。

折本好像发现我没礼貌的视线了，推着脚踏车望向我，皱眉表现出不舒服的态度。

「所以妳才去打工吗？」

我说，那个姿势真的会害人很在意裙底，请妳别这么做。会忍不住想看看底下有没有宝可梦。

我转过头，和折本对上目光。一直呆呆看着街景的她对我露出笑容，借此藏住真正的心情。

拉近的距离，放在肩上的小手。

坐垫好高……

说不定在三年后的成年礼或十几年后的同学会，我们会再见到面。然而，我参加那种活动的可能性微乎其微，所以果然不可能有那个机会吧。

「就说了，骑车身体就会暖起来啦。」

「我倒觉得原因搞不好出在你身上。」

「干么？」

折本转动龙头，将握把交给我。

「对对对。除了赚钱，我想认识其他学校的朋友。于是我就跑去各种地方晃啰。」

「是吗──？」

「那……」

发现脚底怪怪的。

男人的矜持促使我愈骑愈快。

重点在于，折本那句话对我的内心造成了负担。

如果我的社交能力再优秀一点，应该能轻易实现她这个「想要外校的朋友」的愿望。总觉得有点愧疚。

背后传来与紧张无缘的悠闲声音。

「哦，公路车……」

过没多久，吹在身上的风带来一阵寒意，我终于做好觉悟。

带有一丝自嘲意味的声音，没有被迎面而来的风吹散，清楚传入耳中。

双方的脸瞬间靠得那么近，对心脏是相当大的负担。

我是这么认为的，接下来那句话听起来却不怎么高兴，有点消沉。

折本当然没听见，暂时停下车，吆喝着坐到置物架上。

她伸直修长的双腿，一只手抓着握把，姿势有点不稳。

不过举办脑内辩论大赛的习惯我至今仍未改掉，遇到突发状况时，照样讲不出话来。

为什么会发展成这种状况？我不知道。

我有点恐惧，紧盯着折本的侧脸看。

注：出自日本乐团「THE 虎舞竜」的歌曲〈ROAD〉。公路脚踏车（Road Bike）简称为「Road」。

我将视线从哀伤的神情上移开，这么告诉她。

因为国中同学看到我，通常不会跟我搭话！是说我好歹是曾经跟妳告白过的人，总会犹豫一下吧……这家伙是怎样？真的不正常……

「好痛……你在干么啊？笑死。」

就是会有这种想扩展人脉的人……意气风发的高中生想跟外校人士交流的欲望，真的不正常。

折本打算将脚踏车交给我骑，仿佛要填补这阵沉默。

再说，回顾往昔，她可是连国中时期的我都会主动搭话。若想沾朋友的光，绝对不可能来找我聊天。

谁叫我吓到了……