019. 청풍검협의벗

장우진은 유설을 수문 옆 객잔의 안쪽 방에 머물게 했다.

“이 방은 안전하다. 창문은 하나고, 뒷문은 내가 지키겠다.”

장우진은 등잔을 침상에서 떨어진 곳으로 옮겼다. 문을 열면 바깥사람의 그림자가 먼저 들어오는 자리였다. 유설은 그가 움직이는 동안 문 안으로 한 발만 들였다.

“다른 손님도 있어요?”

“복도 끝에 두 방이 더 있다.”

“그 사람들도 검을 들었어요?”

장우진은 대답하기 전에 복도를 봤다. 함께 온 사람들은 문 앞에 서 있었다. 그가 고개를 저어 물러나게 하자 발소리가 멀어졌다.

“지금은 우리 사람들만 있다.”

유설은 침상 밑을 봤다. 몸을 숙여 확인하고, 창문을 조금 열어 밖을 살폈다. 담 너머에는 수문 불빛이 보였다. 장우진은 그 모습을 지켜보다 문에서 비켜섰다.

“네 짐은 이쪽에 놓으면 된다.”

그는 짐을 받아 주려고 손을 내밀었다. 유설은 품의 장부를 누르며 고개를 저었다. 장우진은 빈손을 거두었다. 소녀를 찾으면 무엇부터 해 줘야 할지 생각해 왔지만, 준비한 것마다 유설이 원하는 것과 조금씩 어긋났다.

“제가 여기 있으면 아저씨들은 어디로 가요?”

“진무혁과 이야기할 것이다.”

유설은 그의 얼굴을 살폈다.

“그 사람을 죽일 건가요?”

장우진은 대답하지 않았다.

“아버지 원수를 갚으려고 저를 데려온 거예요?”

“네 아버지를 위해서다.”

“그럼 제 생각은요?”

장우진은 말문이 막혔다. 유설은 더 묻지 않고 방 안으로 들어갔다. 문은 닫혔지만 잠기지 않았다.

객잔 마당에서 장우진은 진무혁과 마주 섰다. 마천록은 호송인들의 감시를 받으며 떨어진 곳에 있었다.

“아까 네가 부정하지 않은 말을 네 입으로 다시 해라.”

“내가 죽였다.”

“이유는?”

“내 딸이 살아 있다고 믿었다. 천기주가 유청운을 죽이면 딸을 살릴 수 있다고 했다.”

장우진의 주먹이 떨렸다.

“그래서 내 벗을 죽였나?”

“그래.”

“그 말 한마디로 끝낼 생각인가?”

“아니다.”

장우진이 검을 뽑았다. 진무혁은 칼을 뽑지 않았다.

“검을 들어라.”

“네가 원한다면.”

“내가 원하는 건 네가 사라지는 거다. 유설 앞에서.”

진무혁은 장우진의 검끝을 바라보았다. 그가 공격하면 막을 수 있었다. 그러나 그 싸움은 유설을 또 한 번 어른들의 원한 가운데 세울 뿐이었다.

“단아와 남은 아이들을 찾고 있다. 그때까지는—”

“그 아이들 뒤에 숨지 마.”

장우진이 검끝을 올렸다. 진무혁의 목보다 조금 아래에서 멈췄다. 검을 든 팔은 떨리지 않았다. 멀리서 문이 닫히는 소리가 나자 그의 눈만 잠깐 흔들렸다.

진무혁은 뒤로 물러나지 않았다. 검끝과 가슴 사이에 거리가 남아 있었다. 장우진은 바로 찌를 수 있는 자리까지 들어오지 않고 서 있었다. 가까이 오면 자신이 무엇을 할지 두려워하는 사람처럼 보였다.

“그 애가 네 이름을 모르던 동안, 넌 무슨 얼굴로 곁에 있었지?”

진무혁의 시선이 칼끝에서 올라왔다.

“이름을 묻기에 산에 사는 늙은이라고 했다.”

장우진의 입가가 굳었다. 허리를 틀면 바로 칼이 나갈 자세였다.

“그래서 널 믿었겠군.”

진무혁은 답을 고르지 못했다. 유설이 믿었던 것은 말하지 않은 이름보다, 칼을 들고 들어온 자들을 막아 준 손이었을 수 있었다. 그 손이 아버지를 베었다는 사실을 알기 전까지, 아이는 그 손을 믿었다.

장우진은 칼을 더 올리지 않았다. 진무혁이 그 말을 부정하기를 기다렸지만 부정은 돌아오지 않았다.

진무혁은 시선을 피하지 않았으나 더 답하지 못했다. 장우진은 그 침묵이 길어지는 동안에도 검을 거두지 않았다.

“그 아이에게 네 입으로 말했나?”

“아직.”

“언제까지 입을 다물고 있을 셈이지?”

“아이들이 안전한 곳에 도착하면 직접 말하겠다.”

“그 말도 네가 편한 때를 고른 것뿐이다.”

진무혁은 부정하지 않았다. 사실을 말하지 않는 시간이 자신에게도 필요했다. 그것이 유설을 위한 것만은 아니었다.

말을 잇기 전, 대문에서 사람이 부르는 소리가 들렸다. 장우진이 몸을 돌리지 않고 누구인지 물었다. 심부름꾼이 허정의 이름을 말했다.

편지를 받아 온 사람이 장우진 옆에서 멈췄다. 뽑힌 검 때문에 가까이 오지 못했다. 장우진은 칼끝을 낮췄다. 진무혁이 손을 내밀어 편지를 받았다. 봉한 끈을 풀 때 손가락에 말라붙은 피가 묻었다. 그는 종이까지 더럽히지 않으려고 손등으로 가장자리를 밀었다.

허정에게서 소식이 왔다. 구출된 아이들은 절 별채에 도착했고, 연이의 상태도 안정됐다고 했다. 다만 절에 낯선 발길이 잦아져 오늘 밤 안에 수문 쪽으로 옮기겠다는 말이 덧붙어 있었다. 진무혁은 장우진에게 그 편지를 건넸다.

“내가 떠나면 네가 아이들을 보호할 수 있나?”

장우진은 편지를 읽었다.

“그건 할 수 있다.”

“그럼 난 낙양으로 간다. 단아를 찾고 운송망을 끊겠다.”

“유설은 내가 데려간다.”

“그건 유설이 정할 일이다.”

객잔 안에서 문이 열렸다. 유설이 마당으로 나왔다.

“저는 여기 남지 않을 거예요.”

“유설.”

“단아가 낙양에 있을 수 있어요. 아이들을 구하는 일도 끝나지 않았고요.”

장우진은 그녀의 어깨를 잡으려다 손을 거뒀다.

“네가 복수를 포기하겠다는 말이냐?”

“아니요. 지금은 순서를 바꾸는 거예요.”

유설은 장우진과 진무혁을 번갈아 보았다.

“두 분 다 제가 뭘 해야 하는지 정하지 마세요.”

장우진은 결국 검을 칼집에 넣었다. 하지만 그의 눈은 여전히 진무혁을 용서하지 않았다.

유설은 장우진에게 자신의 존재를 언제 알았는지 물었다.

“어머니가 편지를 보내기 전에도 제가 있는 건 알았어요?”

장우진은 바로 답하지 못했다. 유설은 그의 소매를 잡지 않고 탁자 끝을 붙들었다.

“네가 태어났다는 소식은 들었다.”

“그런데 얼굴은 모르셨고요.”

“멀리서 한 번 보았다. 너는 기억하지 못할 만큼 어렸다.”

“그러면 어머니도 혼자 기다렸겠네요.”

장우진은 고개를 숙였다. 진무혁을 향해 칼을 들 때와 달리, 소녀 앞에서는 어디에 손을 놓을지 몰랐다. 그는 탁자 아래로 손을 내렸다. 유설은 그 손보다 얼굴을 보고 있었다.

“못 찾아서 오지 못했다는 말이 네게 무슨 소용이 있겠니.”

“다음에는 모르는 걸 모른다고 해 주세요.”

유설은 그렇게 말하고 등잔 쪽으로 몸을 옮겼다. 장우진이 가져온 편지를 가까이 놓았다. 읽었던 글을 다시 읽었다. 어머니가 글을 쓰다 멈췄을 자리에 눈이 머물렀다. 장우진은 유청운이 죽었다는 소식을 늦게 받았고, 살신을 찾았을 때는 이미 자취를 감춘 뒤였다고 했다. 유설은 그 설명을 믿는다고 하지 않았다. 어머니가 편지를 쓰던 때 무엇을 기대했을지 생각했지만, 지금 곁에 있는 어른에게 그 대답까지 요구하지는 않았다.

“날이 밝으면 수문 안쪽에서 단아의 흔적을 찾을 수 있을까요?” 유설이 물었다. 장우진은 확답하지 않았다. 선착장과 수문을 먼저 확인하고, 소문과 직접 본 증언을 구분하겠다고 설명했다. 진무혁이 함께 가는지는 유설이 결정할 일이라고 덧붙였다.

“같이 가게 두되, 제 앞에서 거짓말하지 못하게 할 거예요. 제가 멈추자고 하면 멈춰야 하고요.”

수문 초소의 종이 울렸다. 새벽 출항을 알리는 신호였다. 초소 문에는 여드레 뒤 관아가 수문을 닫아 큰 배의 통행을 막는다는 방이 붙어 있었다. 언제 다시 열릴지는 적혀 있지 않았다.

방으로 돌아온 유설은 창문으로 걸어갔다. 물가에 불빛이 조금씩 움직였다. 배 한 척이 줄을 당기고 있었지만 돛대의 표식은 보이지 않았다. 단아가 저 안에 있는지 묻고 싶었다. 누구도 알지 못할 질문이었다.

장우진이 창을 닫아 주려다가 손을 멈췄다.

“바람이 차다.”

“조금만 볼게요.”

그는 두꺼운 천을 침상 끝에 놓았다. 유설은 창에서 눈을 떼지 않은 채 천을 끌어당겼다. 몸을 감싸자 어깨가 조금 낮아졌다.

마당에서는 진무혁이 바닥에 떨어진 봉랍 조각을 주웠다. 쓰레기를 치우는 작은 동작이었는데 유설은 그 손에서 눈을 돌리지 못했다. 사람을 죽였다고 말한 얼굴과 아이들을 구하러 달리던 등이 같은 사람에게 붙어 있었다. 둘 중 하나만 기억하려 해도 다른 모습이 끼어들었다.

장우진은 유설이 창에서 물러난 뒤 아버지의 검집을 보였다. 검을 꺼내 보이지는 않았다. 소녀는 두 손으로 받쳐 들다가 무게가 한쪽으로 쏠리자 가슴 가까이 가져왔다.

“네가 가지고 있겠니?”

장우진이 묻자 유설은 오히려 그를 봤다.

“제가 갖고 있어도 되는 거예요?”

“네 아버지가 쓰던 것이다.”

그녀는 끝부분의 닳은 가죽을 만졌다. 아버지 손에 닿았던 부분이 어디인지 알고 싶었지만 물을 말이 잘 나오지 않았다. 장우진은 자루 가까운 쪽을 가리켰다.

“이곳이 많이 닳았지. 차고 앉으면 늘 탁자에 부딪쳤다.”

유설은 그 자리를 봤다. 멀리서 전해 들은 죽음이 아니라 누군가와 같이 앉아 밥을 먹었던 사람의 흔적이었다. 그녀는 검집을 침상 옆에 놓았다. 길을 나설 때 가져갈지는 나중에 정하기로 했다.

장우진은 빈손을 무릎 위에 놓았다. 오래 보관한 물건을 넘겨준 뒤 어디를 봐야 할지 모르는 듯했다. 유설은 검집이 넘어지지 않게 세운 뒤에야 그에게 물을 한 그릇 밀어 줬다.

방을 나온 장우진은 호송인들에게 출발할 때까지 문밖을 지키되 객실에는 들어오지 말라고 했다. 유설은 문 앞에 더 많은 무인을 세우지 말아 달라고 요청했고, 장우진은 복도 끝에 한 명만 두었다. 유설은 그 위치를 직접 확인한 뒤 방으로 돌아갔다. 문은 잠갔지만 열쇠는 자기 손에 두었다.

그녀는 등잔을 끄기 전에 문으로 가 빗장을 확인했다. 복도 끝의 경비는 문을 보고 있지 않았다. 바깥에서 오는 길을 지키고 있었다. 유설은 그 모습을 보고 방으로 돌아왔다. 침상에 눕지 않고 이불을 끌어당겨 등을 벽에 댔다. 잠깐 눈을 붙인 뒤 다시 창밖이 밝아졌는지 볼 생각이었다. 그때 물가의 불빛 하나가 두 번 깜빡였다. 바람 때문인지 신호인지 알 수 없었다. 유설은 눈을 감지 않았다.