020. 내가말하겠다

날이 밝자 일행은 낙양 남쪽 수문 안쪽으로 들어갔다. 밤을 지낸 객잔에서 멀지 않은 별채를 임시 보호처로 정했다.

허정은 연이를 눕히고 약탕기를 걸었다.

장우진은 허정의 편지를 받자마자 호송인을 보내 객잔 옆 별채를 빌렸고, 허정은 아이들을 수레에 싣고 밤길을 달려 새벽에 닿았다. 수레를 끌고 온 사람은 길에서 멈춘 곳과 마주친 자들을 차례로 말했다. 장우진은 대문 앞에서 그 이야기를 듣고 뒤쪽을 다시 살폈다.

유설은 수레에서 연이의 이불을 받았다. 아이가 깨어 있는지 보려고 얼굴을 가까이 했다. 연이는 눈을 뜨고 있었지만 오래 말하지 못했다.

“이번에는 여기야.”

유설이 말하자 아이가 방 안을 봤다. 낯선 천장 아래로 들어갈 때 이불 끝을 세게 잡았다. 소명이 먼저 들어가 자리를 펴 주었다. 유설은 가장 따뜻한 곳을 고르려다 허정에게 물었다.

“화로 바로 옆이면 돼요?”

“너무 가까우면 숨이 답답하다. 바람이 바로 닿지 않는 곳으로.”

그녀는 이불을 한 번 더 옮겼다. 아이들이 도착했다는 말 한 줄 안에도 이처럼 옮겨야 할 것들이 많았다. 장우진은 뒷문을 살폈다. 마천록은 관아에 가져갈 장부 사본을 품에 넣었다.

“내가 도망치면?” 마천록이 물었다.

진무혁은 장우진에게 남은 사본을 건넸다.

“장부가 네 뒤를 따라갈 거다.”

“그걸로 충분하군.”

마천록이 호송인과 나가자 문 옆에 있던 유설이 짐을 내려놓았다.

“당신은 안 가요?”

“남은 수레를 찾아야 한다.”

“그다음엔 또 다른 수레가 있겠죠.”

유설이 내려놓은 짐에서 종이 모서리가 나왔다. 산에서부터 지켜 온 장부와 아이 이름을 적은 종이가 겹쳐 있었다. 진무혁은 그것을 주워 주려다가 멈췄다.

그녀가 직접 종이를 넣었다. 손이 느렸다. 무엇을 먼저 말할지 고르는 듯했다. 장우진은 문 옆에서 두 사람을 보고 있었다. 허정은 안쪽 방으로 들어갔다. 약탕기에 물이 닿는 소리만 났다.

진무혁은 물건을 정리하는 일이 끝나기를 기다렸다. 기다리는 동안에도 소녀가 어느 질문을 꺼낼지 알고 있었다. 아는 것과 먼저 답하는 것은 달랐다. 유설이 문틀을 잡았을 때 그는 비로소 그녀의 얼굴을 똑바로 봤다.

유설은 그가 눈을 맞추고도 입을 열지 않자 문틀에서 손을 떼지 않은 채 물었다.

“다 들었어요. 우리 아버지를 죽였다고요. 당신 입으로요.”

장우진이 다가오려다 멈췄다.

“사실이냐고 묻는 게 아니에요. 왜 당신한테는 한마디도 못 들었는지 묻는 거예요.”

“내가 말해야 했다.”

“그럼 말해요.”

아이 하나가 안쪽 방에서 기침했다. 유설은 잠시 그쪽을 보았지만 자리를 떠나지 않았다.

진무혁은 입술을 뗐다. 유청운이 서 있던 빗속의 길과, 검을 내리지 않았던 자신의 손이 떠올랐다.

“나는 네 아버지가 누구인지 알고 죽였다. 어린 딸이 있다는 말도 들었다.”

유설이 문틀을 놓았다.

“그 딸이 저라는 건요?”

“산에서 네가 아버지 이름을 말했을 때 알았다.”

“그 뒤에도 계속 모르는 척했네요.”

“그래.”

유설은 문틀에 닿은 손가락을 폈다. 손톱 아래에는 창고에서 묻은 검은 먼지가 남아 있었다. 그 손으로 장부를 지켰고 다른 아이의 밧줄을 풀었다. 그동안 진무혁은 곁에 있었다.

“제가 아버지가 좋은 사람이냐고 물었을 때도요.”

그는 대답했다.

“그때도 알고 있었다.”

“아버지 이름을 들으면 제가 알아차릴까 봐 대답을 고른 거예요?”

진무혁은 말문이 막혔다. 소녀가 무엇을 따지는지 분명했다. 도움을 받았던 일을 전부 거짓으로 돌리고 싶은 것이 아니라, 자기가 무엇을 모른 채 그 손을 잡았는지 확인하고 있었다.

“네가 내 이름을 물을까 두려웠다.”

“제가 말할 때는 다 들었으면서.”

유설은 고개를 돌렸다. 장우진이 다가올 것 같아 손을 들었다. 그는 멈췄다. 그 작은 동작을 본 진무혁은 입을 닫았다. 대신 설명해 줄 사람을 찾을 수도 없었다.

“어떻게 죽였어요?”

진무혁은 대답하지 못했다. 유설은 기다렸다. 약탕기 뚜껑이 끓는 물에 들썩였다.

“……또 말 안 하네요.”

“오늘 밤에 따로 자리를 마련하겠다.”

“지금 못 하는 말이 밤에는 돼요?”

진무혁의 손이 소매 아래로 들어갔다. 옆구리 매듭을 누르는 버릇이었다. 유설의 시선이 그 손을 따라갔다가 돌아왔다. 다친 것을 보았으나 질문은 거두지 않았다.

“아프면 앉아서 말해요.”

그는 문 옆의 낮은 걸상에 앉았다. 앉으면 소녀를 올려다보게 됐다. 유설도 바로 옆에 앉지는 않았다. 둘 사이에 문지방의 그림자가 길게 놓였다.

“네 아버지가 마지막에 무슨 말을 했는지 기억한다.”

“그럼 왜 지금 말 안 해요?”

그는 안쪽의 기침을 들었다. 그 소리를 핑계로 삼기 쉬웠다. 아이들이 듣는다는 말도 할 수 있었다. 그러나 유설은 자기 앞에 서서 답을 기다리고 있었다.

“내가 준비되지 않았다.”

진무혁이 말했다. 장우진의 턱이 굳었다. 유설은 한동안 그의 얼굴만 봤다.

“저는 준비됐을 것 같아요?”

그는 고개를 들지 못했다. 약탕기 뚜껑이 한 번 더 울렸다.

장우진이 두 사람 사이로 들어서지 않은 채 말했다.

“유설. 네가 원하면 나도 같이 듣겠다.”

“아저씨가 대신 말하지는 마세요.”

“그러마.”

바깥 초소에서 문을 두드렸다. 흑운장 외곽의 수송로를 살피러 보낸 사람이 돌아오지 않았다는 소식이었다. 유설이 먼저 고개를 돌렸다.

“단아가 실린 수레예요?”

“아직 모른다.”

장우진은 호송인에게 돌아오는 즉시 별채로 알려 달라고 당부했다. 유설은 내려놓았던 짐에서 장부를 꺼냈다.

“오늘은 그 사람을 기다려요. 수레가 움직이면 가야 하니까.”

유설은 장부 위에 손바닥을 놓았다. 정찰이 돌아오면 단아가 있는 곳을 알게 될지도 몰랐다. 그 기대를 붙잡는 것이 방금 전의 질문을 놓는 일처럼 느껴졌다. 그녀는 장부를 품에 넣지 않고 두 손으로 들었다.

“기다리는 동안에도 말을 못 하는 건 아니잖아요.”

그녀가 덧붙였다. 진무혁은 답하려고 입을 열었다. 어떤 말부터 해야 할지 다시 고르기 시작하는 것을 보고 유설이 먼저 눈을 감았다.

“지금은 제가 못 듣겠어요.”

그 말 뒤에 소녀의 가슴이 한 번 크게 올랐다가 내려갔다. 숨은 늦게 나왔다. 장우진은 탁자에 놓인 물을 건넸다. 유설은 그릇을 받지 않았다. 대신 가방 끈을 고쳐 쥐고 진무혁을 똑바로 보았다.

진무혁이 무언가 말하려 하자 그녀가 먼저 덧붙였다.

“내일 해 지기 전에는 다 말해요. 단아를 못 찾아도요.”

“그때는 숨기지 않겠다.”

“오늘도 그렇게 말할 수 있었잖아요.”

유설은 장부를 들고 안쪽 방으로 갔다. 진무혁은 뒤따르지 않았다.

장우진이 그의 곁으로 와 바깥 초소의 전갈을 탁자에 놓았다. 돌아오지 않은 정찰이 걸어올 길을 한 번 더 물었다. 진무혁은 확인한 방향만 답했다. 유설의 질문을 피해 다른 일을 설명하면 입은 더 쉽게 열렸다. 그 사실을 알아차리고 말을 멈췄다.

장우진도 그가 왜 멈췄는지 알았다. 두 사람 사이에서 전갈의 종이 모서리가 바람에 들렸다. 안쪽 방에서는 유설이 아이에게 그릇을 놓아 주는 소리가 났다.

진무혁은 마당 한쪽으로 물러났다. 아이가 묻는 말 앞에서 쓸 대답을 남겨 둬야 했다. 내일 해 지기 전에는 그가 먼저 부를 생각이었다.

해가 기울었다. 허정이 문을 열고 빈 약그릇을 내밀었다.

“물 좀 더 데워 주시오. 밤에는 손이 모자라겠소.”

진무혁은 그릇을 받아 부엌으로 갔다. 뚜껑을 열자 뜨거운 김이 얼굴을 덮었다. 그는 솥 가장자리에 넘친 물을 닦고 다시 불을 지폈다.

허정이 뒤따라와 마른 장작을 골랐다. 진무혁이 굵은 것을 집자 그가 손등으로 가리켰다.

“지금은 작은 것부터. 불을 죽이면 다시 데우는 데 오래 걸리오.”

진무혁은 장작을 바꿨다. 불이 붙기 전까지 무릎을 굽혀 바람을 넣었다. 눈이 따가웠지만 손을 멈추지 않았다. 물을 데우는 동안에도 안쪽 방의 발소리가 들렸다. 유설이 짐을 다시 놓는 소리였다.

“그 아이가 오늘은 물을 거의 안 마셨소.”

허정이 말했다. 진무혁은 바가지에 손을 얹었다가 놓았다.

“장우진에게 말해 주시오.”

허정은 그를 봤다. 잠깐 뒤 물 한 그릇을 떠서 나갔다. 진무혁은 남은 물을 더 부었다. 솥의 무게가 손목에 실렸다. 아이가 받지 않을 것을 알면서도 직접 가져가고 싶었던 마음이 손에 남아 있었다.

문밖에서는 장우진이 호송인들을 불러 모으고 있었다. 아직 돌아오지 않은 정찰의 소식을 기다리며, 각자 밤에 쓸 횃불을 챙겼다. 호송인 하나가 뒷담 너머 골목 끝에서 누군가 이쪽을 보고 서 있다가 사라졌다고 보고했다. 발자국은 담 아래에서 끊겨 있었다.