021. 수송일의밤

그날 저녁, 기다리던 정찰 전령이 돌아왔다.

대문이 열리는 소리에 장우진이 먼저 나갔다. 전령은 말을 끌고 들어오려다 문 앞에서 멈췄다. 말의 다리가 젖어 있었다. 장우진은 사람보다 말의 숨을 먼저 봤다.

“쫓아온 자는?”

“돌아서 오면서 두 번 확인했습니다.”

그는 고삐를 다른 사람에게 넘겼다. 장우진은 곧바로 안방으로 데려가지 않고 마당 한쪽에서 말을 들었다. 진무혁이 처마 아래로 나왔다. 유설도 뒤따랐지만 두 사람 사이를 지나 앞으로 나가지는 않았다. 어느 수레를 보았느냐는 질문이 입 끝에 걸려 있었다.

흑운장 외곽 별관에서 아이들 울음소리를 들었다고 했다. 바깥 감시자는 여섯, 안쪽 인원은 확인하지 못했다. 장우진은 호송인을 모으러 나갔다. 허정은 보호처에 남아 연이와 아이들을 지키기로 했다.

유설이 문 앞에서 가방을 둘러멨다.

“저도 가요.”

진무혁은 그녀가 챙긴 붕대와 종이를 보았다.

“별관 안으로는 들어오지 마라.”

“아이들이 나오면 제가 받을게요. 단아가 있는지도 봐야 해요.”

장우진이 호송인 둘을 데리고 돌아왔다. 그와 한 사람은 우물길을 막고, 다른 한 사람은 유설과 뒤쪽 길목에서 기다리기로 했다.

“수레가 빠질 길은 여기야.” 장우진이 지도를 짚었다.

“정문을 열면 곧장 안쪽 방부터 봐. 간부를 쫓다가 아이들을 놓치지 말고.”

장우진은 지도의 한쪽에 작은 돌을 놓았다. 우물길이었다. 다른 돌은 수레가 빠질 길에 뒀다. 유설은 두 돌 사이를 보다가 자기 가방에서 붕대를 꺼냈다.

“아이들이 걸을 수 없으면 여기서 기다려요?”

“호송 수레를 뒤에 세울 거다. 네가 먼저 들어가지는 마라.”

“이름은 나와서 물을게요.”

장우진이 짧게 턱을 당겼다. 그는 호송인에게 유설과 떨어지지 말라고 했다. 소녀는 그것을 듣고 돌아봤다.

“저보다 아이를 먼저 받으세요. 저는 어디 서 있을지 알고 있어요.”

호송인은 대답 대신 길목을 가리켰다. 두 사람이 설 자리를 함께 확인했다. 유설은 지도에서 손을 떼고 붕대를 다시 감았다. 손가락이 급해서 매듭이 단단해졌다. 풀기 쉬운 모양으로 한 번 더 고쳐 묶었다.

진무혁은 고개를 끄덕였다.

별관의 경비는 암구호를 물었다. 진무혁은 대답 대신 손목을 쳐 칼을 떨어뜨렸다. 경비가 비명을 지르기도 전에 문을 밀고 들어갔다.

문고리가 안쪽 벽을 쳤다. 발소리가 복도 양끝에서 동시에 났다. 진무혁은 문짝을 등으로 받쳐 다시 닫히지 않게 했다. 밖에서 호송인이 나무토막을 문 밑에 끼웠다. 돌아올 때 문이 막히는 일을 막기 위한 것이었다.

첫 경비가 쓰러진 채 그의 다리를 잡았다. 진무혁은 발을 빼려다 멈췄다. 힘껏 걷어차면 턱을 부술 거리였다. 그는 무릎을 접어 몸을 낮추고 손가락을 하나씩 벌렸다. 그 사이 복도 안에서 긴 창이 나왔다. 낮게 숙인 머리 바로 위로 창끝이 스쳤다.

진무혁은 손을 놓은 경비를 문 옆으로 밀었다. 다른 자의 발에 밟히지 않는 자리였다. 그 순간 창이 다시 당겨졌다. 그는 벽 쪽으로 붙어 좁은 길을 내줬다가 창대가 지나갈 때 걸어 눌렀다.

“침입자다!”

창병은 벽에 눌린 창대를 빼내려고 몸을 당겼다. 진무혁은 그 힘을 따라 한 걸음 붙으며 어깨로 가슴을 받았다. 뒤따른 검객은 쓰러지는 동료를 피하다 문틀에 걸렸다. 진무혁이 손등을 치자 검이 떨어졌다.

복도 끝 문이 열리며 검객 여섯이 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 앞선 자가 호령을 하려다 진무혁의 허리에 걸린 칼집을 보고 입을 닫았다. 검은 칼집, 오래 쓴 흰 끈, 낡은 가죽을 감은 자루. 무영검이었다.

“……살신.”

누가 먼저 말했는지 알 수 없었다. 그 이름이 복도를 한 바퀴 돌자 칼끝들이 눈에 띄게 내려갔다. 십 년 동안 강호에서 사라졌다고 믿었던 이름이었다. 아무도 한 걸음을 먼저 내딛지 못했다.

“아이들이 있는 방을 안다. 길을 열면 베지 않겠다.”

진무혁이 걸음을 옮겼다. 세 사람이 비켰다. 나머지 셋 중 하나가 두려움을 이기려 악을 쓰며 달려들었다. 진무혁은 칼을 뽑지 않았다. 달려드는 검을 칼집으로 받아 위로 튕기고, 그 팔을 겨드랑이에 끼워 비틀어 벽에 박았다. 뒤따르던 둘은 동료의 몸에 길이 막혀 멈춰 섰다. 한 호흡이 끝났을 때 복도에 서 있는 자들은 모두 빈손이었다. 검 여섯 자루가 바닥에 흩어져 아직 흔들리고 있었다.

문밖의 호송인이 낮게 중얼거렸다.

“저게 살신이면, 열 해 전 이 강호가 왜 숨을 죽였는지 알겠군.”

진무혁은 그 말을 들었으나 돌아보지 않았다. 이름이 길을 연 것이 그에게는 칼에 맞는 것보다 아팠다.

안쪽 방에는 아이 넷이 묶여 있었다. 그는 칼로 밧줄만 끊고 뒤로 물러났다.

“문밖에 호송인이 있다. 같이 나가면 의원에게 데려갈 거다.”

아이들은 그의 얼굴보다 열린 문을 먼저 보았다.

가장 큰 아이가 작은아이를 등 뒤로 당겼다. 진무혁이 손을 내밀자 둘 다 몸을 움츠렸다. 그는 그 손을 거두고 바닥에 떨어진 줄을 문 밖으로 밀었다.

“이제 줄은 없다.”

아이 하나가 자기 손목을 만졌다. 피부에 줄 자국이 깊게 남아 있었다. 문밖에서 호송인이 낮게 이름을 불렀다. 자기 이름을 먼저 말한 뒤 의원에게 갈 수 있다고 했다.

진무혁은 방 안쪽 벽으로 물러났다. 문을 지나려면 그 옆을 스칠 필요가 없도록 했다. 첫 아이가 문턱을 넘었다. 나머지는 그 아이의 등을 보고 움직였다. 가장 작은 아이만 서 있지 못했다. 다리를 펴려다가 방바닥에 주저앉았다.

진무혁은 호송인에게 작은아이도 받으라고 손짓했다. 그 순간 바깥에서 말발굽이 급하게 울렸다. 그가 문 쪽으로 고개를 돌리자 아이는 한 손으로 바닥을 짚고 몸을 일으키려 했다.

마당에서 말이 울었다. 간부 하나가 서류 상자를 실은 수레에 올라 채찍을 들었다. 장우진이 우물길을 막자 수레가 동쪽 좁은 길로 꺾였다.

진무혁이 그쪽으로 몸을 돌리는 순간, 방 안에서 아이 하나가 쓰러졌다. 입술이 파랬다. 숨이 가늘게 새어 나왔다.

그는 수레 대신 아이에게 돌아갔다.

아이의 몸은 생각보다 가벼웠다. 머리가 뒤로 넘어가려 해 한 손을 목 뒤에 댔다. 옆구리 상처가 눌렸다. 진무혁은 아이를 위로 고쳐 안지 못하고 제 몸을 더 낮췄다.

“물부터 먹여요?”

문밖의 유설이 물었다. 그는 고개를 저었다. 의식이 흐린 아이의 입에 물을 붓다가 막히게 해서는 안 됐다. 허정이 여러 번 말한 당부가 떠올랐다.

호송인이 수레 위의 짐을 발로 밀어 자리를 냈다. 진무혁은 아이를 눕히고 손을 뺐다. 손목 아래로 아이의 숨이 약하게 닿았다. 아직 있었다. 그 숨이 끊기는지 확인하는 동안 도망 수레의 소리가 멀어졌다.

담장 너머에서 장우진이 길을 막으라고 외쳤다. 말발굽은 그 목소리를 지나 더 멀어졌다. 호송인은 고삐를 잡았으나 아직 수레를 돌리지 않았다. 진무혁이 아이에게서 고개를 들어 다른 세 아이의 위치를 확인했다.

바깥에서 유설이 나머지 아이들을 불렀다. 큰아이가 수레 위의 환자를 보더니 먼저 올라가 그 옆에 앉았다. 다른 두 아이도 유설이 잡아 준 난간을 딛고 올라갔다. 진무혁이 고개를 들었을 때 도망친 간부의 수레는 이미 담장 너머로 사라지고 있었다.

“놓쳤다.” 장우진이 말했다.

“동쪽으로 갔나?”

“그래. 따라갈 사람을 하나—”

호송 수레에서 아이가 몸을 떨었다. 진무혁이 먼저 손을 들었다.

“별채로 돌아간다. 허정이 봐야 한다.”

장우진은 동쪽 길을 한 번 보고 고삐를 잡았다.

유설은 수레 앞에서 아이들의 이름을 물었다. 한 아이가 대답 대신 그녀의 소매를 잡았다.

“언니가 유설이야?”

“응. 너는?”

“저 사람들이 언니 이름을 말했어.”

유설이 손을 멈췄다. 진무혁은 담장 안으로 돌아가 간부가 떨어뜨린 서류를 거뒀다. 수레에 미처 싣지 못한 얇은 상자가 문 옆에 뒤집혀 있었다. 안쪽 종이에는 붉은 먹으로 메모가 붙어 있었다.

유설 회수. 검사 결과 대기.

유설은 그 글을 오래 읽었다.

“무슨 검사예요?”

“아직 모른다.”

“장부를 훔쳐서 찾는 게 아니었어요?”

진무혁은 아이들의 손목에 남은 침 자국을 보았다.

“그것 말고도 이유가 있었던 것 같다.”

아이들이 부르는 목소리가 뒤에서 났다. 방금 이름을 말한 소녀가 그녀를 찾고 있었다. 유설은 종이에서 눈을 떼지 못했다. 자기 이름이 붙어 있는 것이 처음에는 다른 사람의 것 같았다. 회수라는 두 글자를 다시 읽자 손끝이 차가워졌다.

“이거 제가 볼 수 있게 놔두세요.”

그녀가 말했다. 장우진은 종이를 접던 손을 멈췄다.

“젖어서 찢어질 수 있어. 먼저 싸겠다.”

“없어졌다고 하지 마세요.”

“내 가방에 넣는다. 돌아가면 함께 펴자.”

그는 유설이 보는 앞에서 천을 둘렀다. 소녀가 매듭이 묶이는 것을 지켜봤다. 그제야 아이가 부르는 쪽으로 돌아갔다. 손을 잡아 줄 때도 시선이 한 번 더 장우진의 가방으로 갔다.

유설은 소매를 잡은 아이의 손을 놓지 않고 수레에 올랐다.

돌아오는 길에 쓰러진 아이가 자꾸 눈을 감았다. 유설은 이름을 불렀다. 대답이 없자 호송인이 수레를 멈추고 숨을 살폈다. 진무혁이 아이를 받아 안고 먼저 달렸다.

보호처에서 허정이 문을 열어 주었다.

“이쪽으로. 언제부터 이랬소?”

“방에서 쓰러졌소. 숨은 계속 쉬었고.”

허정은 준비해 둔 자리에서 그릇과 천을 치웠다. 문을 열 때부터 아이가 어떤 자세로 안겨 있는지 보고 있었다. 진무혁이 서둘러 눕히려 하자 목 뒤를 받치는 손을 그대로 두게 했다.

유설은 뒤에서 달려오다 문턱에서 멈췄다. 한꺼번에 들어가면 움직일 자리가 없어졌다. 호송인에게 다른 세 아이를 맡기고 물부터 가져왔다.

“마시게 하는 물이 아니야. 손 씻을 거다.”

허정이 말했다. 유설은 그릇을 더 큰 것으로 바꿨다. 이번에는 묻기 전에 혼자 판단해 입에 대지 않았다. 의원이 아이를 받은 뒤에야 진무혁의 손이 비었다.

허정은 누운 아이의 옷깃을 풀고 가슴이 움직이는 것을 살폈다. 유설은 나머지 세 아이를 안쪽 방에 데려다주었다. 단아는 없었다.

밤이 깊어 아이들의 호흡이 안정되자 장우진이 젖은 서류를 펼쳤다. 메모 아래에는 백화루 의원의 표식과 약재 창고 이름이 남아 있었다.

“내일 아침에 가 봐야겠어.”

진무혁은 말없이 종이를 한 번 더 내려다보았다. 유설이 탁자 곁으로 왔다.

“저도 볼래요. 제 이름이 있는 종이니까.”

그녀는 붉은 글씨를 손끝으로 짚으려다 멈췄다. 먹이 아직 손에 묻어날 것처럼 선명했다.