022. 표적이된까닭

운송표의 메모에는 날짜가 적혀 있었다.

유설이 장부를 훔치기 사흘 전. 그날 흑운장 외곽 별관에서는 아이들을 대상으로 한 검사가 있었다. 결과란은 비어 있었지만, 확인자 이름은 백화루의 의원이었다.

“그들이 나를 데려가려는 이유가 뭔데요?”

유설은 어젯밤 적어 둔 아이들의 이름 옆에 종이를 놓았다. 다른 아이들은 숫자로 적혀 있었는데 자신은 이름으로 불렸다. 그 차이가 무엇을 뜻하는지 몰랐다.

“그날 기억나는 일이 있느냐?” 장우진이 물었다.

“일하러 왔으니까 몸을 보겠다고 했어요.”

유설은 손목을 소매 안으로 넣었다.

“밥을 안 먹고 오랬어요. 그게 이상한 건 줄 몰랐어요.”

허정은 더 묻기 전에 아이들의 방문을 닫았다. 다른 아이들이 같은 기억을 떠올리며 듣게 하고 싶지 않은 듯했다.

“지금 당장 다 기억하려 하지 않아도 된다.”

“저는 뭘 했는지 알아야 해요.”

그녀는 기록의 날짜를 짚었다. 손끝이 종이에 닿지 않고 위에서 멈췄다. 그날이 장부를 훔치기 전이라는 것을 다시 확인했다. 뒤쫓긴 이유가 자기가 한 일 하나뿐은 아니었다.

유설이 날짜에서 눈을 들었다. 진무혁은 아이들이 어떤 기준으로 검사 대상을 골랐는지는 아직 모른다고 말했다.

“모르면 알아내야죠.”

허정이 아이들을 살피며 말했다.

“검사 기록이 남았다면 약재 창고나 의원 쪽에 있을 거요. 다만 다시 가면 경비가 늘었겠지.”

장우진은 운송표를 넘겼다.

“유설을 보호처로 보내고 우리끼리 움직이자.”

“싫어요.” 유설이 말했다.

“제 이름이 적혀 있어요. 제 일인데 왜 저는 빠져야 하죠?”

“그들이 너를 노린다.”

“그럼 더더욱 제가 알아야 해요.”

진무혁은 그녀에게 결정권을 돌렸다.

“원하면 여기서 기다려도 된다. 따라와도 된다. 어느 쪽이든 네가 정해라.”

“가겠어요. 단, 먼저 아이들 안전을 확인해요.”

허정은 밤에 들어온 네 아이 중 누가 더 살펴야 하는지 말했다. 연이와 소명은 안쪽 방에 있었다. 새 아이들은 문 가까운 방을 불편해했다. 유설은 자리를 바꾸는 동안 짐을 한쪽으로 옮겼다.

구조한 아이들을 별채의 더 안쪽 방으로 옮긴 뒤 장우진이 뒤뜰 문을 확인했다. 다른 보호처로 다시 떠나는 것은 아니었다. 호송인은 대문 밖에 남고 허정은 아이들 곁에 있었다.

유설은 가방에 물과 빈 종이를 넣었다. 장우진이 호각을 건넸다. 그녀는 목에 걸지 않고 허리 끈에 달았다.

“손이 닿는 곳에 두어라.”

“여기가 더 빨라요.”

그녀는 직접 한 번 잡아 보였다. 장우진은 위치를 바꾸지 않았다. 대신 진무혁에게 창고에서 돌아올 길을 물었다. 두 사람은 유설이 듣는 자리에서 짧게 경로를 맞췄다.

그들은 아이들이 머무를 방을 확인했다. 허정은 치료를 맡고, 장우진은 호송인과 남아 경계를 섰다. 진무혁과 유설은 운송표에 나온 흑운장 약재 창고로 향했다.

창고는 비어 있었다. 선반은 급히 치워졌고, 바닥에는 약병이 깨진 자국이 남아 있었다. 유설은 벽 아래서 반쯤 탄 종이를 발견했다.

“여기 이름이 있어요.”

종이에는 검사 대상의 나이와 몸 상태가 적혀 있었다. 이름은 지워졌지만, 왼쪽 손목에 흉터가 있다는 기록이 남았다. 유설은 자신의 손목을 살폈다. 어릴 때 솥에 데인 흉터가 있었다.

“이거, 저예요.”

유설은 왼손을 종이 옆에 뒀다. 데인 흉터가 손목 안쪽에 희미하게 남아 있었다. 어머니는 흉이 덜 지게 해 준다며 오래 약을 발라 주었다. 일할 때는 소매로 가리면 잊고 지낼 수 있던 자국이었다.

여기에는 그 모양까지 짧게 적혀 있었다.

그녀는 종이를 멀리 밀었다가 다시 가져왔다. 자기 몸에서 떼어 낸 것이 남의 선반 밑에 버려져 있는 기분이었다. 진무혁이 무슨 말을 하려다 입을 다물었다.

“지워진 이름을 알 수 있어요?”

유설이 물었다. 그는 빛에 비춰 봤지만 고개를 저었다.

“지운 자국만 보인다.”

“그래도 제 건 맞아요.”

그녀는 소매를 내렸다. 흉터를 가려도 종이의 글씨는 남아 있었다. 진무혁은 종이 대신 같은 날짜의 조각만 가까이 밀어 주었다.

유설이 종이를 정리하는 동안 진무혁은 창고 문과 바닥 흔적을 확인했다. 누군가 오늘 아침까지 이곳을 썼다.

“왜 나를 검사했을까요?”

“아직 모른다.”

“또 모른다는 말이네요.”

“거짓 답을 하는 것보다는 낫다.”

“알아낼 때까지는 제가 직접 볼 거예요.”

창고 한쪽에는 약재를 분류한 표가 있었다. 특정 아이들의 혈액 반응과 침 자국 위치를 기록했다.

유설은 표의 위에서 아래까지 천천히 읽었다. 모르는 말에서 손이 멈췄다. 진무혁도 그 말뜻을 풀어 주지 못했다. 허정이 봐야 할 내용이었다.

“이 칸은 비었어요.”

“결과를 안 썼거나 다른 데 썼을 수 있다.”

“안 쓴 거면 검사를 안 한 걸까요?”

그는 고개를 저었다. 유설이 빈칸을 봤다. 빈 곳에서라도 괜찮았다는 답을 찾고 싶었으나 아무 말도 없었다.

문밖에서 바람이 들었다. 종이 끝이 들리자 그녀가 손으로 눌렀다. 날아가 버리면 차라리 모른 채 지낼 수 있을 것 같다가도, 자신에 관한 기록일지 모르는 종이를 놓칠 수는 없었다. 그녀는 구겨진 모서리부터 폈다. 유설의 이름은 없었지만, ‘청운의 딸’이라는 짧은 표기가 남아 있었다.

진무혁은 종이에서 시선을 떼지 못했다.

유설도 그 글을 보았다.

“아버지를 알고 있었어요?”

“그들이 알고 있었던 것 같다.”

“당신은요?”

진무혁은 바로 대답하지 못했다. 유설은 그의 침묵을 확인하고 종이를 접었다.

“어제 약속한 게 있죠. 오늘 해가 지기 전까지 말한다고.”

“해 지기 전이다. 잊지 않았다.”

“그러면 이 기록을 가지고 가요. 숨기지 말고요.”

그녀는 기록을 품에 넣었다. 창고 밖에서 낯선 발자국이 들렸다. 진무혁이 문을 열었을 때, 골목 끝에는 아무도 없었다. 땅에는 새로 밟힌 진흙과 약재 창고의 표식이 남아 있었다. 문고리에는 붉은 실이 한 가닥 감겨 있었다.

진무혁은 골목 안쪽을 보다가 문을 닫았다.

“여기 오래 있으면 안 되겠다.”

유설이 검사표를 가슴 쪽으로 당겼다.

“잠깐만요. 베낄 종이가 있어요.”

“돌아가서 해도 된다.”

“가는 길에 뺏기면요?”

유설은 가방을 열었다. 붓통이 깊이 들어가 한 번에 잡히지 않았다. 손이 급해 다른 물건을 꺼냈다가 다시 넣었다. 진무혁은 문이 보이는 자리에 섰다.

“얼마나 걸리느냐?”

“이름하고 날짜만요.”

그녀는 종이를 무릎에 대려다가 바닥이 젖은 것을 보고 빈 상자 위에 올렸다. 허리의 호각이 나무에 부딪쳤다. 소리가 크게 들려 한순간 붓을 멈췄다.

골목 바깥에서 발이 움직였다. 진무혁이 고개를 돌렸다. 발소리는 가까워지지 않았다. 유설은 먹을 너무 묻혀 날짜 한 글자가 번졌다. 그 위에 덧쓰지 않고 옆에 다시 썼다. 읽을 수 없는 것을 읽을 수 있는 것처럼 가져가서는 안 됐다.

문을 열었을 때 골목 끝에서 발소리가 멀어졌다. 진무혁이 그쪽으로 몸을 돌리자 유설이 옷자락을 잡았다.

“혼자 두고 가지 마세요.”

그는 멈췄다. 두 사람은 간격을 좁혀 큰길로 나왔다. 뒤따라오던 발소리는 사람들 사이에서 끊겼다.

별채에서는 장우진이 문을 지키고 있었다. 유설은 안으로 들어가자마자 원본을 꺼냈다.

“이것 좀 봐 주세요.”

그는 검사표에서 눈을 떼지 못했다. 호송인과 돌아와 수송로 조사를 받던 마천록도 탁자 곁으로 불려 왔다.

“이 표식을 아나?” 장우진이 물었다.

마천록은 ‘청운의 딸’이라는 글자를 보고 고개를 저었다.

“내 장부에는 없었소. 검사하러 의원이 온 일은 알지만, 그들이 따로 뭘 적었는지는 몰랐소. 얼굴은 기억하오.”

“이름은요?” 유설이 물었다.

“그날 창고를 지킨 자에게 물어야 하오.”

장우진은 마천록을 호송인에게 돌려보냈다. 유설은 원본을 그에게 맡기고 자신이 베낀 종이를 폈다.

“제가 틀리게 적은 게 있어요?”

“여기 날짜 한 자만 고치면 돼.”

그녀는 글자를 고쳤다. 종이 위의 흉터 위치와 자기 손목이 자꾸 겹쳐 보였다. 소매를 내려도 그 글자는 없어지지 않았다.

허정은 돌아온 기록을 자기 손으로 읽었다. 유설이 뜻을 묻는 칸마다 한 번에 답하지 않았다. 종이에 적힌 말과 아이 몸에서 확인할 수 있는 것을 나눠 봐야 한다고 했다.

“지금 저도 아픈 건가요?”

유설이 물었다. 허정은 검사표를 내려놓았다.

“이 종이만 보고 그렇게 말할 수는 없다.”

“아니라고도 못 하고요.”

“네가 불편한 곳부터 들을 수는 있다.”

유설은 손목을 만졌다. 지금 아픈 곳은 없었다. 그런데 괜찮다는 말을 하기가 어려웠다. 그녀는 천천히 고개를 저었다. 허정은 억지로 팔을 내밀게 하지 않고 종이를 다시 건넸다.

골목에서 들었던 발소리가 생각나 유설은 열린 문을 보았다. 장우진이 밖으로 나가 빗장을 살폈다. 한참 뒤 돌아온 그의 손에는 붉은 실 한 가닥이 들려 있었다. 뒤뜰 쪽 문고리에 감겨 있었다고 했다. 창고 문고리의 것과 같은 실이었다.