023. 돌아갈수있는곳

장우진은 별채에 작은 방 하나를 비워 두었다.

쓰지 않던 이불을 햇볕에 널고 침상 밑의 먼지를 쓸었다. 직접 빗자루를 들자 호송인이 대신하겠다고 했지만 그는 고개를 저었다. 누군가를 기다리는 동안 손을 움직여야 했다. 그 일을 마쳐야 유설에게 방을 보여 줄 수 있을 것 같았다.

소녀는 문 앞에서 그를 지켜봤다. 장우진은 빗자루를 내려놓고 손의 먼지를 털었다. 칼자루를 쥐던 손에 가는 먼지가 붙어 있었다.

“들어와 보겠니?”

유설은 짐을 들고 있지 않았다. 구경만 하러 온 사람처럼 빈손이었다. 장우진은 그 손을 보고도 짐을 가져오라는 말을 하지 않았다. 문을 더 열고 옆으로 비켜섰다.

침상 아래에 그림자가 길게 생겼다. 유설은 그 어두운 곳을 먼저 봤다. 아무것도 없다는 것을 확인한 뒤 창 쪽으로 걸었다. 창문을 열자 마당이 바로 보였다. 멀리까지 달아날 수 있는 방은 아니었지만 사람이 들어오는 길은 볼 수 있었다.

“네가 원하면 여기서 지낼 수 있다. 나와 허정이 번갈아 지키겠다. 진무혁을 따라가지 않아도 돼.”

유설은 방 안을 둘러보았다. 창문은 넓었고, 문은 안쪽에서 잠글 수 있었다. 침상 옆에는 아버지가 쓰던 검집이 놓여 있었다.

유설은 그 앞에서 멈췄다. 객잔에서 처음 받았을 때는 오래 살펴보지 못했다. 지금은 불빛이 아닌 낮빛 아래였다. 검집의 입구와 끝이 서로 다른 빛깔로 닳아 있었다. 오래 차고 다닌 흔적이었다.

“닦아 놓으셨어요?”

“먼지만 털었다. 함부로 손대고 싶지 않아서.”

장우진이 답했다. 유설은 손을 뻗었다가 옷자락에 한 번 닦았다. 검집을 받쳐 들자 생각보다 가벼웠다. 칼이 없는 물건이었다. 그 안에 있어야 할 무게를 알지 못하니 가벼운 것이 맞는지도 몰랐다.

그녀는 그것을 무릎에 놓고 침상 가장자리에 앉았다. 장우진은 맞은편 의자를 당기다가 소리가 크게 나자 멈췄다. 들고 옮겨 조금 떨어진 자리에 내려놓았다.

“여기 둬도 돼요?”

유설이 물었다.

“네 물건이다.”

그녀는 그 대답을 듣고 검집을 제 옆에 놓았다. 다른 짐과 섞지 않고 빈 이불 위에 올렸다. 그 자리를 보자 방에 자기 물건이 생겼다는 생각이 들었다.

“제가 여기 있으면 단아를 찾으러 누가 가요?”

“내가 가겠다.”

“아저씨는 단아를 본 적 없잖아요.”

장우진은 탁자에서 종이를 가져왔다.

“네가 말해 주면 찾을 수 있다. 얼굴과 나이, 입고 있던 옷.”

유설은 붓을 보다가 고개를 저었다.

“옷은 바뀌었을 수도 있어요.”

“그럼 다른 특징을 말해 다오.”

그녀는 단아의 웃는 얼굴을 떠올렸다. 굶었을 때는 볼이 들어가 보였고, 일을 마치고 세수를 하면 어려 보였다. 한 가지 모습만 말하면 다른 얼굴은 놓칠 것 같았다.

“겁나도 자꾸 다른 애들부터 봐요. 자기한테 묻는데 뒤에 서 있는 애를 먼저 봐요.”

장우진의 붓이 멈췄다. 초상처럼 그릴 수 있는 특징이 아니었다.

“그건 내가 곁에 있어야 알겠구나.”

유설은 그의 얼굴을 봤다. 곁에 있어야 한다는 말을 그가 먼저 해 주자 어깨가 조금 내려갔다.

“저도 얼굴을 못 볼 때가 있어요. 그러면 제가 부르면 돼요.”

장우진은 빈 종이를 접지 않았다. 유설이 말을 덧붙일 때마다 천천히 적었다. 그녀도 처음의 거절만으로 끝내지 않고 기억나는 것을 하나씩 말했다.

장우진은 마지막 특징을 적은 뒤 붓을 내려놓았다. 유설은 그가 쓴 단아의 이름을 보고, 옆에 놓인 검집을 손끝으로 만졌다.

“아버지는 어떤 사람이었어요?”

“네가 들은 것처럼 사람을 돕던 사람이었다. 하지만 항상 옳은 판단을 한 건 아니야. 때로는 자기 실력으로 모두를 지킬 수 있다고 믿었지.”

“그런 점은 저랑 닮았나요?”

장우진은 미소 짓지 못했다.

“그럴지도 모른다.”

유설은 검집을 쥐어 보았다. 손이 작아 한 번에 감싸지 못했다. 장우진의 눈이 그 손에 머물렀다.

“네 아버지는 누가 말리면 일단 듣는 척은 했다.”

“듣는 척만요?”

“생각을 바꾸지 않을 때도 있었다. 말을 다 들으면 같은 일을 다른 방법으로 하려고 했지.”

유설의 입가가 아주 조금 움직였다. 웃으려던 것은 아니었다. 어머니가 남긴 좋은 사람이라는 말 안에 처음으로 성미가 들어왔다. 누군가에게 답답하게 굴기도 했을 아버지였다.

“아저씨도 많이 말렸어요?”

“말린 것보다 따라간 날이 많았다.”

장우진은 거기서 말을 멈췄다. 함께 다녔다는 말 뒤에 마지막 날에는 없었다는 사실이 따라왔다. 유설은 그 침묵을 재촉하지 않았다. 검집 끝의 닳은 가죽을 엄지로 눌렀다.

“그러면 아버지가 아저씨도 기다린 적 있겠네요.”

장우진은 대답하는 데 조금 걸렸다.

“있었다.”

소녀는 더 자세한 날을 묻지 않았다. 지금 듣는 이야기를 한꺼번에 다 쓰고 싶지 않은 듯 검집을 다시 내려놓았다.

유설은 방을 선택하지 않았다. 문을 닫지도, 나가지도 않았다.

장우진이 물을 가지러 잠깐 나갔다. 혼자 남자 방이 넓어 보였다. 문밖에서는 약탕기를 옮기는 소리가 났고 아이가 웃다가 기침했다. 유설은 그 소리에 일어났다. 연이에게 가려다가 침상 위의 검집을 돌아봤다.

머물면 아침마다 그 물건을 볼 수 있었다. 눈이 오든 비가 오든 문을 닫고 쉴 수 있었다. 장부를 품에 넣지 않은 채 잠들 수도 있을지 몰랐다.

그녀는 제 옷깃을 만졌다. 장부의 모서리가 여전히 닿았다. 빼서 탁자 위에 놓아 봤다. 손이 품에서 떨어지자 이상하게 몸이 가벼웠다. 곧바로 불안해졌다. 누가 가져가는 것도 아닌데 눈을 떼기 어려웠다.

장우진이 돌아왔을 때 장부는 다시 그녀의 품에 있었다. 그는 탁자에 물만 놓았다.

“지금 정하지 않아도 된다.”

유설은 뜨거운 그릇을 양손으로 감쌌다. 잠시 머물 수 있다는 말이 편해서, 그 편함에 기대었다가 단아를 늦게 찾게 될까 두려웠다.

“제가 진무혁을 따라가는 건 그 사람을 믿어서가 아니에요.”

“알고 있다.”

“그 사람에게 물어볼 게 있어요. 대답을 들은 뒤에 제가 어디로 갈지 정할 거예요.”

장우진은 고개를 끄덕였다. 그가 원하는 것은 유설을 데려가는 일이었지만, 아이의 선택을 대신할 수는 없었다.

진무혁은 마당에서 상처를 다시 묶고 있었다.

유설은 문턱에서 그를 봤다. 등을 돌린 모습은 산중 집에서 불을 지피던 때와 비슷했다. 가까이 가기 전에 일부러 발을 조금 크게 디뎠다. 진무혁은 바로 고개를 돌렸다. 모르는 척할 수도 있었겠지만 그러지 않았다.

붕대 끝이 한 손에 걸려 있었다. 혼자 묶기 어려운 자리였다. 예전 같으면 유설이 먼저 그 끝을 잡았을 것이다. 지금은 팔을 내리지도 올리지도 못하고 서 있었다.

진무혁은 붕대를 무릎에 고정하고 매듭을 만들었다. 소녀의 손이 비어 있는 것을 잠깐 봤으나 도움을 청하지 않았다.

유설은 두 걸음 더 다가갔다. 가까이서 보니 붕대 끝에 말라붙은 피가 있었다. 그녀는 그곳에서 눈을 떼고, 여기까지 나온 까닭부터 물었다.

“제 이름을 알고 있었어요?”

“네가 말하기 전에는 몰랐다.”

“아버지가 유청운이라는 건 들었죠.”

“그렇다.”

“그럼 그때부터 저를 도운 이유도 달라졌나요?”

진무혁은 붕대를 매듭지었다.

“내가 한 일을 알고도 네 곁에 있으면 안 된다고 생각했다.”

“그런데 왜 있었어요?”

“네가 아이들을 찾고 있었으니까.”

“그건 이유고, 대답은 아니에요.”

유설은 손을 등 뒤로 모았다. 손가락을 서로 꺾을 만큼 세게 쥐었다. 진무혁의 얼굴이 잘 보이지 않는다고 생각해 한 발 옮겼다. 그가 고개를 들었다.

“아이들을 찾는 일만 끝나면, 제가 아버지 얘기를 안 물을 줄 알았어요?”

“아니다.”

“그럼 언제 떠나려고 했어요?”

진무혁은 대답을 고르지 못했다. 유설은 그가 떠나지 않아서 화가 난 것인지, 묻기 전에 떠날 수 있었다는 생각 때문에 화가 난 것인지 분간하지 못했다. 둘 다 싫었다.

“장우진 아저씨가 방을 줬어요. 머물러도 된대요. 당신을 안 따라가도 돼요.”

“그곳에 있어도 단아는 찾겠다.”

“제가 갈 데가 없어서 여기 서 있는 건 아니라는 말이에요.”

진무혁은 붕대 끝에서 손을 뗐다. 소녀는 그의 대답을 받기 전에 숨을 한 번 골랐다.

그는 한참 침묵했다.

“네 아버지는 죽기 전에 어린 딸이 있다고 했다. 그 딸을 지켜 달라는 뜻으로 들렸다.”

유설이 한 박자 늦게 고개를 들었다.

“그 부탁을 듣고도 죽였어요?”

“그래.”

“그런데 이제 와서 저를 지키겠다고요?”

“지키겠다는 말은 하지 않겠다. 네가 선택한 길을 막지 않겠다고만 하겠다.”

유설은 그에게서 시선을 거두었다.

“해 지기 전에는요.”

“지키겠다.”

유설은 장우진이 마련한 방으로 돌아갔다.

물은 식어 있었다. 그녀는 남은 물을 마시고 그릇을 문 옆에 놓았다. 아버지의 검집을 들어 한 번 품에 대 보았다. 차고 다니기에는 길었다. 앉을 때마다 끝이 바닥에 닿을 것이었다.

문밖에서 장우진이 이름을 불렀다. 들어오라는 답을 한 뒤에야 그가 문을 열었다. 손에는 소식을 적은 종이가 들려 있었다. 유설은 자기 이야기를 하려던 입을 다물고 아이들 소식을 먼저 들었다. 문을 닫기 전 아버지의 검집을 침상 옆에 내려놓았다.

잠시 뒤 허정이 앞방에서 나와 연이의 열이 내렸다고 알려 주었다. 다른 아이들도 저녁을 먹을 수 있을 것 같다고 했다. 유설이 빈 그릇을 내놓자 허정은 함께 가져갔다. 장우진은 해가 들지 않는 방 안에 등잔을 켰다.

“이제 부를까?”

유설은 검사 기록을 들고 일어섰다.