024. 말해야 할 밤

해가 지기 전, 진무혁은 유설을 별채 뒤뜰로 불렀다.

장우진은 유설과 함께 나오다가 뒤뜰 입구에서 멈췄다. 소녀가 먼저 걸어가도록 길을 비켜 주었다. 유설은 남은 거리를 혼자 걸었다. 손에는 창고에서 찾은 검사 기록이 들려 있었다.

뒤뜰의 돌바닥은 낮 동안 마른 채였다. 진무혁은 걸상을 두 개 놓았다가 하나를 더 뒤로 옮겼다. 장우진은 그곳에 앉지 않고 처마 아래에 섰다. 소녀가 원하면 곁으로 갈 수 있는 거리였다.

유설은 먼저 걸상을 만졌다. 따뜻한 햇볕이 아직 나무에 남아 있었다. 앉고 나서 검사 기록을 무릎 위에 폈다. 종이가 떨릴까 두 손으로 모서리를 눌렀다.

진무혁은 맞은편에 앉지 않았다. 유설이 얼굴을 올려다보게 되는 것이 마음에 걸려 조금 옆의 낮은 돌에 앉았다. 소녀는 그가 자리를 고르는 동안 말하지 않았다. 이제 움직임이 끝났다는 것을 확인하고 입을 열었다.

“말해요.”

진무혁은 바닥에 무릎을 꿇지 않았다.

“네 아버지 유청운은 천기각의 수송망을 조사하고 있었다. 아이들을 빼돌려 약물과 침법을 시험한다는 걸 알아냈지.”

“그분이 그걸 막으려 했어요?”

“그렇다. 나는 그때 천기각의 주인인 천기주 목연수의 명령을 받고 있었다. 목연수는 네 아버지가 가진 장부와 증언을 없애려 했어.”

유설은 종이 위에 눈을 뒀다. 천기주라는 이름을 이미 들었지만 이번에는 자기가 묻는 일 한가운데에 놓였다.

“그때 아버지가 뭘 하는지 알고 갔어요?”

“조사를 하고 있다는 말은 들었다.”

“아이들 일이라는 것도요?”

“네 아버지에게 들었다.”

진무혁은 문장을 짧게 끊었다. 빠져나갈 틈을 찾으려고 줄이지는 않았다. 어느 때 들었는지 유설이 다시 묻지 않도록 덧붙였다.

“검을 휘두르기 전이었다.”

소녀의 손가락이 종이를 움켜쥐었다. 진무혁은 그 손을 말리지 않았다. 목연수의 명령을 설명하면 자기 판단이 사라지는 것처럼 들릴 수 있었다. 그는 다음 말을 먼저 했다.

“그 말을 듣고 멈출 수 있었다. 멈추지 않은 것은 나다.”

“그래서 죽였어요?”

“그래.”

진무혁은 자신이 들은 명령과 유청운이 검을 뽑지 않았던 순간, 살려 달라는 말을 했던 것까지 숨기지 않았다.

“비가 왔다. 길에 물이 고여 있었다.”

그는 당시 길을 떠올렸다. 소녀가 한 번도 본 적 없는 밤을 말로 옮겨야 했다. 아름답게 보일 말은 고르지 않았다.

“네 아버지는 내가 누구인지 알았다. 검을 뽑으면 오래 버티지 못한다는 것도 알았을 것이다. 그래도 먼저 물었다. 자기를 죽이면 무엇이 달라지느냐고.”

유설이 눈을 들었다.

“뭐라고 대답했어요?”

“내 딸을 살릴 수 있다고 했다.”

“아버지는요?”

“내 말이 맞는지 확인해 보라고 했다.”

진무혁의 목소리가 낮아졌다. 비에 젖은 얼굴보다 자신이 그 말을 듣고도 검을 놓지 않았던 손이 또렷했다. 유설은 종이를 더 이상 보지 않았다. 그가 기억하는 아버지의 마지막 말을 놓치지 않으려는 얼굴이었다. 유청운은 어린 딸이 있다고 했다. 그 딸이 유설이라고 이름을 밝히지는 않았다. 진무혁은 그 말을 들었으면서도 검을 휘둘렀다.

“당신은 왜 그 명령을 따랐죠?”

“딸이 살아 있다고 믿었다. 목연수는 네 아버지를 죽이면 치료를 계속해 주겠다고 했다.”

“그 말이 거짓말일 수도 있다고 생각하지 않았어요?”

“생각했다. 그래도 믿고 싶었다.”

유설의 눈이 진무혁의 손으로 갔다. 무릎 위에 손바닥을 펴 둔 채였다. 그 손에서 검은 보이지 않았으나 무엇을 했는지는 이제 알았다.

“확인했으면 아버지는 안 죽었을 수도 있잖아요.”

“그랬을 수도 있다.”

“그런데 확인하기가 무서웠어요?”

그는 고개를 끄덕이려다가 멈췄다. 말로 답해야 했다.

“딸이 죽었다는 답을 들을까 두려웠다.”

유설은 입술을 다물었다. 그 마음을 상상할 수 있다는 것이 더 싫었다. 자기 아버지의 죽음을 모른 채 살던 시간도 있었다. 알고 싶은데 두려운 마음이 어떤 것인지 지금도 알고 있었다. 그렇다고 그가 한 일이 이해되는 것은 아니었다.

바람이 불어 검사 기록의 모서리가 들렸다. 그녀는 펴지 않고 구겨진 채로 눌렀다. 장우진이 처마 아래에서 몸을 움직였다가 다시 멈췄다.

“아버지는 당신에게 뭘 부탁했어요?”

“어린 딸을 지켜 달라고 했다. 그리고 천기각의 아이들을 찾아 달라고 했지.”

“그 부탁을 듣고도 죽였고요.”

“들었다. 그리고 베었다.”

“죽인 뒤에는요?”

“돌아가서도 딸을 만나지 못했다. 치료 중이라 사람을 들일 수 없다고 했지. 나는 또 다음 명령을 받았다.”

“언제까지요?”

“마지막 임무에서 돌아와 소연의 시신을 볼 때까지.”

유설이 구겨진 기록을 펴려다 그만두었다.

“그동안 몇 사람이나 죽였어요?”

“지금 여기서 숫자를 맞춰 말할 수는 없다. 기억하는 이름과 장소는 모두 적겠다.”

“그중에 아버지도 쓰겠네요.”

“첫 줄에 쓰겠다.”

“저한테 말하는 것하고, 이름 하나로 적는 건 달라요.”

진무혁은 고개를 들었다. 소녀의 눈가가 붉었다. 울음을 참고 있다는 것을 알아도 물을 건넬 수 없었다. 장우진이 있는 쪽으로 시선을 보내는 일도 할 수 없었다.

“네가 물은 말에 먼저 답하겠다.”

“그때 아버지가 많이 아팠어요?”

진무혁의 숨이 한 번 막혔다. 그는 어떤 답이 덜 잔인할지 고르려다 그만뒀다. 검을 휘두른 일과 유청운이 쓰러진 뒤의 모습을 짧게 말했다. 확인하지 못한 고통을 없었다고도, 필요 이상으로 꾸미지도 않았다.

유설은 마지막까지 들었다. 손 안의 종이가 더 이상 구겨지지 않을 만큼 작아졌다. 그녀는 손을 펴려다가 한 번 실패했다. 천천히 손가락을 풀었다.

유설은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 펴 놓은 종이에 손끝이 머물렀다. 새로 구기지는 않았지만 한 번 꺾인 자국은 손바닥으로 눌러도 돌아오지 않았다.

“당신은 아버지를 죽였어요. 그리고 제게 그 사실을 숨겼어요.”

“네가 아버지 이름을 말한 날부터 오늘까지 숨겼다.”

“저를 구한 게 아버지의 부탁 때문이라고 생각하면, 제가 고마워해야 하나요?”

“아니다.”

“저를 지킨다고 말해도 돼요?”

“아니다.”

“그럼 왜 아직 여기 있어요?”

“네게 말하고 나서 떠나려고 했다.”

“제가 묻지 않았으면요?”

진무혁은 입을 열었다가 다물었다.

유설은 화를 내거나 울지 않았다. 그 침묵은 그에게 어떤 꾸중보다 무거웠다.

“저는 지금 당신을 죽일 수 없어요.”

“죽이라고 한 적 없다.”

“아니요. 제가 무서워서 못 죽이는 게 아니에요. 당신을 죽여도 아버지가 돌아오지 않고, 단아도 찾을 수 없어서 그래요.”

“그래.”

“그렇다고 용서한 건 아니에요.”

“그럴 필요 없다.”

처마 그림자가 두 사람의 발 가까이 내려왔다. 해가 담 너머로 기울고 있었다. 유설은 식은 돌바닥을 내려다봤다. 오기 전에는 질문에 대답을 들으면 뭔가 정해질 줄 알았다. 그러나 아는 것이 늘어난 뒤에도 단아를 찾으러 가야 하는 일은 그대로였다.

그녀는 무릎의 종이를 폈다. 종이가 여러 방향으로 접혀 글씨를 한 번에 읽을 수 없었다. 손으로 펴도 자국이 남았다.

장우진이 움직이지 않고 기다렸다. 유설은 그 얼굴을 보고서야 자리에서 일어섰다. 다리에 힘이 덜 들어가 걸상 끝을 잠깐 짚었다. 진무혁의 손이 움직이려다가 멎었다.

유설은 뒤돌아 장우진 쪽으로 걸었다. 두 걸음 뒤 멈춰 섰다.

“내일은 단아를 찾으러 갈 거예요. 당신이 올지는 제가 정할게요.”

진무혁은 대답하지 않았다. 그가 따라가겠다고 말할 자리는 없었다.

유설은 장우진의 손을 잡았다. 장우진은 그녀를 데리고 별채 안으로 들어갔다. 진무혁은 그들을 붙잡지 않았다.

별채 문이 닫힌 뒤에도 진무혁은 마당에 서 있었다. 허정이 바늘과 붕대를 가져왔다.

“옷을 걷으시오. 실밥이 또 터졌을 거요.”

“아이들 상태는?”

“연이 열은 내렸소. 이제 당신 차례요.”

진무혁은 옷자락을 걷었다. 다시 실이 살을 꿰뚫을 때 방 안에서 그릇 부딪치는 소리가 났다. 숨을 들이쉴 때마다 상처가 당겼다. 그는 통증에 집중하려다가 방 안의 작은 발소리를 들었다. 유설인지 다른 아이인지 알 수 없었다.

“오늘은 팔을 높이 들지 마시오.” 허정이 말했다. “걸어야 한다면 걸을 수는 있소. 다만 칼을 휘두를 때마다 오늘 한 일을 다시 하게 만들지는 마시오.”

“유설이 저녁을 먹었나?”

“내가 물어보겠소. 당신은 여기 앉아 있어요.”

허정은 매듭을 짓고 약을 발랐다. 진무혁은 문 쪽을 보지 않고 붕대 끝이 감기는 것을 지켜보았다.

잠시 뒤 장우진이 빈 그릇을 들고 나왔다.

“내일 새벽에 떠나겠단다.”

“단아를 찾으러?”

“그래. 나도 간다.”

진무혁이 일어서려 하자 장우진이 덧붙였다.

“너한테는 아침에 직접 말하겠다고 했어.”

그는 다시 앉았다. 안쪽 방에서 짐을 묶는 소리가 들렸다.