025. 내이름은진무혁이다.

새벽이 밝기 전에 유설은 별채를 나왔다.

장우진은 그녀의 짐을 들어 주었다. 진무혁은 마당 끝에 서 있었다. 그는 검을 차지 않았고, 떠나는 두 사람을 막지 않았다.

무영검은 처마 밑에 세워 두었다. 칼집을 천으로 둘러 자루가 바로 보이지 않았다. 유설이 그쪽을 보았다가 눈을 돌렸다. 진무혁은 소녀의 짐이 얼마나 무거운지 보려던 시선을 거뒀다.

장우진이 고쳐 묶은 끈을 당겼다. 안에서 물통이 기울었다. 유설은 짐을 다시 받아 물통을 세워 넣었다.

“제 가방은 제가 들게요.”

장우진이 손을 놓았다. 유설은 가방을 메고 어깨끈을 당겼다.

그때 별채 문이 열리고 허정이 약포를 들고 나왔다.

“손바닥 상처는 어떠냐?”

“움직일 수 있어요.”

“움직이는 것과 낫는 건 다르다.”

허정은 유설의 손을 펴 감긴 천을 풀었다. 벌어졌던 자리에 새살이 덜 올라 있었다. 그는 약을 얇게 바르고 새 천을 감으며 말했다.

“젖으면 곪는다. 하루에 한 번은 갈아라. 못 갈면 풀지 말고 다른 천을 덧대고.”

“아이들은요?”

“연이는 내가 본다. 네가 돌아올 때까지 이름을 틀리지 않게 불러 주마.”

허정은 약포를 가방 바깥 주머니에 넣어 주었다. 진무혁 쪽은 보지 않았다. 마당 끝에서 한 번 멈춘 걸음을 확인하듯 고개만 짧게 끄덕였다. 진무혁도 같은 높이로 고개를 숙였다.

“어디로 갈 거냐?” 진무혁이 물었다.

“단아를 찾으러요.”

“내가 동행해도 되느냐?”

유설은 잠시 생각했다.

“당신이 따라오고 싶다면 따라와도 돼요. 하지만 제 뒤에서 지키겠다고 마음대로 정하진 마세요.”

“그렇게 하지.”

장우진이 끼어들었다.

“유설, 지금 떠나도 괜찮다. 내가 같이 가겠다.”

“아저씨도 같이 가 주세요. 다만 제 대신 복수하지는 마세요.”

장우진은 천천히 고개를 끄덕였다.

진무혁은 자신의 이름을 입에 올렸다.

“내 이름은 진무혁이다. 살신이라 불렸던 자다. 네가 어디서든 이 이름을 말해도 나는 부정하지 않겠다.”

유설은 그를 바라보았다.

“이제 이름을 말한다고 달라지는 건 없어요.”

“달라지는 건 없다. 그래도 내 입으로 말한다.”

“처음부터 그 이름을 알았다면 당신을 따라 산에서 내려오지 않았을 거예요.”

진무혁은 시선을 피하지 않았다.

“처음 물었을 때 말했어야 했다.”

유설은 품에서 접힌 종이를 꺼냈다. 어젯밤 들고 갔던 검사 기록이었다. 밤새 펴 두었는지 구김이 조금 덜했다.

“당신 이름을 제가 말하면 다른 사람도 알아듣겠죠.”

“아는 자가 있을 것이다.”

“그러면 제가 누구하고 다니는지도 알게 되고요.”

“길에서 나와 거리를 두어도 된다.”

“그런 뜻으로 말한 게 아니에요.”

유설은 종이를 다시 넣었다.

“누가 물었을 때 제가 거짓말하게 만들지 말라는 말이에요.”

장우진이 한 걸음 옆으로 비켜섰다.

“그러지 않겠다.”

유설은 문 쪽으로 고개를 돌렸다가 다시 그를 봤다.

“저는 당신을 용서하지 않았어요.”

“그걸 바란 적 없다.”

“단아를 찾고 나면 아버지 일도 다시 물을 거예요. 그때도 대답해요.”

“그때는 묻는 대로 답하겠다.”

진무혁은 처마 밑으로 돌아가 무영검을 집었다. 천을 걷고 칼집을 허리에 묶는 동안 유설과 장우진은 대문에서 기다렸다.

세 사람은 함께 별채를 나섰다. 진무혁은 유설보다 한 걸음 뒤에서 걸었다.

수문에 닿기 전, 길가에 놓인 작은 수레 하나를 발견했다. 길에서 바로 보이지 않도록 버드나무 그늘 안쪽에 밀어 넣은 수레였다. 바퀴에 백화루의 붉은 매듭이 묶여 있었다. 수레 안에는 아이용 신발 한 짝과 찢긴 천 조각이 남았다.

유설이 신발을 집었다. 안쪽에 붉은 실로 ‘단’ 자가 수놓아져 있었다.

유설은 산 아래 개울에서 주웠던 다른 신발을 꺼냈다. 같은 천으로 만든 한 켤레였다. 물에 젖은 쪽은 색이 짙어졌고 새로 찾은 쪽은 안감이 덜 상해 있었다.

그녀는 두 신발을 바닥에 나란히 놓았다. 이름의 실밥이 같은 쪽으로 기울어 있었다. 한 짝을 찾았을 때는 남은 한 짝을 신고 있을 거라고 생각했다. 이제는 둘 다 자기 앞에 놓여 있었다.

“왜 둘 다 남겼을까요?”

유설이 물었다. 진무혁은 신발 밑창을 봤다.

“벗겨졌는지, 벗게 했는지는 모른다.”

유설은 신발 안쪽에 손가락을 넣었다. 빈 안감을 한 번 펴고 두 짝을 함께 쌌다.

수레 바닥의 찢긴 천은 그다음에 집었다. 소매 쪽이 뜯겨 나간 조각이었다. 유설은 가장자리를 손끝으로 훑었다. 파란 실이 꿰매진 데가 없었다.

“단아 옷은 아니에요. 제가 소매에 파란 실을 꿰매 줬거든요.”

“그럼 다른 아이가 같이 실렸다는 말이냐?” 장우진이 물었다.

“그럴 수도 있고, 이 수레를 쓴 다른 짐일 수도 있어요.”

“그래도 단아는 여기 있었어요. 신발이 있으니까요.”

진무혁은 수레에서 강변까지 이어지는 바퀴 자국을 따라갔다. 물가 가까이에서 자국이 끊겼다. 다만 끊기기 전에 바퀴 자국 한 줄이 선착장 뒤쪽 골목으로 갈라져 나가 있었다. 장우진이 짐꾼을 불러 세웠다.

“이 수레에서 배로 짐을 옮기는 걸 보셨습니까?”

“날 밝기 전이었소. 덮개를 씌운 짐이라 뭔지는 못 봤고.”

“몇 개였소?” 진무혁이 물었다.

“상자가 둘, 자루가 하나. 자루는 두 사람이 들었소.”

“사람이 들어갈 만한 크기였나요?” 유설이 물었다.

짐꾼은 대답하기 전에 손으로 허리께까지 크기를 가늠했다. 그러다 손을 내렸다.

“곡식 자루만 했소. 사람이었는지는 못 봤소. 괜히 아는 척하면 안 되지.”

유설은 고개를 끄덕였다. 그 말은 단아가 아니라는 뜻도, 맞다는 뜻도 아니었다.

“아이 목소리는요?” 유설이 물었다.

“물소리에 묻혔을 수도 있소. 나는 못 들었소.”

그때 강 건너편에서 배 한 척이 줄을 풀었다. 돛대에 붉은 매듭이 달려 있었다. 장우진이 수레바퀴의 매듭을 가리키자 짐꾼은 고개를 저었다.

“저런 매듭은 여러 배가 달고 다니오. 새벽에 떠난 배가 저 배인지는 모르겠소.”

유설은 물가로 몇 걸음 나갔다. 강 건너에서는 사공이 풀어 낸 줄을 감고 있었다.

“저 배를 쫓을까요?” 장우진이 물었다.

유설은 대답 대신 품의 신발을 눌렀다. 배가 돌아서자 매듭이 돛 뒤로 숨었다.

“배 이름부터 알아봐 주세요. 단아를 봤다는 사람은 아직 없잖아요.”

장우진은 짐꾼에게 건너편 배를 가리켜 물었다. 짐꾼은 선착장 끝을 가리켰다.

“수문에서 물어보시오. 통과한 배는 거기 적으니까.”

수문으로 가는 길목에서 별채의 호송인과 마주쳤다. 그는 별채에 전할 쪽지를 들고 돌아가던 중이었다.

“마천록이 관아에서 수문 기록을 알아봤답니다. 이걸 전하라고 했습니다.”

장우진이 쪽지를 펼쳤다. 백화루의 배가 그날 밤 같은 항로를 이용했다는 내용이었다. 배 이름이나 실은 사람은 적혀 있지 않았다.

“직접 장부를 봐야겠군.”

그가 유설에게 종이를 건넸다. 유설은 끝까지 읽고 품 안의 기록 사이에 끼웠다.

“저도 같이 들을게요. 단아 일은 제가 물을 거예요.”

호송인은 별채로 돌아갔고, 세 사람은 수문 관리소로 향했다.

관리인은 배 이름도 모르면서 무슨 기록을 찾느냐며 문을 막았다. 장우진이 자기 신분을 밝히고 관아를 통해 알아본 쪽지를 내밀자 그제야 장부를 가져왔다.

“오늘 새벽, 이쪽 선착장에서 짐을 실은 배요. 강 건너에서 방금 떠난 배도 함께 봅시다.” 장우진이 말했다.

관리인은 오늘 장을 펼쳤다. 장우진은 해 뜨기 전 기록을 짚고, 유설은 관리인이 넘기려는 장을 붙잡았다.

“쪽지에는 그날 밤이라고 했어요. 전날 것도 보여 주세요.”

앞장을 넘기던 관리인의 손이 멈췄다. 배 이름이 있어야 할 자리에 먹이 겹쳐져 있었다. 날짜와 짐의 수만 남았다.

“왜 여기만 덧썼죠?”

“내가 적은 날이 아니오.”

“누가 적었는데요?”

관리인은 입을 다물었다. 장우진이 장부 끝의 담당자 이름을 보려 하자 장부를 당겼다.

“가져가는 건 안 되오.”

“여기서 보겠습니다. 그날 근무한 사람을 불러 주십시오.”

관리인은 그날 근무자가 어제 교대하고 성 밖 집으로 돌아갔다고 했다. 부르려면 관아의 문서가 있어야 한다는 말도 덧붙였다. 장우진은 요청서를 쓰겠다고 했다. 그 말에 관리인의 눈이 장부 끝의 담당자 이름을 한 번 스쳤다.

유설은 지워진 줄을 비스듬히 빛에 비춰 보았다. 먹이 두 겹이었다. 아래 먹은 번졌고 위 먹은 더 짙었다. 글자 모양은 읽히지 않았다. 종이에 눌린 자국만 어느 획이 길었는지 알려 줄 뿐이었다.

“읽을 수 있겠느냐?” 장우진이 물었다.

“아니요. 읽히는 것처럼 적으면 안 돼요.”

유설은 빈 종이에 날짜와 남은 숫자를 옮겼다. 강 쪽에서 노 젓는 소리가 들렸다. 그녀는 고개를 들지 않았다.

수문 기록에서 그 배의 이름은 지워져 있었다. 수문이 닫히기까지 닷새였다.