026. 함께먹지않는밥

수문 기록을 확인하고 다시 나온 선착장에는 빈 밧줄과 젖은 발자국만 남아 있었다.

붉은 매듭을 단 배는 이미 강을 건넌 뒤였다. 유설은 발자국이 물가에서 끊기는 곳을 오래 들여다봤다. 단아의 신발을 품에 넣은 손에 힘이 들어갔다.

“지금 쫓으면 따라잡을 수 있어요?”

진무혁은 강 건너의 물살을 살폈다. 대답을 서두르지 않았다.

“배가 어느 나루에 닿는지 모른다. 말을 빌려도 강을 돌아가야 해.”

“그러니까 못 쫓는다는 말이네요.”

“지금은 그렇다.”

그는 다른 가능성을 꾸며 내지 않았다. 유설은 그것이 고맙지 않았다. 차라리 확신에 찬 거짓말이면 미워하기 쉬웠을 것이다.

장우진이 수레의 흔적을 살핀 뒤 말했다.

“오늘은 돌아가자. 아이들 보호처도 확인해야 한다. 배가 지나간 시각과 선착장 사람들 기억을 모으면 길이 생길 거다.”

유설은 강 건너의 낮은 지붕들을 봤다. 물안개가 걷히자 조금 전보다 가까워 보였다. 돌아서지 않고 서 있으면 무엇이라도 보일 것 같았다. 장우진은 그녀를 재촉하지 않았다.

짐꾼이 둘 사이로 짐을 지고 지나갔다. 유설이 비켜섰다. 발밑에서 젖은 밧줄이 굴렀다. 단아의 신발을 주웠던 수레는 뒤에 남았지만 사람들은 그 곁을 계속 오갔다. 친구의 흔적만 길을 멈추게 할 수는 없었다.

그녀는 신발을 감싼 천을 다시 묶었다. 매듭을 가방 안쪽으로 넣었다. 이제 밖에서 보이는 것은 평범한 짐뿐이었다. 진무혁은 소녀가 돌아설 때까지 강 쪽을 보고 있었다.

유설은 한참 뒤 고개를 끄덕였다. 돌아가는 길에도 진무혁은 앞서 걷지 않았다. 그렇다고 그녀에게 말을 걸지도 않았다.

별채에 도착했을 때는 해가 중천에 걸려 있었다. 식탁에는 식은 밥과 국이 놓여 있었다. 아이들이 먼저 먹고 난 자리 끝에 밥그릇 하나가 더 있었다. 유설은 장우진 옆에 앉았다. 진무혁은 문 곁에 선 채 자리를 고르지 못했다.

“앉으시오.” 허정이 말했다.

“서 있으면 아이들이 당신을 계속 살피잖소.”

진무혁이 빈자리에 앉자 유설은 젓가락을 내려놓았다.

“같이 먹을 생각 없어요.”

유설은 제 앞의 국그릇을 조금 당겼다. 밥을 먹을 생각으로 앉았는데 숟가락을 들 수 없었다. 한 자리에 앉는 것이 어젯밤 들은 말을 없었던 일로 만드는 것 같았다.

옆의 소명이 입을 다물었다. 아이는 씹던 것을 삼키고 두 사람을 번갈아 봤다. 허정이 빈 그릇을 들고 왔다가 멈췄다.

“소명아, 물 좀 가져오겠니.”

아이가 의자에서 내려갔다. 유설은 그 등을 보고 목소리를 낮췄다. 화를 내는 것이 아이를 겁주려는 일은 아니었다. 진무혁은 손을 무릎으로 내렸다.

허정은 누구를 타이르지 않고 자기 그릇을 탁자 반대편으로 옮겼다. 자리가 조금 벌어졌다. 유설은 그제야 젓가락을 들었다. 한 입이 잘 넘어가지 않아 물을 마셨다.

진무혁은 다시 일어나지 않았다. 밥에도 손대지 않았다. 유설은 그 침묵이 사과를 대신한다고 생각하지 않았다. 그저 식탁 위에 놓인 선택 하나일 뿐이었다.

식사가 끝나자 유설은 방으로 들어갔다. 문을 잠그지는 않았다. 진무혁은 문 앞까지 갔다가 발을 돌렸다.

“장부 사본을 내놔.” 장우진이 말했다.

“유설이 직접 볼 수 있게.”

진무혁은 운송표와 검사 기록, 흑운장 창고에서 나온 종이를 빠짐없이 탁자에 펼쳤다. 날짜가 어긋난 기록도, 뜻을 알 수 없는 표식도 그대로였다.

“보여 주면 그 아이가 더 위험해질 수 있어.”

“숨기면 또 대신 결정하는 거다.”

장우진은 펼쳐진 종이 중 젖었던 것을 따로 폈다. 유설이 들고 있던 사본은 글자가 기울어 있었다. 원본과 나란히 두면 어디를 잘못 옮겼는지 알 수 있었다.

진무혁은 일부러 소녀 쪽 방문을 보지 않았다. 안에서 종이를 정리하는 소리가 났다. 나올 때까지 기다리기로 한 뒤에도 문이 열리는 소리마다 몸이 먼저 움직였다.

장우진이 그 모습을 봤다.

“지금 네가 불러서 보고 싶다고 하면 읽을 수 있겠나.”

진무혁은 손을 탁자에서 뗐다. 기다린다는 말은 앉아서 시간을 보내는 것보다 어려웠다. 물을 데우거나 길을 살필 때는 무엇을 해야 할지 분명했다. 지금은 그의 움직임 하나가 소녀에게 또 대답을 요구할 수 있었다.

장우진은 빈 의자에 종이를 놓지 않았다. 유설이 오면 직접 앉을 자리를 고를 수 있도록 탁자 가운데만 정리했다.

“그래서 다 내놓는 거다.”

유설은 한참 뒤 나와 서류를 가져갔다. 첫 장부터 읽지 않았다. 먼저 날짜를 맞추고, 운송 표식끼리 이어 보았다. 자기 이름은 없었다. 대신 한 귀퉁이에 먹으로 눌러 쓴 말이 있었다.

‘청운의 딸. 반응 관찰.’

유설의 손끝이 멎었다.

“이게 무슨 뜻이에요?”

“아직 모른다.”

“당신이 알면서 숨기는 건 아니고요?”

“모른다. 알아내면 먼저 네게 말하겠다.”

“약속하지 마세요. 확인한 것만 말해요.”

“확인한 것만 말하겠다.”

유설은 기록을 덮지 않았다. 그 문구 옆에 날짜와 다른 표식을 적어 두었다.

“제가 검사 대상이었다면 단아도, 다른 아이들도 검사했을 수 있어요. 무엇을 했는지 찾아야 해요.”

“장부 사본은 네가 보관해도 된다.”

“필요할 때만 볼게요. 당신한테 맡기는 건 아니에요.”

“사본은 네 것이다.”

오후가 되자 주소가 확인된 아이 셋은 성인 호송인들의 보호를 받아 집으로 돌아갈 준비를 했다. 소명과 연이는 신원을 확인할 때까지 보호처에 남기로 했다. 뒤에 구한 네 아이도 아직 치료와 귀가 확인이 필요해 함께 남았다. 허정은 떠날 아이들의 약과 상태를 호송인들에게 설명했다. 자신은 별채에 남아 다른 아이들 곁을 지키기로 했다. 유설은 떠나는 아이들에게 이름과 보호처 연락처를 적은 종이를 건넸다. 소명은 문턱까지 따라왔다.

“누나도 가요?”

“친구를 찾으러 가야 해.”

“그럼 돌아와요?”

유설은 입을 열었다가 다물었다. 돌아온다고 약속할 수 없었다. 여기에 남는다고도 말할 수 없었다.

“약속은 못 해. 그래도 네 이름은 잊지 않을게.”

소명은 종이를 펼쳐 보았다. 자기가 읽을 수 있는 글자는 이름의 일부뿐이었다. 그는 거꾸로 들었다가 유설의 눈을 보고 방향을 바꿨다.

“잃어버리면?”

“허 의원님한테 말해. 여기에도 적혀 있어.”

유설은 보호처의 기록을 가리켰다. 종이 한 장을 잃어도 아이가 사라지는 것은 아니어야 했다. 소명은 종이를 작게 접었다. 너무 작게 접으면 이름 가운데에 금이 갈까 봐 다시 폈다.

떠나는 아이 중 하나가 신발 끈을 제대로 묶지 못했다. 유설이 손을 뻗다가 아이가 먼저 자기 발을 끌어당기는 것을 보고 기다렸다. 아이는 서툴게 매듭을 만들고 일어났다. 호송인이 짐을 들어 줬다.

수레가 출발할 때 아이는 손을 흔들지 않았다. 대문 바깥을 오래 보다가 뒤늦게 돌아봤다. 유설은 그때 손을 들었다. 문밖으로 따라나가지는 않았다.

소명은 종이를 두 손으로 접어 품에 넣었다.

해 질 무렵, 진무혁은 흑운장으로 가는 길과 창고 위치를 적은 지도를 탁자에 놓았다.

“내일 선착장에서 갈라진 수레 자국이 향한 창고를 확인하겠다. 네가 오지 않아도 간다. 동행한다면 먼저 안을 살피고, 위험하면 물러난다.”

“제가 안 가면요?”

“그대로 간다.”

“가면요?”

“무엇을 찾는지 전부 설명하겠다.”

유설은 지도를 자기 쪽으로 끌어당겼다. 동행을 허락한 것도, 거절한 것도 아니었다. 하지만 이번에는 그가 무엇을 하려는지 알고 선택할 수 있었다.

진무혁은 대답을 재촉하지 않았다.

그날 밤, 유설은 식탁에 놓인 그의 식은 밥그릇을 보았다. 한낮에 내놓았던 밥이 그대로 남아 있었다.

유설은 밥그릇에서 눈을 떼고 지도를 다시 펼쳤다. 창고와 선착장은 내일 확인할 장소일 뿐 단아가 있는 곳이라는 증거는 아니었다. 그녀는 지도에 물러날 길을 긋고 그 옆에 물음표를 달았다.

유설은 철수로 끝에 작은 선을 하나 더 그었다. 지도에서는 담 하나가 잘린 채였다. 장우진에게 물으니 최근에 무너진 곳이라고 했다.

“지금도 지나갈 수 있는지는 몰라.”

그가 덧붙였다. 유설은 그 선을 진하게 만들지 않았다. 현장에 가서 확인할 때까지 남겨 두기로 했다. 진무혁이 그 옆에 길목 이름을 적었다.

세 사람이 한 지도를 보고 있었지만 보는 것은 달랐다. 장우진은 사람이 나올 방향을, 진무혁은 칼을 피할 공간을, 유설은 상자가 빠져나간 길을 봤다. 서로의 질문을 듣자 빈칸이 조금씩 달라졌다. 그래도 단아가 어디 있는지 적을 수 있는 칸은 없었다.

그녀는 지도 한쪽에 자신이 물을 순서를 적고, 다른 쪽에는 아직 확인하지 못한 일을 남겼다. 진무혁은 그 종이를 가져가려 하지 않았다. 대신 남은 밥그릇을 들고 부엌으로 갔다. 허정이 버리기 전에 먹을 수 있는지 물었다. 그는 따뜻한 물을 조금 부어 밥을 풀었다. 한 숟갈을 삼킨 뒤에야 목이 마른 것을 알았다. 내일 움직여야 할 몸을 그대로 비워 둘 수는 없었다.

그 밤 별채 담 너머에서 말이 한 번 울었다. 누구도 문을 열지 않았다. 아침에 보니 담 아래에 말똥과 붉은 실 한 가닥이 남아 있었다.