027. 아버지의 기억

유설은 날이 밝기 전에 지도를 펼쳤다.

흑운장 바깥의 또 다른 창고는 강에서 멀지 않았다. 어제 선착장에서 갈라진 수레 자국이 향한 곳이었다. 그녀는 지도에 표시된 길을 손가락으로 짚었다.

“같이 가겠어요. 뭘 찾는지 먼저 말해요.”

진무혁은 창고에서 검사 기록과 운송 명부를 확인할 계획이라고 설명했다. 누군가 먼저 장부를 옮겼을 가능성, 출입구가 여럿일 가능성도 숨기지 않았다.

“위험해지면 장우진과 먼저 빠져라.”

“그건 제가 판단할게요. 당신은 위험을 알게 되면 바로 알려요.”

“위험이 보이면 바로 말하겠다.”

장우진은 유설의 허리춤에 단 호각의 끈을 한 번 더 조여 주었다.

“둘이 불면 내가 들을 수 있는 거리에서 움직이자. 고집 부리다 다치는 건 용기가 아니다.”

“알아요.”

유설은 호각을 한 번 쥐었다 놓았다. 소리가 나지 않는지 확인하려다 불지는 않았다. 지금 불면 밖의 호송인들이 뛰어올 것이었다.

장우진은 작은 천을 건넸다.

“젖은 종이가 있으면 문지르지 말고 감싸라.”

그녀는 천을 가방 바깥쪽에 넣었다. 지난번 창고에서 검사표를 꺼내느라 손이 늦었던 자리를 바꿨다. 진무혁은 준비가 끝났는지 묻지 않고 대문 앞에서 기다렸다.

길에 나서자 선착장에서 불어온 바람이 옷을 밀었다. 유설은 배를 돌아보지 않으려 했지만 한 번은 고개가 갔다. 붉은 매듭은 보이지 않았다. 오늘 가는 창고에 답이 있다는 보장도 없었다. 그녀는 가방 끈을 고쳐 쥐고 지도에서 본 골목으로 들어섰다.

창고는 문을 닫아 놓았지만 잠금쇠에는 새 기름이 발려 있었다. 진무혁은 손바닥을 들어 둘을 멈춰 세웠다. 문틀의 먼지가 한쪽만 쓸려 있었고, 문 아래에는 짚 한 올이 끼어 있었다.

“오늘 아침에 열었네.” 장우진이 낮게 말했다.

진무혁은 자물쇠를 만지지 않고 문틈에 귀를 댔다. 바람이 안으로 들어갔다가 돌아 나왔다. 무거운 물건이 안쪽을 막고 있지는 않았다.

“사람 소리는?”

장우진이 물었다.

“없다. 그래도 네가 뒤를 봐라.”

유설은 둘 사이에 서지 않았다. 문이 갑자기 열려도 부딪치지 않을 자리에서 기다렸다. 발밑의 짚을 밟으려다 멈췄다. 잘린 끝이 문 아래의 것과 같은 빛깔이었다. 누가 상자를 싸다가 떨어뜨렸을 수 있었다.

그녀는 손을 뻗지 않고 진무혁을 불렀다. 그가 먼저 위치를 보고 문을 밀었다. 나무가 바닥을 긁는 소리가 창고 안으로 길게 들어갔다. 대답하는 사람은 없었다. 진무혁은 열린 문을 한쪽 손으로 받친 채 안으로 들어갔다. 안은 비어 있었다. 벽을 따라 놓인 선반은 치워졌고, 바닥에는 상자를 끌고 간 자국이 남았다. 마당 쪽을 살피는 동안 유설은 창고 뒤편을 돌았다. 배수로 입구에 짚이 걸려 있었다.

“여기로 상자를 내보냈어요. 한 사람이 아니라 둘이서 들고 옮긴 흔적이에요.”

장우진이 배수로를 들여다봤다. 좁은 돌 틈 아래, 짚과 흙 사이에 종이 모서리가 끼어 있었다. 유설이 조심스레 끌어내자 접힌 편지 한 장이 손에 들어왔다. 봉투에는 익숙한 글씨로 ‘약재방주 귀하’라고 적혀 있었다.

보낸 이는 유청운이었다.

유설의 손이 멈췄다. 한 번 숨을 삼킨 뒤 봉투를 뒤집었다. 봉인은 이미 갈라져 있었다.

“아버지 글씨예요.”

유설은 그렇게 말하고도 편지를 바로 펴지 못했다. 손가락에 흙이 묻어 있었다. 옷에 닦으면 습기가 더 번질 것 같아 장우진이 준 천의 한쪽으로 손끝을 눌렀다.

장우진은 편지 위로 몸을 숙이지 않았다. 소녀가 읽을 때까지 기다렸다. 유설은 봉투에 적힌 마지막 글자를 오래 봤다. 아버지 글씨를 안다고 말했지만, 자신이 기억하는 것과 닮았다는 것과 그가 쓴 것이 맞다는 말은 달랐다.

“아저씨도 봐 주세요.”

그녀가 말했다. 장우진은 그제야 가까이 왔다. 봉투 위의 글자를 처음부터 끝까지 살폈다.

“네 아버지 필체와 같다.”

유설은 숨을 내쉬었다. 반가워서 웃음이 나올 것 같다가 종이가 창고 흙 속에 있었다는 사실이 떠올랐다. 그는 오래전에 이 글을 쓰고 누군가에게 보냈다. 소녀가 지금 손에 잡았다고 해서 시간이 돌아오지는 않았다.

장우진은 봉투에서 안의 종이로 시선을 옮기며 펼쳐 보아도 되겠냐고 물었다. 유설은 대답 대신 편지를 펼쳤다. 앞면에는 약재 대금과 상호를 적은 평범한 거래 내용이 있었다. 뒷면 여백에는 짧은 문장이 덧붙어 있었다.

‘아이들의 기록은 손에 넣었다. 천기각이 움직이기 전에 믿을 만한 의원에게 맡기겠다. 약재는 지난달 거래한 상호로 보내 달라.’

유설은 마지막 줄을 두 번 읽었다.

“아버지가 알고 있었어요.”

유설은 뒷면의 글씨가 앞면과 다른지 보려고 종이를 돌렸다. 물이 스민 가장자리 때문에 한 글자의 끝 획이 흐렸다. 그곳에 손을 대려다가 천 위로 다시 내려놓았다.

“아이들의 기록이라고 했어요. 이름일까요?”

장우진은 확답하지 못했다.

“그렇게 생각할 수는 있다. 검사 기록일 수도 있겠지.”

유설은 품에서 자기가 가져온 검사표 사본을 꺼냈다. 두 종이를 나란히 놓자 크기부터 달랐다. 예전에 쓴 편지와 최근의 표 사이에 자신이 모르던 시간이 길게 있었다.

“같은 의원에게 갔을까요?”

“여기에는 의원 이름이 없다.”

진무혁이 말했다. 유설이 그를 봤다. 그는 손을 대지 않고 빈 여백을 가리켰다. 이름이 없다는 사실을 확인하는 것뿐이었다. 소녀는 다시 편지를 봤다.

“그럼 이 편지를 받은 사람이 먼저네요.”

그녀는 약재방주라는 글자를 천천히 읽었다. 모르는 사람을 찾는 일에서 처음으로 아버지가 먼저 남긴 길이 생겼다.

장우진은 고개를 숙였다.

“아이들을 구하려 했던 것 같다.”

“그럼 왜 제게 말하지 않았을까요?”

“네가 어렸으니까. 혹은 말할 시간이 없었을 수도 있지.” 그는 잠시 말을 멈췄다.

“내가 그때 곁에 있었다면 알았을 텐데.”

“왜 못 갔어요?”

“다른 임무를 맡았다. 그게 이유는 되어도 변명은 아니다.”

유설은 편지를 접지 못했다. 아버지가 자신에게 감춘 일이 또 하나 늘어난 것 같았다. 동시에, 그가 죽음을 기다리기만 한 사람은 아니었다는 사실도 처음 손에 잡혔다.

“저는 아버지를 원수한테 죽은 사람으로만 기억했어요. 그런데 그분이 뭘 하려 했는지는 몰랐어요.”

진무혁은 아무 말도 보태지 않았다. 그가 위로를 건넸다면 유설은 그 말을 받아낼 수 없었을 것이다.

편지에 적힌 약재상은 낙양 외곽의 오래된 점포였다. 장우진이 기억을 더듬었다.

“주인은 죽었고 가게는 백화루가 사들였어. 기록이 남았을 수도 있지만, 그들이 먼저 치웠을 가능성이 크다.”

“그래도 확인해야 해요.”

유설은 편지를 품 안에 넣었다. 그 순간 창고 밖에서 말발굽 소리가 났다. 진무혁이 손짓해 모두를 안쪽으로 물렸다. 틈새로 보이는 길에는 말 한 필이 서 있었다. 기수는 없었다. 안장 끈에 붉은 매듭이 묶여 있었다.

누군가 그들이 편지를 찾았다는 걸 이미 알았는지, 아니면 창고를 비운 뒤 말을 두고 간 것인지 알 수 없었다. 진무혁은 밖으로 뛰쳐나가지 않았다. 장우진과 눈을 맞춘 뒤 유설에게 물었다.

“말을 따라가고 싶나?”

“아니요. 편지를 지킬 거예요. 말은 저쪽이 미끼로 둔 걸 수도 있어요.”

그는 그녀의 판단을 따랐다.

말이 콧김을 뿜었다. 바깥의 고삐 끝은 땅에 닿지 않고 안장에 감겨 있었다. 누가 잠깐 내렸다가 돌아올 모양이었다. 장우진이 문틈을 살피는 동안 진무혁은 유설과 바깥 사이를 막았다.

소녀는 편지를 두 번 접으려다가 원래 접힌 선을 찾았다. 새로 꺾으면 약한 부분이 찢어질 것 같았다. 천을 먼저 펴고 그 안에 종이를 얹었다. 매듭은 아주 느슨하게 지었다.

“지금 나가면 저 말 옆을 지나야 해요.”

유설이 말했다. 장우진은 창고의 다른 문을 봤다. 짐을 내리던 옆문이었다. 자물쇠는 밖에 없었다. 진무혁이 먼저 열어 길을 확인했다.

말을 확인하지 않고 피하는 일이 겁에 밀리는 것처럼 보이지는 않았다. 셋이 얻은 것을 가지고 돌아가는 길이 그쪽에 있었다. 유설은 마지막으로 바깥의 붉은 매듭을 보고 옆문으로 나왔다. 창고를 나설 때 유설이 말했다.

“아버지가 맡기려던 의원을 찾을 때까지 이 편지는 제가 가지고 있을게요.”

“그 의원 이름은 네가 먼저 읽어라.”

“당신한테 맡기지 않을 거예요.”

“그게 맞다.”

“약재상에 가기 전에 출입 기록을 확인해요. 편지를 찾은 사람이 우리뿐인지 알아야 해요.”

말은 장우진이 부른 마구간지기가 호송인과 함께 거둬 갔다. 셋이 창고를 떠난 뒤 그 자리에서 기다리고 있던 자가 나타났다는 소식은 없었다. 그렇다고 아무도 없었다고 할 수도 없었다.

마구간지기는 말의 주인을 모른다고 했다.

“내일 약재상에 갈지, 먼저 기록을 확인할지 결정하겠어요.” 그녀가 말했다. 진무혁은 그 결정을 대신 내리지 않았다.

마구간지기가 돌아가며 한마디를 남겼다. 안장 끈의 매듭은 백화루 사람들이 묶는 방식이라고 했다. 말의 주인은 몰라도 그 매듭을 묶는 손을 아는 사람이 있다는 뜻이었다. 유설은 그 말을 받아 적었다. 그날 저녁 셋은 별채로 돌아갔다. 수문이 닫히기까지 나흘이 남아 있었다.

대문 앞에는 아침에 없던 작은 보따리가 놓여 있었다. 풀어 보니 바늘 하나가 꿰인 천 조각이 나왔다. 천에는 먹으로 한 줄이 적혀 있었다.

‘약재방주의 장부는 아직 불타지 않았다.’

누가 놓고 갔는지 본 사람은 없었다.