چپتر 106: فصل ۱۰۶: بزرگ‌ترین دشمن منطق

دیدگاه رینولدز لیوین:

از خودم به خاطر اتفاقی که افتاده بود متنفر بودم. بخشی از وجودم آرزو میکرد کاش به آرتور گفته بودم که اشکالی ندارد... که او هنوز هم خانوادهی ماست.

اما بخش بزرگتری از وجودم، همان بخشی که از آن متنفر بودم، آرزو میکرد که کاش هیچوقت این موضوع را به ما نمیگفت.

از همان اوایل زندگی آرتور میدانستم که او با بقیه فرق دارد. او همیشه برای سنش خیلی خونسردتر و بالغتر بود و حتی وقتی مثل همسنوسالهایش رفتار میکرد، به نظر میرسید... که دارد نقش بازی میکند. از همان بچگی، کارهایش همیشه نوعی آیندهنگری خاص را نشان میداد؛ همیشه برای کارهایش دلیلی داشت، یک هدف یا نوعی برنامه.

شاید به همین خاطر بود که اینقدر درگیر دلیل او برای گفتن این موضوع به ما شده بودم. آیا برای همه، حتی خودش، بهتر نبود که آن را یک راز نگه میداشت؟ دلیلش چه بود؟ هدفش چه بود؟

چرا پذیرفتن این موضوع برایم اینقدر سخت بود؟ آیا به این خاطر بود که با غرورم در تضاد بود؟ همان غرور خودخواهانهام که میگفت شاید، فقط شاید، من نابغهای را به دنیا آورده و بزرگ کردهام که هر هزار سال یک بار پیدا میشود؟

نشانهها همیشه آنجا بودند. رفتار عجیبش از همان سنین پایین، مهارت غیرقابلتوضیحش به عنوان یک شمشیرزن و استعدادهایش به عنوان یک جادوگر.

باز هم... آیا ناخودآگاه انتخاب کرده بودم که تمام آن نشانهها را نادیده بگیرم تا بتوانم این نفس حقیرم را حفظ کنم؟ و تصمیم گرفته بودم فقط این حقیقت را بپذیرم که گوشت و خون خودم،... پسرم، میتواند تا این حد فوقالعاده باشد.

نتوانستم جلوی خندهام را بگیرم وقتی دیدم گفتن کلمهی «پسر»، چنین واژهی محبتآمیز سادهای، چقدر برایم سخت شده است.

مدتی طول کشید تا پاهای بیرمقم را به سمت غار بکشانم. وقتی به اطراف نگاه کردم، تنها کسی که میدیدم الدر رینیا بود که کنار آتش چیزی را در آغوش گرفته بود. نگاهی به چادری که همسر و دخترم در آن بودند انداختم، اما به دلایلی نتوانستم خودم را راضی کنم که به داخل بروم. در عوض، کنار منجیمان نشستم.

الف سالخورده در حالی که چشمهایش به بقچهی پتوهایی که در آغوش داشت دوخته شده بود، گفت: «میدونی که اون رفت.»

در حالی که احساس میکردم مثل بچهای هستم که دعوایش کردهاند، آهی کشیدم و گفتم: «حدس میزدم.»

«از روزی که این رو بهتون بگه میترسیدم.»

نگاهم را از آتش گرفتم و به الفی که کنارم نشسته بود چرخیدم: «شـ... شما میدونستید، الدر رینیا؟»

او با چشمهایی که از خستگی تار شده بود، نگاهم کرد و گفت: «من چیزهای زیادی میبینم، اما فقط برای اون پسره که مجبورم به این سر پیرم فشار بیارم تا سعی کنم قطعات پازلِ آیندهاش رو کنار هم بچینم.»

پوزخندی زدم و در حالی که به جلو خم میشدم و در شعلههای رقصانِ مقابلم غرق شده بودم، گفتم: «هه، اون اصلاً هم یه پسر بچه نیست.»

الدر رینیا با خنده جواب داد: «باه! اون برای من هنوز یه بچهست، درست همونطور که تو هم هنوز برام یه بچهای.» او با احتیاط به پشتی صندلیاش تکیه داد و ادامه داد: «همیشه برام جالب بوده... پیشفرضهایی که مردم دربارهی سن و هوش دارن: هرچی کسی پیرتر باشه، باید خرد بیشتری داشته باشه، و هرچی کسی باهوشتر باشه، باید منطقیتر باشه. این دو تا ویژگی رو با هم ترکیب کن، و یه آدم مسنِ باهوش باید یه آدم سرد، حسابگر و زیرک باشه... موافق نیستی؟»

وقتی متوجه حالت گیج چهرهام شد، لبخند ملایمی زد، بقچهای که در دست داشت را به آرامی زمین گذاشت و به من نزدیکتر شد.

الف سالخورده چشمکی به من زد و گفت: «آیا من رو یه آدم سرد، حسابگر و زیرک میبینی؟»

غافلگیر شده بودم، با لکنت جواب دادم: «نه، البته که نه. اما... نمیفهمم این چه ربطی به آرتور داره.»

«مگه آرزو نمیکردی که کاش آرتور دهنش رو بسته نگه میداشت؟ که اگه نمیدونستی اون پسر واقعاً کیه، احساس بهتری داشتی؟ شرط میبندم داشتی با خودت فکر میکردی که اصلاً چرا اون پسر این موضوع رو بهتون گفت، درسته؟»

قبل از اینکه فرصت جواب دادن پیدا کنم، الف سالخورده به آرامی با انگشت به سینهام ضربه زد... درست همانجایی که قلبم قرار داشت.

«قلب همچنان بزرگترین دشمن مغزه. خب راستش، برای مردا، سرسختترین دشمن مغز احتمالاً...» نگاه الدر رینیا به پایین کمرم افتاد. وقتی فهمیدم منظورش کجاست، غریزهی اولیهام این بود که پاهایم را روی هم بیندازم، اما خیلی زود متوجه شدم که دارم همراه با الف پیر میخندم.

الدر رینیا صاف نشست و ادامه داد: «همونطور که میگفتم، احساسات، یعنی قلب، مدام با چیزهایی مثل اعتبار، کارایی، سودمندی... و هر چیز منطقی دیگهای در تضاده. همین باعث میشه که آسیب ببینیم یا حتی کشته بشیم، اما با این حال، انگار دست خودمون نیست. این موضوع ما رو به عنوان یه فرد ضعیفتر میکنه، اما به عنوان یه گروه قویتر میسازه.»

«پس... آرتور وقتی این رو به ما گفت، بیشتر از روی احساسات عمل کرد تا منطق؟»

او سرش را تکان داد: «باه! من از کجا بدونم اون چی فکر میکنه؟ اما این رو میدونم. من اون پسر رو از وقتی که توی این دنیا فقط یه بچهی نوپا بود میشناسم و از اون زمان تا حالا راه درازی رو طی کرده. بخش زیادی از اون پوستهی سردش به آرومی آب شده. شاید این ‹اعترافش› قدم بزرگی بود که باید برمیداشت تا از اون پوستهای که زمانی توش احساس امنیت و آرامش میکرد، بیرون بیاد.»

الدر رینیا بلند شد و با درد کشوقوسی به بدنش داد و بعد بقچهی ملافههایی که در آغوش داشت را به دستم داد. «این رو برام نگه دار تا بتونم یه مقدار غذا برای همسرت آماده کنم. گمان میکنم اشتهای زیادی نداشته باشه، اما هنوزم باید مراقب بدنش باشه.»

قبل از اینکه بپرسم، کمی تعظیم کردم: «ممنونم، الدر. راستی، این چیه؟»

«استاد آرتور فقط بهم گفت که این یه هدیه برای خانواده لیوینه.» پوزخند مرموزی روی صورتش بود که باعث شد به شدت کنجکاو شوم که آن چیز چه میتواند باشد.

بعد از اینکه با دقت لایهی پتوها را کنار زدم، نتوانستم جلوی باز ماندن دهانم را بگیرم.

یک هیولای مانا بود، یا دقیقتر بگویم، یک نوزاد هیولای مانا. این موجود کوچک خرسمانند، قهوهای تیره بود؛ به جز دو لکهی تیره بالای چشمهایش که باعث میشد به نظر برسد هیولا در حال اخم کردن است، و یک دسته موی سفید روی سینهاش.

«آخییی! چقدر نازه! بابا، این چیه؟ میتونم نگهش دارم؟» فریاد ناگهانی الی مرا از جا پراند و نزدیک بود هیولای مانا از دستم بیفتد.

«عزیزم، ترسوندی منو! و، مطمئن نیستم که...» درست در همان لحظه، هیولای مانا بیدار شد و به چشمهای دخترم خیره شد. «...ایدهی خوبی باشه...»

صدایم ضعیف و قطع شد، چرا که چشمهای دخترم و هیولا هر دو شروع به درخشش با رنگ طلایی کمرنگی کردند. همانطور بیحرکت نشستم و شاهد چیزی بودم که فقط میتوانستم حدس بزنم فرآیند پیوند است. من هنوز با یک هیولای مانا پیوند برقرار نکرده بودم، اما حالا هم آرتور و هم الی این کار را کرده بودند.

آهی کشیدم و با تلخی این حقیقت را پذیرفتم که برای دخترم بهتر است پیوندی داشته باشد تا از او محافظت کند، در حالی که تصویر خودم سوار بر یک خرس قدرتمندِ هیولای مانا در میدان نبرد، به آرامی در ذهنم فرو میریخت.

درخشش چشمان هر دوی آنها فروکش کرد و نشان طلاییرنگی روی استخوان ترقوه راست دخترم نقش بست.

هیولای مانای خرسمانند دستانش را دراز کرد، انگار که میخواست الی او را بغل کند، و ناله آرامی سر داد.

دخترم در حالی که هیولای مانا را بغل میکرد، با خنده گفت: «هه هه! اسمت رو میذارم بو.»

با لکنت گفتم: «بـ-بو؟» و هیولای مانای درندهای را تصور کردم که قرار بود در آینده به آن تبدیل شود و حالا چنین اسم بامزهای رویش گذاشته بودند.

با قاطعیت گفت: «آره! چون لکههای سیاهش باعث میشه به نظر بیاد همیشه عصبانیه! پس، بو!»

«بیا بریم به مادربزرگ کمک کنیم، بو!» دخترم لیلیکنان رفت، اما ناگهان ایستاد و برگشت. «آها، راستی! بابا، مامان بیدار شده.»

فوراً از جایم بلند شدم و به سمت چادر رفتم. چادر ارشد رینیا از داخل خیلی بزرگتر از چیزی بود که از بیرون به نظر میرسید. بیسروصدا وارد اتاقمان شدم که با یک پرده دیگر جدا شده بود و با دیدن همسرم که نشسته بود، لبخندی زدم.

کنارش نشستم و با ملایمت پرسیدم: «حالت چطوره؟»

در حالی که شقیقههایش را میمالید، نالید: «چقدر خوابیدم؟»

«فقط چند ساعت.» دستم را دورش انداختم و او را به خودم نزدیک کردم تا بتواند سرش را روی شانهام بگذارد.

«آ-آرتور کجاست؟ اون... رفته؟»

«آره.» وقتی شروع به لرزیدن کرد، او را محکم در آغوش گرفتم.

در حالی که فینفین میکرد پرسید: «من آدم بدیام، ری؟»

«نه، نیستی. چرا اینو میپرسی؟»

«مـ-من به آرتور گفتم مریض. وقتی رازش رو بهمون گفت، حرفش رو جدی نگرفتم... نمیخواستم جدی بگیرمش!» به من نگاه کرد، در حالی که گوشه چشمانش پر از اشک بود.

در حالی که به آرامی انگشتانم را لای موهایش میکشیدم، دلداریاش دادم: «این طبیعیه. من به کسی که بتونه حرفهای آرتور رو به این راحتی هضم کنه، اعتماد نمیکردم.»

«پس به خاطر اینکه شک دارم آرتور پسر ماست یا نه، آدم بدیام؟»

«...»

میخواستم بگویم نه، اما وقتی خودم را به خاطر داشتن دقیقاً همین افکار سرزنش میکردم، چطور میتوانستم چنین حرفی بزنم؟ درد و رنجی که از زمان فهمیدن حقیقت درباره آرتور احساس میکردم، ناشی از خواستهها و رویاهای خودخواهانهای بود که برای کودکی که پسرم میخواندمش، در سر داشتم. آلیس کسی بود که در واقع آرتور را به دنیا آورده بود. او نه ماه استرس، ناراحتی و درد بارداری را تحمل کرده بود و بعد درد و رنج زایمان را به جان خریده بود. او به آرتور شیر داده بود، غذایش داده بود، وقتی مریض میشد از او مراقبت کرده بود و راه و رسم این دنیا را به او یاد داده بود. حالا، تمام چیزهایی که درباره این کودک میدانست، به یک دروغ تبدیل شده بود...

لب لرزانم را گاز گرفتم و سعی کردم سکوت کنم.

من باید قوی میبودم...

باید کسی میبودم که همسرم بتواند به او تکیه کند...

ناگهان همسرم زمزمه کرد: «متأسفم.» سرش هنوز روی شانهام بود، بنابراین نمیتوانستم حالت چهرهاش را ببینم.

«تو کاری نکردی که بخوای بابتش متأسف باشی، عزیزم. ما... ما فقط به زمان نیاز داریم تا احساساتمون رو مرتب کنیم. آرتور این رو میدونست، برای همین قبل از اینکه مجبور به رفتن بشه، این موضوع رو بهمون گفت.»

پرسید: «چقدر طول میکشه تا برگرده؟» شاید اشتباه میشنیدم، اما لحن همسرم هنگام پرسیدن این سؤال کمی خشک و بیروح به نظر میرسید.

جواب دادم: «گفت چند سال.» و انتظار داشتم آلیس تعجب کند. اما در عوض، فقط سرش را کمی تکان داد و زمزمه کرد: «که اینطور.»

«آلیس، چی شده؟» همسرم را به اندازه طول یک دست از خودم دور کردم تا بتوانم چهرهاش را بهتر ببینم. چشمانش کدر و تقریباً بیروح بودند و از نگاه کردن به چشمانم طفره میرفت.

در حالی که به زمین خیره شده بود، زیر لب گفت: «برام سؤاله که اگه آرتور جاش رو نمیگرفت، پسر ما چه شکلی میشد؟»

با صدایی که شبیه به ناله بود گفتم: «آ-آلیس... لطفاً این حرف رو نزن. یه همچین چیزی نپرس.»

در حالی که اشک از گونههایش سرازیر بود، ادامه داد: «مثل تو شجاع و اجتماعی میشد؟ یا شاید هم مثل من یکم محتاطتر و خجالتیتر بود...»

با وجود اینکه تمام تلاشم را میکردم تا صدایم نلرزد، اشک از روی صورتم جاری شد: «عـ-عزیزم، نگو. فقط نگو... آرتور... آرتوره...»

«آرتور چیه؟ پسر ما؟» همسرم به چشمانم نگاه کرد و میتوانستم ببینم چقدر درمانده است... چقدر سردرگم است. «اگه متوجه نشده باشی، ری، از وقتی شروع به حرف زدن کردیم، حتی یک بار هم از آرتور به عنوان پسرمون یاد نکردیم!»

دقیقاً یادم میآمد که دهانم را باز کردم و سعی کردم حرفش را رد کنم، اما هیچ دلیلی به ذهنم نرسید؛ هیچ صدایی، هیچ کلمهای... فقط سکوت.

نفس عمیقی کشیدم و قبل از اینکه حرف بزنم، اشکها را از روی صورت همسرم پاک کردم. «همونطور که برای تو سخته، برای منم سخته که با اطمینان آرتور رو پسرمون صدا کنم. امیدوارم دفعه بعد که میبینیمش این حس تغییر کنه، اما آلیس، این واقعیت رو تغییر نمیده که ما بیشتر از سیزده ساله که اون رو خانواده خودمون میدونیم. ما با هم خندیدیم، دعوا کردیم، جشن گرفتیم و اشک ریختیم. مگه همین چیزا نبود که ما رو به هم نزدیک کرد؟ نه خونی که تو رگهامون جریان داره، نه اینکه تو گذشته کی بودیم، بلکه چیزهایی که با هم تجربه کردیم؟»

همسرم را محکم در آغوش گرفتم و به حرف زدن ادامه دادم. «یادت میاد تو مسیرمون به زایروس، آرتور تو کوهستان چطور جونش رو به خاطر تو فدا کرد؟ اون این کار رو در حالی انجام داد که انتظار داشت همون روز بمیره. خودت خیلی خوب میدونی که اگه تو براش مهم نبودی، هیچوقت یه همچین کاری نمیکرد. پس تو فکر "چی میشد اگه..." غرق نشو و بیا سعی کنیم اتفاقاتی که دور و برمون میافته رو بپذیریم.»

میتوانستم لرزش همسرم را در آغوشم احساس کنم که بغضش ترکید و شروع به گریه کرد. حالا یادم آمد که آن نگاه کدر و بیروح آلیس را کجا دیده بودم. این همان نگاهی بود که بعد از اینکه فکر کردیم آرتور مرده است، در چشمانش داشت. این تلاش او برای فرار از واقعیت بود.

مدتی همانجا در آغوش هم نشستیم تا اینکه اشکهایمان خشک شد و هقهقهایمان به نالههایی آرام تبدیل شد.

«آلیس، تو آدم بدی نیستی. باور کن، من فکرهای بدتری نسبت به تو کردم. اما زمان میبره تا بتونیم با این قضیه کنار بیایم...» در حالی که صورت همسرم را در دست گرفته بودم و عمیقاً به او خیره شده بودم تا تکتک جزئیات زنی که دوستش داشتم را بررسی کنم، صدایم کمکم محو شد.

با صدایی که از شدت گریه گرفته بود، گفت: «بـ-بسه دیگه، اینجوری نگام نکن. الان حتماً خیلی داغون به نظر میرسم.»

در حالی که به چشمان پفکرده و قرمز و بینی آبریزانش خیره شده بودم، گفتم: «تو زیبایی.»

همسرم به آرامی چشمانش را بست و به جلو خم شد. لبهایم را به نرمی روی لبهایش گذاشتم که ناگهان صدای الی از بیرون چادر به گوش رسید.

«مامان! الان حالت بهتره؟ بذار بو رو بهت نشون بدم!»

صدای ارشد رینیا هم از بیرون چادر بلند شد: «خب دیگه، بیا با مادربزرگ بازی کن. پدر و مادرت دارن... استراحت میکنن، آره استراحت میکنن!»

«آووو، باشه. بیا بو. بیا بریم با مادربزرگ بازی کنیم!»

من و آلیس بعد از چیزی که به نظر زمان طولانیای میرسید، به چشمان هم خیره شدیم و او بالاخره لبخند زد.

همسرم در حالی که یکی از ابروهایش را بالا میبرد، پرسید: «این "بو" که الی ازش حرف میزنه چیه؟»

«بعداً بهت میگم.» با چشمان پفکردهام چشمکی به او زدم، قطره اشک دیگری را از روی صورتش پاک کردم و از همانجایی که کارمان متوقف شده بود، ادامه دادیم.