계란과 찹쌀떡

해가 기울 무렵, 고모의 소형차가 고택 마당으로 들어섰다. 재은이 시동을 껐는데도 고모는 조수석에서 한참 내리지 못했다. 높은 기와지붕과 줄지어 선 장독대, 마당 가득 번진 풀냄새를 낯선 듯 둘러볼 뿐이었다.

"들어가요, 고모."

마루 끝에서 앞치마를 두른 오 여사가 천천히 내려왔다. 고모가 허리를 굽혀 인사했다.

"처음 뵙겠습니다. 이렇게 갑자기……"

"먼 길 왔네. 어서 와요."

오 여사는 고모의 이름도 나이도, 왜 왔는지도 묻지 않았다. 재은이 전화로 전한 사정이 전부일 텐데도 그랬다. 그저 고모의 손에서 짐 가방을 슬쩍 받아 들었다.

"뭐 하시는 분이라고 했더라."

"학교에서 아이들 가르쳤어요. 지금은 쉬고 있어서……"

"아이고, 선생님이셨구먼. 그러믄 안 선생이라 부르면 되겄네. 안 선생, 이리 와서 물 한 잔 마셔요. 마루가 시원혀."

안 선생. 고모는 잠깐 멈칫했다가, 그 호칭을 받아들이듯 마루에 앉았다. 재은은 오 여사가 아무것도 묻지 않는 게 얼마나 큰 배려인지 알 것 같았다.

고모를 별채에 데려다주고 나오는 길에, 재은은 평상에서 노트북을 보고 있는 하필과 마주쳤다.

"이사님. 감사합니다."

"뭐가요."

"고모 일이요. 별채 내주시고, 청주까지 와 주시고."

"고마울 것 없어요. 효율 때문입니다."

“……네?”

"안 피디가 고창과 청주를 왕복 여섯 시간씩 운전하다 사고라도 나 봐요. 보험 처리에 일정 지연에 인력 손실입니다. 별채 비워 두는 것보다 사람 하나 더 두는 쪽이 훨씬 싸요. 계산해 보면 당연한 결론이었어요."

재은은 입을 반쯤 벌렸다. 마음먹고 인사하러 왔더니 견적서가 돌아왔다.

“……제가 지금 고맙다고 했죠. 그 말 취소할까요?”

"접수 안 합니다."

하필은 모니터에서 눈도 떼지 않고 말했다. 그런데 마우스를 쥔 손이 어딘가 서둘러 움직이고 있었다. 재은은 웃음을 삼키며 인사를 한 번 더 했다.

"그래도 감사합니다."

“……저녁에 민어 올라옵니다. 안 선생님 환영식이라고 할머니가 한규 씨한테 목포까지 시키셨어요. 일찍 씻고 와요.”

민어는 손질이 끝난 채로 올라왔다. 한규가 아이스박스째 싣고 온 여름 민어는 뽀얗게 결이 선 살과 뼈, 대가리까지 가지런히 나뉘어 있었다. 오 여사는 그걸 보자마자 소매부터 걷어붙였다.

"안 선생, 가만히 앉아 있어요. 오늘은 손님이여."

"저도 도울게요. 파라도……"

"파는 내일. 오늘은 앉아서 먹기나 혀."

필은 재은이 입 밖에 내지 않은 말을 읽었다. 재은이 고모의 물컵을 채우고, 반찬 접시를 고모 쪽으로 슬쩍 밀어 두는 걸. 마루 한가운데에 상이 차려졌다. 포를 떠 소금과 참기름을 묻힌 민어, 얇게 부쳐 낸 민어전, 그리고 뼈와 대가리로 끓인 민어탕. 뚝배기에서 뽀얀 국물이 자글거렸다.

오 여사가 작은 접시 하나를 안 선생 앞으로 밀었다. 기름소금을 곁들인 하얗고 도톰한 조각이었다.

"부레여. 민어는 이게 제일이야. 한 마리에 하나밖에 없어."

안 선생이 젓가락으로 한 점 집어 입에 넣었다. 쫀득하게 씹히다가 고소한 기름이 천천히 배어 나왔다. 재은은 그 접시를 고모 앞에 그대로 두었다. 손을 뻗지 않았다. 오늘은 제 몫이 없어도 됐다.

안 선생이 민어탕을 한 숟갈 떠 넣었다. 오래 씹다 삼키고는 숟가락을 든 채 가만히 있었다.

“……맛이 나네.”

"그려?"

"입맛이 없어서 몇 달을 모래 씹듯이 먹었는데, 오늘은 자꾸 맛이 나요. 낮에 장어도 그렇고, 이것도. 국물이 따뜻하고, 달고."

오 여사는 대꾸 없이 안 선생의 그릇에 전을 한 점 올려 주었다. 위로도 동정도 없이. 재은이 고개를 숙이고 젓가락으로 괜히 반찬을 뒤적였다. 필은 그 옆얼굴에서 눈을 돌렸다.

필 앞에는 늘 그렇듯 삶은 감자와 달걀이 놓여 있었다. 아무도 보지 않는다고 생각했을 때, 필은 젓가락을 뻗어 민어전 귀퉁이를 떼어 냈다. 입에 넣었다. 고소했다. 삼켰다. 보는 사람이 없다고 믿었는데 오 여사의 시선이 슬쩍 머물렀다가, 아무 일 없었다는 듯 안 선생 쪽으로 돌아갔다.

그때 재은이 옆에서 보틀 하나를 내밀었다.

"오는 길에 카페에서 샀어요. 밀크티요. 그 카페 유명하대요."

"밀크티?"

"커피우유, 바나나우유는 드시잖아요? 초코는 안 받고 딸기는 원래 안 드시고. 그래서 이건 될까 해서요."

그걸 다 기억하고 있다는 게 이상했다. 필은 보틀의 뚜껑을 열었다. 한 모금 마시자 달고 옅은 차 맛이 우유에 번졌다.

"사장님이 엄청 자부심 있더라고요."

“……나쁘지 않네요.”

"다행이에요."

재은이 다시 민어탕으로 고개를 돌렸다. '한 입만 해 보세요' 같은 말은 끝내 나오지 않았다.

그날 밤, 필은 두 시쯤 눈을 떴다. 속이 이상했다. 처음엔 더워서인 줄 알았는데 곧 확실해졌다. 화장실까지 뛸 시간밖에 없었다.

변기를 붙잡고 있는 동안 저녁에 먹은 것들이 하나씩 올라왔다. 눈물이 맺혔다. 슬퍼서가 아니라 몸이 하는 일이었다. 한참 뒤 입을 헹구고 찬물에 얼굴을 씻고 나서야 거울 속 자신과 눈이 마주쳤다. 하얗고 여윈 얼굴이었다. 민어전이 문제였는지 밀크티가 문제였는지는 알 수 없었다. 어쩌면 둘 다 아니고, 괜찮을 거라고 잠깐 믿어 버린 게 문제였는지도 몰랐다.

필은 안채 주방에서 주전자에 물을 올렸다. 따뜻한 물을 머그에 따라 들고 마루로 나가자, 마루 끝에 누군가 앉아 있었다. 안 선생이었다.

"아이고, 놀랐네. 안 주무셨어요?"

"낯선 데라 잠이 안 와서요. 이사님은요."

"저도요."

필은 안으로 들어가 따뜻한 물을 한 잔 더 가져와 안 선생에게 건넸다.

"감사합니다."

두 사람은 머그를 두 손으로 감싸 쥐고 마루 끝에 앉았다. 한동안 말없이 앉아 있었다. 마당에서 풀벌레 소리가 났다. 안 선생이 먼저 입을 열었다.

"약간 신경이 쓰여요."

"예?"

"여기 공기가 좋으니까. 내 몸에서 묵은 내 같은 게 나는 게 더 느껴져서."

"네?"

"내가 집에서 몇 달을 쓰레기 속에 있었거든. 씻기는 씻었는데 나는 이제 못 맡겠고, 사람들은 다 맡는다더라고. 재은이는 아무 말도 안 하는데, 그 애는 말을 안 하는 애라……"

안 선생은 소매를 코에 대 보다가 민망한 듯 손을 내렸다. 필은 잠시 말문이 막혔다. 그 얼굴이 낯설지 않았다. 혼자서 이유를 만들어 자기를 탓하는 얼굴.

"근데 이사님 속이 내내 불편한 거 같아서. 혹시 나한테서 냄새가 나서 불편할까 싶어서."

필은 그제야 멀리 떨어져 앉은 안 선생을 쳐다봤다.

"아닙니다."

"정말요?"

"제가 사실 좀 고장 나서요. 원래는 뭐든 잘 먹었는데 좀 오래 안 먹었더니 뭐가 잘 안 받아요. 병원에서는 이상이 없다는데. 안 받는 걸 먹으면 토해요. 먹을 땐 괜찮은데 저녁에."

"혹시 그럼 밀크티 땜에."

"아뇨. 아까 민어전도 조금 맛봤거든요."

"아이고 고생이네."

"선생님은 괜찮으십니까?"

필이 묻자 안 선생이 조금 생각하다 대답했다.

"재은이가 말 안 했을 거 같은데. 제가 소송을 당했어요."

"아동학대 뭐 그런 겁니까?"

"네."

"뉴스에 많이 나오더라고요."

"아이가 다른 아이들의 물건을 빼앗아서 쓰고 한참 만에 돌려주고 해서. 그걸 혼내고 부모를 불렀는데. 빌린 물건을 빼앗았다 표현했다고."

"예?"

필은 당황해 그녀를 쳐다보다 말했다.

"제가 냄새에 예민한데요. 선생님 아무 냄새 안 납니다."

"재은이가 어제 와서 집을 다 치우고 쓰레기도 버리고 그러긴 했어요."

"안 피디가 고모님을 많이 좋아하죠?"

안 선생이 그제야 어깨의 힘을 풀고 웃었다.

"저는 상담을 계속 받습니다."

"아. 재은이가 안 그래도 상담을 받으라고. 교육청에서 받으라고 연계해준 상담사가 있는데 선뜻 안 가게 돼서."

"그냥 감기 걸린 거랑 똑같습니다. 가서 주사도 맞고 약도 먹고."

"네에."

필은 물을 마셨다. 적당히 식은 따뜻한 물이 천천히 식도를 타고 내려갔다. 안 선생이 한참 마당을 보다가 중얼거렸다.

"재은이 떠나기 전에 얼른 병원도 가고 해서 걱정을 덜어 줘야겠어요."

"떠나요?"

"캐나다로 워킹 홀리데이를 갈 거라고."

"아."

필은 머그를 쥔 손에 힘이 들어가는 걸 느꼈다. 퇴사 이야기는 처음부터 알았다. 그 뒤가 어디인지는 한 번도 묻지 않았다.

"퇴사하는 건 회사에 이미 이야기했다 해서 아시는 줄 알았어요."

"네. 들은 것도 같습니다."

필은 따뜻한 물을 한 모금 더 마셨다. 이상하게 이번엔 목구멍에 걸리는 게 있었다.

다음 날 아침, 필은 짐을 쌌다. 서울에 올라가야 할 일이 있었다.

"정읍역까지 데려다줘요."

마당에서 오이 덩굴을 살피던 재은이 고개를 들었다.

"그냥 차 가져가세요. 서울에서도 쓰실 거잖아요. 여기선 고모 차로 움직여도 되니까."

"운전하기 싫어요."

“……어젯밤에 운전하고 오신 것도 아닌데요?”

"그래서 하기 싫은 겁니다."

밉살스러운 말투였지만 재은은 더 따지지 않고 차 키를 집어 들었다.

정읍으로 가는 길에 필은 어젯밤 마루에서 있었던 일을 한 번도 꺼내지 않았다. 토한 것도, 캐나다도. 재은도 묻지 않았다.

"점심 먹고 가요."

"역 앞에서요?"

"네. 근처에 롯데리아 있던데."

재은이 운전대를 잡은 채 눈을 크게 떴다.

"롯데리아요? 이사님이 가자고 하신 거예요?"

"안 되나요?"

"되죠! 저 롯데리아 좋아해요."

롯데리아 안, 재은은 키오스크 앞에서 신중하게 메뉴를 골랐다. 불고기버거 세트 하나, 새우버거 하나, 라이스버거 하나. 필은 바닐라 셰이크만 시켰다.

"햄버거는 진짜 많이 먹어 봤어요. 근데 다 지겨워요. 처음엔 맛있다가 어느 순간 다 같은 맛이에요. 근데 롯데리아는 이상한 게 계속 나와요."

"이상한 거."

"라이스버거 같은 거요. 빵이 밥이에요. 이걸 누가 만들자고 했을까. 회의에서 반대한 사람 없었을까."

재은은 라이스버거 포장을 벗기며 진지하게 말했다. 필은 웃음을 삼켰다.

"기획 회의 상상하는 거예요?"

"네. 직업병이죠."

재은이 한 입 베어 물고 눈을 감았다. 미간이 찌푸려졌다 펴졌다. 필은 셰이크를 빨며 그걸 구경했다. 어젯밤 뒤집혔던 속이 가라앉는 것 같았다. 재은의 트레이에서 감자튀김이 하나 굴러 필 쪽으로 왔다. 필은 그걸 집어 입에 넣었다. 재은은 그걸 봤지만 아무 말도 하지 않았다. 자기 햄버거만 먹었다.

이번엔 필이 인터뷰어였다.

"재은 씨는 어릴 때도 많이 먹었어요?"

"어릴 때요? 어릴 때는 돈이 많았어요."

"부모님이 바빴다고 했죠."

"네. 대신 카드를 주셨어요. 엄마 카드랑 아빠 카드. 한도가 꽤 높았어요. 그걸로 친구들 밥값을 계산해 줬는데, 처음엔 그냥 사 준 거였어요. 그러다 애들이 자기 몫을 현금으로 주기 시작했고…… 제가 10퍼센트 깎아 줬어요."

"깎아 줬다고요?"

"카드로 결제하면 현금이 생기잖아요, 친구들은 현금으로 싸게 먹고. 윈윈이죠. 지금 생각하면 완전 카드깡인데."

“……그거 불법 아니에요?”

"공소시효 지났어요."

"그게 시효가 있나."

"있을걸요? 없으면 안 되는데."

필은 웃음이 났다.

"애들이 저를 엄카라고 불렀어요. 근데 저는 제가 사업한다고 생각했어요. 엄마 카드랑 아빠 카드를 번갈아 썼어요. 한쪽만 쓰면 걸리거든요. 한도도 안 겹치게."

"치밀했네요."

"그렇게 모은 돈으로 주식도 사고. 적금도 들고. 지금 사는 집이 전세거든요. 아버지는 월세로 알고 대학 4학년까지 월세랑 용돈을 보내주셨죠. 그것도 저금했어요."

필은 재은이 햄버거를 베어 무는 모습을 보며 천천히 알았다. 이 사람이 왜 이렇게 아무에게도 기대지 않는지. 기댈 데가 없어서 만든 습관이 아니라, 기대는 것보다 스스로 계산하는 쪽이 늘 더 빨랐던 사람이었다. 그래서 도와 달라고 말하는 법은 끝내 배우지 못했다.

"그래서 저는 제가 아주 똑똑한 아이다 생각했거든요. 학교 다닐 땐 학식 먹었고 학식도 아버지 카드로 먹었죠. 지금도 아버지 카드는 있어요."

"정말?"

"아버지가 그랬거든요. 차를 사도 되고 명품백을 사도 되고."

필은 재은의 아버지가 가끔 선심을 쓰러 나타나는 자신의 아버지와 닮았다 생각했다.

"그래서 생일에 그걸로 맛있는 걸 먹고 선물을 사요."

"똑똑한데?"

"그런데 졸업을 하고 회사에 다니면서 알게 된 거죠. 내가 요리 쪽에 큰 문제가 있다는 걸."

"문제까지?"

"그 전에는 요리하겠다는 생각을 안 했거든요? 근데 회사 다니면서 이제 도시락을 싸 오기도 하고 그러니까 저도 된장찌개를 끓여 봤어요."

"그런데?"

"쓰레기 맛이 나던데?"

"그래서 맛집을 다니기 시작한 거예요?"

"네. 그게 낙이 됐죠. 그러다 회사에 다니면서는 낮에 시간이 없으니까 저녁에 몰아서 먹게 되고, 양도 점점 늘고…… 그렇게 됐어요."

재은은 말끝을 흐리며 빨대를 물었다. 필은 더 캐묻지 않았다. 그 문장 뒤에 어떤 시간이 있었을지 짐작만 했다.

"저, 실례가 안 된다면 하나 여쭤봐도 돼요?"

"뭔데요."

"요리요. 이사님한테 요리 얘기 하는 게 실례일까 봐 계속 못 물어봤는데."

"해 봐요."

"저처럼 요리 못하는 사람은 뭐부터 해 보면 돼요? 라면도 맛이 없는 사람이요."

필은 셰이크를 내려놓고 곰곰 생각했다. 셰프였을 때라면 정석적인 답이 있었다. 칼 쓰는 법, 불 다루는 법, 소금 치는 순서. 그런데 입에서는 다른 말이 나왔다.

"그냥 고기를 구워 먹어요. 소금 뿌려서. 그리고 감자 쪄 먹고. 그렇게 살아요."

"그게 다예요?"

"그게 다예요."

대답하고 나서야 필은 깨달았다. 그건 자기가 지금 사는 방식 그대로였다. 구운 고기 대신 달걀이 들어갔을 뿐. 입꼬리가 올라가는가 싶더니 웃음이 터졌다. 숨이 막힐 정도로 오래. 재은이 눈을 동그랗게 뜨고 한참 필을 쳐다보았다. 이렇게 오래 웃는 건 처음 보았다.

정읍역 개찰구 앞에서 필은 묻고 싶은 말을 하나 삼켰다. 캐나다는, 아직 모르는 척하기로 했다.