차곡차곡

차에서 내린 재은은 집으로 들어가지 않고 반대 방향으로 걸으며 전화를 걸었다. 지금 걸지 않으면 받을 때까지 전화를 하거나 기분 나쁜 장문의 문자를 남길 게 분명한 사람이었다.

"여보세요."

— 안재은. 너 요새 회사 안 나가니?

안부 따위는 생략된, 지독하게 용건 중심의 통화였다. 재은은 덤덤하게 대답했다.

"출장 중입니다."

— 어디? 서 작가가 오늘 너네 미디어팀이랑 신간 관련 촬영을 했는데 네가 없더라고. 너를 찾았더니 다들 대답도 얼버무렸다면서 걱정하던데?

또 시끌시끌했겠군. 재은은 인상을 찌푸렸다.

"궁금증 해결되셨어요?"

— 넌 태도가 한결같구나.

"네."

— 네 아빠한테도 이러니?

적어도 아버지는 재은을 긁거나 곤란하게 하지는 않았다. 재은의 대답이 없자 그녀는 한 번 더 말했다.

— 네 아빠네 애들은 초등학교 들어갔다던데, 그 애들 언니 노릇 하고 있니? 애들 데리고 괌으로 어디로 여행 다니느라 바쁘더라?

아버지는 이혼 후 바로 재혼을 해 쌍둥이를 낳았다. 아버지 회사에서 오래 일한 비서와의 결혼이었고, 엄마는 결혼식장에 가서 20년간의 불륜이었다고 깽판을 쳤다고 했다. 아버지는 결국 그 망신을 견디지 못하고 회사를 정리해 부산으로 내려갔다. 그 비서가 부산에서 학원을 열었고 잘 지내고 있다고 들었다.

— 똑같이 새 출발 했는데 왜 나한테만 이렇게 구냐고.

통화의 마지막은 늘 이런 식이었다. 혼자 감정이 고조된 엄마의 목소리가 날카로워졌다.

"네. 각자 잘 살면 되죠. 일하는 중이라 끊을게요."

재은은 미련 없이 종료 버튼을 눌렀다. 이젠 익숙해져서 슬프지도 특별히 화가 나지도 않았다. 그저 지독한 피로감이 몰려왔을 뿐이다. 그녀는 습관처럼 단축 번호를 꾹 눌렀다. 중학생 시절, 서로 자식을 떠맡지 않겠다며 싸우던 부모를 피해 일주일간 맡겨졌던 청주의 고모였다. 고모의 목소리를 들으면 기분이 좋아졌다.

"고모."

— 어, 재은아.

하지만 수화기 너머 고모의 목소리는 평소와 달랐다. 물먹은 솜처럼 한없이 처져 있었다.

"목소리가 왜 그래. 어디 아파?"

— 괜찮아. 아무 일 없어.

그렇게 말한 후 고모가 흐느끼기 시작했다. 재은이 몇 번을 불러도 말이 없더니 이내 전화가 툭 끊어졌다. 심장이 철렁 내려앉은 재은은 전화를 끊자마자 대청마루에서 랩톱을 만지던 하필에게 다가갔다. 택시는 이미 부른 참이었다.

"이사님. 저 어디 좀 다녀올게요."

"지금요?"

"네. 내일 점심까지는 돌아올게요."

더 묻지 말라는 듯 굳은 재은의 얼굴을 가만히 보던 하필이 마당의 차를 턱으로 가리켰다. 하지만 재은은 고개를 저었다.

"기차 타고 가면 돼서요."

"그럼 기차역까지 데려다줄게요."

"택시 불렀어요."

"조심히 다녀와요."

재은은 짧은 인사만 남기고 하씨 종가의 고택을 빠져나갔다.

"아니, 재은아."

몇 번을 벨을 누르고서야 나온 고모의 모습은 재은이 처음 보는 엉망인 꼴이었다. 싱크대에는 설거지가 가득하고 배달 음식 쓰레기가 잔뜩 쌓여 악취까지 났다.

"고모. 일단 좀 씻어."

재은은 고모를 욕실로 밀어 넣고 창문을 활짝 열었다. 그리고 쓰레기를 치우고 설거지를 하기 시작했다. 에어컨을 얼마나 틀어 두고 지낸 건지 집 안이 눅눅한 습기로 가득했다. 작은방에서 제습기를 찾아 돌리고, 에어컨 필터를 분리해 싱크대에서 씻어 옆에 세워 둔 뒤 청소기를 돌렸다.

고모는 본래 깔끔한 사람이었다. 방학이라고 해도 이렇게 늘어져 지낼 사람이 아니었다. 네팔로 몽골로 봉사도 다니고 여행도 열심인 어른이었다. 재은이 베란다에서 말라 죽은 화분들을 치우고 있는데, 씻고 나온 고모가 재은을 보며 말했다.

"뭘 그거까지."

"이대로 둘 거잖아. 살 만한 애들은 물 줬고. 아닌 건 치워야지."

"앉아. 밥 먹자. 이 동네에 진짜 맛있는 짬뽕 있어."

재은은 웃으며 전기모기채를 들고 초파리를 잡기 시작했다.

"회사는 어쩌고 왔어."

"출장 중이야. 고창에서 오는 거야."

재은은 침대 커버를 벗겨 세탁기에 넣고 새 커버와 이불을 꺼냈다.

"그만 좀 앉아."

음식이 도착했다. 고모가 자랑한 짬뽕은 국물이 검붉었다. 뚜껑을 열자 불맛이 훅 올라왔다. 센 불에 돼지고기와 양파, 배추를 볶아 낸 냄새였다. 홍합 껍데기가 그릇 가장자리에 수북했고, 칼집 낸 오징어가 꽃처럼 말려 있었다. 재은은 국물부터 한 숟가락 떴다. 맵기보다 먼저 단맛이 왔다. 그다음에 칼칼함이 목 뒤로 천천히 차올랐다.

"맛있지?"

"응. 진짜네."

고모는 젓가락으로 면을 몇 가닥 들어 올렸다가 도로 내려놓았다. 두 번, 세 번. 그릇 속 면이 불어 가는 동안 고모가 먹은 건 국물 몇 숟가락이 전부였다. 재은은 그걸 보면서 제 그릇을 바닥까지 비웠다. 그리고 고모에게 물었다.

"고모. 보이스피싱 당했어?"

"아니."

"그럼 실연당하거나 스캠 피해 입었어?"

"아니."

재은은 말없이 일어나 먹은 그릇을 치웠다.

"여기 쓰레기 버리는 날 있어?"

"아니?"

"그럼 가자. 쓰레기 버리러."

재은은 고모를 데리고 쓰레기장으로 향했다. 해가 지는 중이었다. 둘이 분리수거를 마치고 편의점에 가 아이스크림을 샀다. 벤치에 앉아 포장을 뜯으며 재은이 물었다.

"이제 말해 봐."

"휴직 중이야."

"왜?"

"아동학대 혐의로 기소됐거든."

"아!"

“1심은 어찌어찌 무죄를 받았는데, 그래서 2학기에는 학교에 돌아갈 수 있을 줄 알았는데. 검사가 항소했어.”

재은은 더 묻지 않았다. 엉망이 된 집안 꼴과 고모의 무기력함, 이제야 모든 게 설명되었다.

"고모 병원은 갔어?"

"아니."

"변호사는?"

"교육청에서 전담 변호사 지정해 줘서."

그건 정당한 교육 활동이라는 이야기겠지. 재은은 조용히 고개를 끄덕였다.

"변호사는 있고. 병원은 내가 같이 알아볼게. 마음도 다치면 병원 가는 거야, 고모."

고모는 대답 대신 아이스크림 막대만 만지작거렸다. 재은은 그 침묵을 거절로 받아들이지 않기로 했다. 필에게 전화를 걸었다.

"내일 하루만 재택근무를 할게요. 편집은 기한 맞춰 끝내고요."

[무슨 말인지 이야기해 줘요.]

"돌아가서 말씀드릴게요."

통화를 마친 재은은 고모 집으로 돌아와 고모의 노트북을 켜고 거실에 앉아 편집을 시작했다. 옆에 앉은 고모가 모니터 속 컷 편집 화면을 보며 희미하게 웃었다.

"재밌는 일 하는구나."

모니터를 응시하던 재은은 속으로 어떻게 해야 할지 깊은 고민에 빠지기 시작했다. 원래 일정대로 8월 말에 퇴사를 했더라면, 지금 당장 무너진 고모 옆에 계속 있어 줄 수 있었을 텐데.

[청주에 와 있어요. 잠깐 보죠.]

다음 날 아침 일찍 도착한 필의 문자에, 재은은 필이 기다리는 곳으로 향했다. 아파트 단지 앞 카페였다. 필은 창가 자리에 앉아 있었다. 셔츠 깃이 구겨져 있었고, 테이블 위 아메리카노는 뚜껑도 열지 않은 채였다. 새벽에 고창에서 출발했다면 세 시간을 쉬지 않고 달려온 셈이었다.

재은이 맞은편에 앉자 필은 커피를 재은 쪽으로 밀었다. 처음부터 재은 몫이었던 모양이었다. 필의 눈이 재은의 얼굴에서 잠깐 멈췄다. 울지는 않았지만, 잠은 거의 못 잔 얼굴이었다.

"무슨 일 있죠?"

재은이 커피를 반쯤 마시고 나서야 필이 물었다.

"네."

"내가 도울 수 없는 일인가?"

"고모한테 안 좋은 일이 있는데 혼자 두기 어려울 거 같아서요. 고모 차를 가지고 출퇴근을 할까 해요."

"세 시간 걸리던데? 왕복이면 여섯 시간이야."

재은은 그쯤은 이미 알고 있다는 듯 고개를 끄덕였다.

"혼자 두기 어려운 거라면 같이 가죠."

"네?"

"우리 집 별채가 왜 있겠어요. 손님 넘칠 때 쓰라고 방이 두 칸이에요. 재은 씨 쓰는 방 말고 하나 비어 있잖아요."

"그건."

"고모님 의사가 중요하겠지만 물어봐요. 내가 온 건 이거."

필이 재은의 맥북이 담긴 가방을 건넸다. 가방 앞주머니가 불룩했다. 열어 보니 반찬통 두 개가 들어 있었다. 뚜껑 위에 할머니 글씨로 쓴 쪽지가 붙어 있었다. [밥 챙겨 먹어라.]

"감사합니다."

"출퇴근을 할 상황이라면 그렇게 해도 돼요. 그런데 고모님 상황을 내가 모르니까, 할머니는 흔쾌히 허락하실 거니까 여쭤봐요."

"네."

"그럼 연락 줘요."

필이 일어나 가고, 재은은 필이 주고 간 맥북 가방을 만지작거리다 일어났다.

"고모."

시장에 들러 이것저것 먹을 걸 사 온 재은이 식탁에 잔뜩 음식을 펴며 부르자 안 선생이 자리로 와 앉았다.

"뭘 이렇게 잔뜩 사 와. 누가 다 먹는다고."

"고모."

"응?"

"내가 다 먹어. 난 진짜 잘 먹잖아."

"맞아. 너 그때 일본에서 점보라면 성공했지. 그 사진 아직 붙어 있으려나?"

고모가 환하게 웃는 걸 보며 재은은 마음이 편해졌다. 어쩌면 혼자 있지 않은 것만으로도 꽤 괜찮은 거구나, 짐작이 갔다.

"고모."

"응?"

"나랑 고창 갈래?"

"고창?"

"어제 보여 준 일 하는 곳인데, 나 머무는 별채에 같이 지내. 이것저것 도우면서. 고모는 나랑 다르게 손이 야무지잖아."

"내가?"

"응."

"도움이 될까?"

"너무나."

별 고민 없이 고모는 고개를 끄덕였다.

"그럼 고모 짐 챙겨. 간단히 챙기면 내가 사 줄게. 그리고 차 보험 나도 올려 줘."

"그래."

말이 떨어지기가 무섭게 고모가 방으로 들어가고, 재은은 혼자 음식을 먹기 시작했다. 꽤 오랜만의 속세 음식 먹방이었다.

"이 큰 집에 혼자 사셔?"

고창으로 가는 길, 재은이 알려 준 종부의 편지 영상을 보던 안 선생이 물었다.

"응."

"전에 네가 우리 여행 갔던 거 영상으로 편집해서 보내 준 적 있잖아."

"응."

"그거도 재밌었는데 가끔 봤어."

"그러고 보니 고모랑 여행 간 지도 오래됐네."

"바빴잖아."

"고모."

"응?"

"나 올해 회사 그만두거든. 이게 퇴사 전 마지막 일이야."

"그래?"

"그리고 캐나다 워홀 가려고 해. 거기서도 채널은 계속할 거고. 그 전에 여행 가자. 포르투갈 가고 싶댔지."

"응."

"한 달 살기 같은 거 하러 가자."

"그래. 네 엄마가 알면 또 난리 치겠다."

가끔 엄마는 고모의 인스타그램을 염탐해 재은의 흔적이 보이면 전화를 해 난리를 친다고 했다.

"근데 고모, 그거 알아?"

"뭐?"

"나는 엄마가 나한테 전화해서 날 긁으면 치료하려고 고모한테 전화해. 하마터면 고모 이렇게 힘든 것도 모를 뻔했어."

"고맙네."

"근데 왜 그렇게 맨날 화가 나 있는 거야. 첫사랑이랑 다시 결혼도 했고, 양평에 천장도 높고 강이 보이는 그렇게 좋은 집에 살고."

"집 좋더라."

"남편도 멀쩡하잖아."

어쩌다 저런 사람을 만났을까 싶을 만큼 그는 멀쩡한 사람이었다.

"고모. 몇 가지 알아야 할 게 있어."

"뭔데?"

잔뜩 긴장한 채 보는 고모를 보다 재은은 짧고 간단하게 정리해 말했다.

"종부님은 딸만 셋 낳아서 이제 곧 이 종가는 끝이야. 유일한 손자는 내 상사인 하필 이사인데, 엄마 성을 따랐고 아빠에 대해서는 이야기 안 해. 셰프였는데 지금은 요리를 안 해. 그리고 뭘 안 먹거든. 커피나 달걀, 감자 이런 거 먹어. 이건 고모만 알고 있어."

"마음이 아팠나?"

"단번에 알아?"

"응. 난 내가 이렇게 더러울 수 있다는 걸 처음 알았어. 그런데 사람을 부르려면 그래도 좀 치워야 하잖아. 그렇게 쓰레기장이 되더라."

"어. 나도 깜짝 놀랐어."

"그렇게 애지중지 십 년을 키운 화분들이 죽는 데 두 달도 안 걸리더라."

"응."

"인생도 한순간이야. 차곡차곡 쌓아서 잘 살아도 훅 무너져."

"근데 고모."

"응?"

"화초는 또 심으면 되고 청소도 좀 빡세긴 하지만 하면 되고, 잘못된 일들은 시간이 걸려도 바로잡으면 돼."

"어른 됐네, 안재은."

"그치?"

"응."

"가는 길에 진짜 맛있는 장어 사 줄게."

"먹으면 기분이 좋아져?"

재은은 웃으며 고개를 끄덕였다.

고창 톨게이트를 빠져나와, 처음 하필이 데려갔던 그 장어집에 차를 댔다. 평상에 자리를 잡자 초벌한 장어가 철판 위에 올랐다. 기름이 자글자글 끓었다. 재은은 가위로 장어를 한입 크기로 잘라 고모 앞 접시에 먼저 놓았다. 깻잎장아찌 한 장을 펴고, 생강채를 얹고, 장어 한 점을 올려 쌌다.

"아 해."

"내가 애야?"

그러면서도 고모는 입을 벌렸다. 천천히 씹었다. 한참 말이 없었다.

“……맛있네.”

고모는 두 번째 쌈을 쌌다. 세 번째도. 짬뽕 앞에서 면만 들었다 놓던 사람이었다. 재은은 젓가락을 내려놓고 그 손을 봤다.

중학생 때 수원 갈빗집에서, 고모는 이렇게 재은 앞 접시에 고기를 먼저 놓아 주었다. 기분이 너무 그지같지? 하면서. 이번엔 재은이 그 접시를 채우고 있었다.

"고모."

"응?"

"나중에 오늘 생각하면 장어 생각나는 거야."

고모가 손바닥엔 상추와 깻잎을 펼치고 장어를 한 점 얹고 그 위에 어떤 걸 쌓을지 고르는 중이었다. 눈가는 젖어있지만 웃는 얼굴이었다.

재은은 조용히 손짓으로 주인을 향해 장어 1 인분을 더 시켰다.