오버쿡

정읍역. 기차에 오른 필은 창밖으로 멀어지는 플랫폼을 가만히 내다보았다.

안재은은 인사를 나누기가 무섭게 미련 없이 차를 몰고 돌아가 버렸다. 늘 효율을 따지는 여자다웠다.

빈자리에 기대앉은 필의 머릿속에 아까 롯데리아에서 들었던 말이 맴돌았다.

'저도 된장찌개를 끓여 봤어요. 쓰레기 맛이 나던데?'

그녀의 성격상 분명 레시피 북을 펴 놓고 용량과 시간을 정확히 지켰을 것이다. 하지만 요리는 수학이 아니다. 무가 달면 단맛이 덜 들어가야 하고, 된장이 짜면 물을 더 잡아야 한다.

필의 머릿속에 요리 초보 안재은이 허둥대는 모습이 그려졌다. 좁은 주방에 서서 가장 쉬워 보이는 된장찌개로 시작했겠지. 멸치와 다시마를 넣고, 된장은 얼마나 풀어야 하는지 망설이다 한 숟갈 크게 떠 넣었겠지. 호박에 감자 양파 두부를 넣고 끓기 시작한 찌개를 한 숟갈 맛보고는 싱거워서 소금을 치고, 다시 맛을 보니 짜서 물을 붓고, 그러다 다시 밍밍해져서 간장을 붓고. 그 무한 반복 끝에 호박은 색과 식감을 잃고 멸치와 다시마에선 쓴맛이 올라오고 두부는 네모 반듯했던 모양을 잃고 국물은 졸아들고, 결국 싱크대에 냄비를 쏟아 버렸겠지.

경험치 없이 물어볼 사람도 없이 여기저기서 모은 정보들을 과하게 적용해서 확신 없는 요리를 하다 보면 지옥같은 결과물이 나올 수 밖에 없다.

'불쌍하네.'

필은 무심하게 중얼거렸다.

그녀에게는 기초 요리책이 필요했다. 대단한 미식이나 그럴싸한 코스 요리가 아니라, 달걀은 몇 분을 삶아야 반숙이 되는지, 찌개에 소금은 어느 타이밍에 쳐야 하는지 알려 주는 아주 직관적이고 단순한 매뉴얼.

'안재은 맞춤용으로 하나 써 줘야 하나.'

스스로 생각하고도 실없는 짓이라 여겨 필은 피식 웃고 말았다. 하지만 그의 머릿속은 이미 기차가 서울에 닿을 때까지 가상의 목차를 짜고 있었다. 1장, 망치지 않는 계란 프라이. 2장, 물 조절이 필요 없는 찌개. 3장, 실패해도 다시 먹을 수 있는 것들.

용산역에 닿을 무렵, 필은 휴대폰 메모장을 열었다가 닫았다. 목차를 적어 두려다 그만둔 것이었다. 적어 두면 정말 쓰게 될 것 같아서.

상암 사옥 분위기는 어수선했다.

미디어본부로 들어서자 탕비실과 복도 곳곳에서 직원들이 삼삼오오 모여 수군거리는 소리가 들렸다.

"진짜 사옥 팔고 외곽으로 이사 가는 거야?"

"이 근방 땅값이 미쳤잖아. 우리 회사 부지가 저 앞 정원까지 싹 다 포함이거든. 시행사에서 눈독 들인 지 오래됐대."

"그럼 우리는? 미디어팀은 찢어서 팔고 건물만 넘긴다는 소문도 있던데."

"출판부는 아예 없앤대. 송 부장님 얼굴 봤어? 아침부터 담배만 세 대째래."

"새로 온 이사님은 뭐 하는 거야. 주방장 하다 왔다며."

"고창 내려가서 할머니랑 밥 먹는 영상 찍는대. 회사 넘어가는 판에."

필이 지나가자 말소리가 뚝 끊겼다. 커피를 들고 있던 직원 하나가 어색하게 고개를 숙였다. 필은 대답 대신 목례만 하고 엘리베이터에 올랐다. 등 뒤에서 다시 웅성거림이 시작되는 게 들렸다.

매각설은 어제오늘 일이 아니었다. 다만 이번엔 공기가 달랐다. 소문이 아니라 서류의 냄새가 났다.

이사실 층에 내리자 복도 끝 회의실 유리벽 너머로 낯선 정장들이 보였다. 감정평가사인지 시행사 사람인지 알 수 없는 남자 둘이 도면을 펼쳐 놓고 창밖 정원을 가리키고 있었다. 엠엠뜰. 어머니가 사람들 모이라고 만든 정원이었다. 필은 그 손가락 끝을 따라 창밖을 봤다. 잔디가 듬성듬성했다. 벤치 하나엔 누가 버린 커피 컵이 놓여 있었다.

이 정원이 지금 몇 평에 얼마로 계산되고 있는지, 필은 알고 싶지 않았다.

이사실 회의 테이블에 서류 뭉치가 놓여 있었다. 표지에는 '사옥 부지 매각 검토안'이라고 적혀 있었다.

"필아, 숫자부터 봐."

하수진 이사가 안경을 올리며 첫 장을 넘겼다. 재무를 맡은 막내 이모는 늘 숫자부터 말했다. 감정으로 시작하면 끝이 없는 이야기라는 걸 알기 때문이었다.

"출판부서는 삼 년째 적자야. 구간 몇 권으로 버티는데 신간이 안 나가. 미디어부서는 현상 유지고. 월급 주고 장비값 내고 나면 남는 게 없어. 이 상태로 사옥을 안고 가면 세금이랑 유지비에 회사가 천천히 말라 죽어."

"사옥을 팔면요?"

"부채 정리하고도 현금이 꽤 남아. 시행사 두 곳에서 의향서까지 왔어."

"밖에서 수군거리던데요. 누가 흘린 거예요?"

"나는 아니야. 근데 틀린 말도 아니잖아."

수진은 대수롭지 않게 서류를 한 장 더 넘겼다.

"매각은 지분 과반이 동의해야 해. 지분은 알다시피 다섯 사람이 똑같이 20퍼센트씩이고. 할머니 몫은 옛날에 요리책 인세를 돈 대신 지분으로 받으신 거야."

문이 열리고 하수경 이사가 들어왔다. 구내식당을 책임지는 큰이모였다. 앞치마를 벗고 막 내려온 듯, 손등에서 희미하게 마늘 냄새가 났다. 큰이모는 필의 맞은편에 털썩 앉더니 한숨부터 쉬었다. 그리고 필 앞에 놓인 생수병을 보더니 혀를 찼다.

"또 물만 마시지. 밥은 먹었니? 이따 식당 올라와. 오늘 아욱국이야."

"나는 말이다, 필아. 이제 남이 차려 준 밥 먹고 싶다."

"이모."

"농담 아니야. 오십 넘어서까지 아침마다 쌀 씻는 거, 이제 하고 싶지 않아. 우리 셋이 엄마 밑에서 이십 년 넘게 이 회사를 끌고 왔어. 이제 좀 편하게 살아도 되잖아."

수진이 서류 뒷장을 펼쳤다.

"그래서 제안이 하나 있어. 출판부서는 정리하거나 매각하고, 미디어부서만 떼서 작은 회사로 독립시켜. 그걸 네가 맡는 거야. 우리 둘은 지분을 정리해서 현금으로 나가고."

"엑싯이네요."

"그렇게 말하면 야박한데, 맞아."

수진이 마지막 장의 표를 손가락으로 짚었다. 시행사 두 곳의 제시가, 부채, 세금, 남는 현금. 다섯 칸으로 나뉜 배분표. 맨 아래 칸에 '오경석'이라는 이름이 있었다.

"할머니 몫도 현금으로 드리는 거예요?"

"당연하지. 그 연세에 지분 들고 계셔서 뭐 하시게. 고택 고칠 돈이라도 드려야지."

필은 그 이름을 오래 봤다. 할머니가 이 표를 본 적이 있을까. 아마 없을 것이다. 할머니는 고창 마루에서 파를 다듬고 계실 것이다. 자기 이름이 상암의 회의 테이블 위에서 숫자 옆에 놓여 있다는 것도 모른 채.

필은 서류를 내려다보았다. 숫자는 정직했고 이모들은 거짓말을 하는 사람들이 아니었다. 이 장면이 낯설지 않다는 게 문제였다. 주방에서도 동업자들이 '이제 좀 쉬고 싶다'고 말하는 날부터 레스토랑은 끝나 가기 시작했다.

"어머니는 뭐라고 하세요?"

두 이모가 눈을 마주쳤다.

"그게 문제지."

병실에서 수현은 침대 등받이를 세우고 같은 서류를 다 읽은 얼굴이었다. 놀라지 않는 걸 보니 필보다 먼저 알고 있었던 모양이었다. 협탁 위에 뜨다 만 회색 털실이 놓여 있었다.

"팔 수는 있어. 나도 팔자는 쪽이야. 다만 이모들이랑 반대로."

"반대로요?"

"그 돈으로 접자는 게 아니라, 그 돈으로 제대로 만들자는 거야. 좋은 책이랑 좋은 콘텐츠. 건물은 벽돌이지 회사가 아니잖니. 우리가 만드는 이야기가 회사지."

"이모들은 편하게 살고 싶다고 하세요."

"알아. 걔들 고생한 것도 다 알고. 그래서 더 못 이기겠어."

수현이 쓴웃음을 지었다. 언니에게는 동생이고 동생에게는 언니인 사람의 웃음이었다. 어느 쪽에도 온전히 화를 낼 수 없는.

"넌 어떻게 생각하니?"

필은 대답을 찾아봤다. 정말로 없었다. 접자는 말에도, 지키자는 말에도 마음이 움직이지 않았다. 요리를 그만둔 뒤로 그는 무언가를 원하는 법을 잊은 사람이었다.

"아무 생각이 없어요."

"그래도 돼. 생각 없는 게 거짓말보다는 낫지."

수현은 더 묻지 않았다. 대신 창밖을 보며 혼잣말처럼 말했다.

"가좌동 2층에서 시작했을 때, 책상이 세 개였어. 나랑 수진이랑, 편집자 하나. 엄마 책 원고를 거기서 교정 봤지. 1층 식당에서 백반 시켜다 먹으면서. 수진이는 그때도 숫자만 봤어. 이번 달 종이값, 다음 달 인쇄비. 걔 아니었으면 첫 책 못 냈어."

필은 그 시절을 몰랐다. 그때 그는 고창에서 할머니 밥을 먹고 있었다.

"그래서 걔가 지금 숫자로 말하면, 엄마는 할 말이 없어."

수현은 뜨개바늘을 집어 들었다. 한 코, 한 코. 필은 그 손을 잠깐 보다가 일어섰다.

병실을 나서서야 필은 계산을 끝냈다. 다섯 사람의 지분은 똑같이 20퍼센트였다. 필이 이모들 편에 서면 60 대 20으로 끝이 났다. 어머니 편에 서면 40 대 40이었고, 남은 20퍼센트는 할머니의 것이었다. 가장 아무 생각이 없는 사람이 첫 열쇠를 쥐고 있었다.

이튿날 필은 사옥을 한 층씩 걸었다. 주방에서 몸에 밴 버릇이었다. 누가 손을 쓰고 누가 시계를 보는지, 어떤 사람이 일을 하고 어떤 사람이 일하는 모양을 하는지.

지난주 직원들 앞에서 회사를 적당한 사람에게 넘기겠다고 큰소리친 건, 사실 시간을 벌려는 말이었다. 누구에게 어떻게 넘길지는 한 줄도 생각해 본 적이 없었다.

맨 위층 구내식당부터 올라갔다. 구내식당이 9층에 있는 건 큰이모의 고집이었다. 사옥을 지을 때 다른 건 다 양보해도 꼭대기 층만은 식당으로 달라고 했다. 밥 짓는 사람이 제일 높은 데 있어야 한다고. 열한 시 반, 배식이 시작되기 전이었다. 주방 안에서 큰이모가 커다란 솥 앞에 서 있었다. 국자로 국물을 떠서 손등에 떨어뜨려 간을 봤다. 한 번, 두 번. 소금을 한 꼬집 넣고 다시 봤다.

필은 그 손을 알았다. 할머니의 손이었다. 고창 부엌에서 국자를 들고, 손등에 국물 한 방울을 떨어뜨려 혀끝에 대 보던 손. 큰이모는 그걸 엄마 옆에서 보고 자랐을 것이다. 동생들을 업고서. 남이 차려 준 밥 먹고 싶다던 사람이, 오늘도 백이십 명의 국 간을 세 번씩 보고 있었다. 큰이모는 필을 보지 못했다. 필은 말을 걸지 않고 돌아섰다.

3층 출판부는 조용했다. 조용해서 이상했다. 편집자 넷이 모니터 앞에 앉아 있었는데, 모니터에 뜬 건 원고가 아니라 교정이 끝난 구간 재쇄 파일이었다. 송 부장이 필을 보고 일어섰다.

"이사님, 무슨 일로."

"신간은 지금 뭐 하고 계세요?"

송 부장이 웃었다. 대답 대신.

"올해는 기획이 안 통과돼서요. 예산이 없다고."

필은 고개만 끄덕였다. 책상 위에 할머니의 요리책 초판이 꽂혀 있었다. 이십 년 전 표지였다. 누렇게 바랜.

"그래도 이건 아직 나가요."

송 부장이 그 책을 뽑아 들었다.

"재쇄를 몇 번 찍었는지 셀 수도 없어요. 우리 부서 월급 절반은 아직 이 책이 줘요. 여사님은 모르시겠지만."

필은 그 책을 받아 들었다. 모서리가 닳아 있었다. 할머니의 손글씨를 그대로 옮긴 제목. 이 회사가 이 책 한 권 위에 서 있다는 걸, 필은 처음으로 실감했다.

4층 온라인팀에는 퇴근 시간을 사십 분 남겨 두고 벌써 가방을 정리하는 사람이 있었다. 몇 대의 모니터에는 다른 회사의 콘텐츠가 떠 있었다.

"잠깐 시간 좀 내 주세요."

필이 파티션 사이에 서자 열두 명의 얼굴이 일제히 올라왔다.

"고창에서 올린 영상, 본 사람 있어요?"

침묵이 흘렀다. 연주가 조용히 손을 들었다. 신입으로 보이는 직원 하나가 머뭇거리며 따라 손을 들었다. 그게 전부였다.

"나머지는요?"

"아…… 요즘 정신이 없어서요."

"우리 회사 채널인데요."

대답하는 사람은 없었다. 필은 태블릿을 꺼내 채널 통계 화면을 띄웠다. 첫 영상 조회수 삼천. 구독자 이백. 회사 공식 채널 치고는 초라한 숫자였다. 그런데 평균 시청 지속 시간이 팔십 퍼센트를 넘었다. 들어온 사람은 끝까지 봤다는 뜻이었다. 이 사무실의 누구도 그 숫자를 확인하지 않았다.

필은 사무실을 둘러보았다. 나쁜 사람들이 아니었다. 다만 자기 회사가 무엇을 만드는지 궁금해하지 않는 사람들이었다. 필은 냉정하게 생각했다. 이 상태로는 사옥이 있어도 없어도 이 회사에 미래가 없다고. 잔인한 판단이라는 건 알았지만 틀렸다는 생각은 들지 않았다. 그리고 그 판단이 자신을 조금도 편하게 해 주지 않는다는 것도 알았다.

창가 쪽 빈자리 하나가 눈에 들어왔다. 모니터는 꺼져 있었고 의자는 책상 안으로 반듯이 밀어 넣어져 있었다. 책상 위엔 아무것도 없었다. 머그컵 하나, 포스트잇 한 장 없이. 언제든 떠날 수 있게 정리해 둔 자리.

만약 미디어부서가 정말 자기 손에 들어온다면 가장 먼저 필요한 사람이 누구인지는, 일부러 생각하지 않았다. 그 이름은 시월 말이면 이 회사를 떠날 사람이었다.

필은 그 빈 의자를 한 번 더 보고, 사무실을 나왔다.

엘리베이터 앞에서 누군가 따라 나왔다. 연주였다. 그 빈자리의 옆자리.

"이사님."

"네."

"그 채널요. 종부의 편지. 재은 씨가 혼자 다 기획한 거예요. 고창 내려가기 전날 밤에 저한테 썸네일 시안 보여 주면서 이게 될까 물어봤어요. 같이 일하면서 그런 거 물어본 거 처음이었어요."

연주는 그 말만 하고 꾸벅 고개를 숙였다. 엘리베이터 문이 닫혔다.

그날 밤, 가좌동 4층. 필은 1구짜리 인덕션 앞에서 계란을 삶았다. 7분. 찬물. 껍데기를 까다 손을 멈추고 휴대폰을 열었다.

기차에서 적다 만 메모장이었다. 필은 이번엔 닫지 않았다.

1장. 망치지 않는 계란 프라이.

한 줄을 적고 나서, 필은 한참 그 화면을 봤다. 실없는 짓이었다. 그녀는 시월 말이면 떠날 사람이었다. 그런데 손가락이 다음 줄로 내려갔다.

2장. 물 조절이 필요 없는 찌개.

3장. 실패해도 다시 먹을 수 있는 것들.

세 번째 줄을 적고 필은 손을 멈췄다. 실패해도 다시 먹을 수 있는 것. 그게 무엇인지 그는 아직 몰랐다. 주방에서 실패한 요리는 버렸다. 접시째로, 망설임 없이. 그게 셰프의 일이었다.

필은 껍데기를 반쯤 깐 계란을 내려다봤다. 흰자에 금이 가 있었다. 너무 오래 삶았다. 그래도 먹을 수는 있었다.

필은 그걸 한 입 베어 물었다. 그리고 메모장을 닫지 않은 채 휴대폰을 엎어 놓았다.