멸치조림의 비밀

그 주 내내, 고창 별채 벽에는 촬영 일정표가 붙어 있었다.

재은이 출력해서 압정으로 꽂아 둔 표였다. 월요일 장아찌, 화요일 열무물김치, 수요일 토란대볶음, 목요일 콩국. 칸마다 할머니가 연필로 뭔가를 고쳐 적어 놓았다. 화요일 칸엔 '열무 늦게 옴'. 목요일 칸엔 '콩 불릴 것, 전날 밤'.

수요일 토란대볶음은 아침부터 고생이었다. 토란대 껍질을 벗기다 재은의 손이 시뻘겋게 가려워졌다. 할머니가 혀를 차며 재은 손에 식초를 부어 주었다.

"맨손으로 하면 안 된다고 혔지. 토란은 성질이 있어. 사람 손을 탄다고."

"그걸 이제 말씀하시면 어떡해요."

"해 봐야 알지. 말로 하면 안 듣잖여."

그 말도 따로 땄다. 재은은 가려운 손을 식초에 담근 채 웃었다.

요리 기록 영상은 착실히 쌓여 가고 있었다. 재은은 '편지'라는 콘셉트에 맞춰 영상마다 오 여사가 마지막에 던지는 한마디를 따로 땄다. 장아찌 편에선 "짠 게 오래가는 법이여." 열무물김치 편에선 "국물은 사흘 지나야 사람 말을 들어." 가끔은 레시피보다 그 한마디가 더 오래 남았다.

안 선생은 그 옆에서 저울을 들고 다녔다. 할머니가 간장을 '한 바퀴' 두를 때마다 병을 올려 무게를 쟀다. 소수점까지. 청주에서 내려온 지 열흘, 안 선생의 손은 쉬는 법이 없었다. 재은은 그게 좋았다. 그리고 조금 무서웠다. 손을 멈추면 다시 무너질까 봐 그러는 것 같아서.

첫 영상의 댓글은 아직 마흔 개 남짓이었다. 할머니 목소리가 좋다는 말, 시골 부엌이 그립다는 말, 우리 할머니 생각난다는 말. 재은은 밤마다 그걸 하나씩 읽었다. 칠 년 동안 회사 채널에서 본 적 없는 종류의 댓글이었다. 아무도 조회수를 말하지 않았다. 다들 자기 부엌 이야기를 했다.

그중 하나에 재은은 오래 멈춰 있었다.

[큰 멸치로 만든 멸치볶음 레시피를 찾고 싶어요. 마트에서 파는 건 다 잘고 딱딱하고, 어릴 때 먹던 건 그렇지 않았어요. 혹시 아시는 분 계실까요.]

아이디는 숫자와 영문이 섞여 있었다. 프로필 사진도 없었다. 재은은 그 댓글을 세 번 읽고, 노트북을 들고 마루로 나갔다.

오 여사는 마루에서 파를 다듬고 있었다. 재은이 그 옆에 앉았다.

"할머니, 이 댓글 한번 들어 보세요."

읽어 드리자 오 여사가 손을 멈췄다.

"큰 멸치로 볶음을? 그건 육수 내는 놈 아녀?"

"저도 그렇게 알아요."

"거 참."

오 여사는 다시 파를 다듬었다. 아무 말도 하지 않았다. 재은은 할머니가 흘려들으신 줄 알았다.

그런데 그날 저녁부터 오 여사는 말수가 줄었다. 광에서 멸치 상자를 꺼내 왔다. 국물용 큰 멸치였다. 손가락만 한 것들이 은빛으로 빽빽했다. 오 여사는 그걸 한 줌 집어 번철에 올렸다 내렸다 했다. 기름 없이 한 번, 기름을 둘러 한 번.

옆에서는 안 선생이 말없이 멸치 대가리를 따고 있었다. 내장을 빼고, 반으로 가르고. 재은은 카메라를 켜 둘까 하다가 그만뒀다. 아직 아무것도 아닌 장면이었다.

할머니가 볶은 멸치를 한 마리 입에 넣었다. 오래 씹었다. 그리고 고개를 저었다.

"이건 이빨 부러져."

재은도 하나 집어 먹었다. 고소하긴 한데 오래 씹어야 했다. 볶을수록 단단해졌다. 큰 멸치는 원래 그런 것이었다. 국물을 내라고 있는 것. 씹으라고 있는 게 아니었다.

"안 딱딱했다 혔지. 어릴 때 먹던 건."

"네. 그렇지 않았대요."

오 여사는 번철을 내려놓고 한참 마당을 봤다.

다음 날, 오 여사는 아침부터 부엌에 들어가 나오지 않았다.

디포리와 솔치, 국수 육수에 넣는 마른 생선들을 함께 꺼냈다. 간장에 조리고, 마늘과 물엿을 더했다. 물을 조금 붓고 뚜껑을 덮어 쪄 보기도 했다. 볶았다가 조렸다가, 조렸다가 다시 볶았다. 부엌에 비린내와 단내가 번갈아 찼다.

재은은 마당에서 편집을 하다가 몇 번이나 부엌 쪽을 봤다. 할머니는 점심도 거르셨다. 안 선생이 주먹밥을 만들어 부엌 문턱에 놓아 두었는데, 오후 세 시가 되도록 그대로였다.

밤 열한 시. 재은이 물을 마시러 나왔다가 부엌에 불이 켜진 걸 봤다. 할머니가 혼자 앉아 있었다. 식탁 위에 반찬통 세 개가 놓여 있었다. 그리고 할머니 앞에, 맛을 본 멸치들이 접시에 수북했다.

"할머니, 안 주무세요?"

"이게 맞는지 모르겄다."

할머니는 반찬통을 내려다봤다.

"내가 육십 년을 밥을 했는디, 남의 엄마 손맛은 모르겠어. 그 사람이 뭘 먹었는지를 모르니까."

재은은 할머니 옆에 앉았다. 반찬통 하나를 열어 멸치를 집었다. 간장에 조린 멸치는 윤기가 났다. 맛있었다. 그런데 역시 단단했다.

"그래도 보내 봐요, 할머니. 맞는지 안 맞는지는 그분이 알려 주실 거예요."

오 여사는 한참 말이 없다가, 서랍에서 종이를 꺼냈다.

"편지도 한 장 써야지. 이게 그 멸치인지는 내가 모르는디."

삐뚤빼뚤한 글씨로 몇 줄이 적혔다. '이 멸치가 그 멸치인지는 모르겠소. 입에 맞으면 다시 말해 주시오. 오경석.'

재은이 채널 메일 주소를 답글로 남기자 이틀 뒤 주소가 담긴 답장이 왔다. 서울 은평구였다. 안 선생이 송장에 주소를 옮겨 적었다. 반듯한 교사 글씨였다. 재은은 반찬통을 뽁뽁이로 세 번 감고, 아이스팩을 넣고, 할머니 편지를 맨 위에 얹었다. 택배 상자가 떠났다.

사흘 동안 할머니는 재은을 볼 때마다 물었다.

"왔냐."

"아직요."

"그려."

아침에도, 점심에도, 장독 뚜껑을 열다가도. 이틀째엔 안 선생까지 물었다. 재은아, 메일 왔어? 재은은 웃음이 났다. 집 안에 답장을 기다리는 사람이 셋이었다.

재은은 휴대폰을 몇 번이나 새로고침했다. 택배 조회 화면에선 '배송 완료'가 뜬 지 하루가 지나 있었다. 받았는데 답이 없다는 건, 맛이 없었다는 뜻일까. 아니면 아직 뚜껑을 못 열었다는 뜻일까. 칠 년 동안 영상을 올리고 조회수를 기다려 봤지만, 이렇게 답장 하나를 기다려 본 적은 없었다.

사흘째 저녁, 답장이 왔다.

[할머니, 상자를 열고 한참 울었어요. 정말 맛있어요. 그런데 제가 찾던 그 맛은 아니에요. 죄송해요. 어릴 적 친구들은 제 도시락 반찬의 멸치볶음이 크다며 늘 놀렸어요. 그런데 저는 어른이 되고 그 멸치볶음이 너무 먹고 싶어요. 엄마가 만들어 주셨던 건 훨씬 부드러웠거든요. 생선조림처럼요. 딱딱한 멸치가 아니었어요.]

재은이 소리 내어 읽자 오 여사는 한동안 대꾸가 없었다. 안 선생이 저울을 내려놓았다.

"생선조림처럼 부드러웠다 혔구먼."

"네."

"큰 멸치가 그리 부드러울 수가 없는디……."

할머니가 눈을 감았다. 손가락으로 무릎을 톡톡 두드렸다. 그러다 눈을 떴다.

"그럼 한 번 쓴 놈이겄네."

"한 번 쓴 놈이요?"

"다시 내고 난 멸치. 육수 우려내고 건져 낸 놈은 살이 풀려서 부들부들해. 그걸 버리기 아까워서 간장에 조렸을 거여. 없는 살림에는 그게 반찬이지. 그러니까 이건 반찬이 아니라 살림하는 사람 마음이야."

재은은 메모를 하다 손이 멈췄다. 살림하는 사람 마음. 그 말이 하루 종일 머릿속을 떠나지 않았다.

한 번 쓰이고, 버려질 뻔한 것. 그걸 아까워하는 마음. 재은은 노트북 화면에 비친 자기 얼굴을 잠깐 봤다.

엄마가 싸 준 도시락. 재은에겐 그런 기억이 없었다. 엄마는 늘 원고 마감 중이었다. 아침 식탁엔 편의점 샌드위치와 카드 한 장이 놓여 있었다. 점심은 그걸로 사 먹으라고. 재은은 그 카드로 친구들 밥값까지 대신 내고, 친구들에게 현금으로 받았다. 그게 재은의 반찬이었다.

엄마 반찬이 그리워서 우는 사람. 재은은 그 사람이 조금 부러웠다. 그리워할 맛이 있다는 게.

그날 오 여사는 큰 솥에 육수를 냈다. 큰 멸치, 디포리, 솔치를 한참 우렸다. 부엌이 바다 냄새로 가득 찼다. 국물은 국수로 말아 저녁으로 먹었다. 세 여자가 마루에 앉아 국수를 후루룩 먹는 동안, 건져 낸 것들은 체에 받쳐 식고 있었다.

뼈는 안 선생이 발랐다. 살이 풀린 멸치는 손끝만 대도 부서졌다. 안 선생은 그걸 하나하나, 머리카락 같은 가시까지 골라냈다. 저울을 볼 때처럼 꼼꼼했다.

간장은 연하게, 불은 약하게. 할머니는 국자로 국물을 조금씩 끼얹으며 조렸다. 서두르지 않았다. 조림 냄새가 별채까지 번졌다.

재은은 카메라를 돌리면서 처음으로, 이 영상에는 편집이 필요 없을 것 같다고 생각했다. 할머니의 손, 안 선생의 손, 김이 오르는 냄비. 그게 다였다. 그걸로 충분했다.

다 조린 멸치를 할머니가 한 점 집어 재은 입에 넣어 주었다.

부드러웠다. 혀로 누르면 풀어졌다. 짜지 않았고, 바다 맛이 깊었다. 생선조림처럼.

“……이거다.”

재은이 저도 모르게 말했다. 할머니가 웃지도 않고 고개를 끄덕였다.

두 번째 편지는 첫 번째보다 길었다. 할머니는 저녁 내내 마루 상에 엎드려 썼다. 몇 번을 구기고 다시 썼다. 재은은 옆에서 그 글씨를 훔쳐보지 않으려고 애썼다. 다 쓴 편지를 할머니가 내밀었다.

"니가 봐라. 틀린 데 없나."

'이번 것은 국물 내고 남은 놈으로 했소. 처음 것보다 무를 것이오. 혹시 이것도 아니면 또 말해 주시오. 나는 시간이 많소. 오경석.'

재은은 맞춤법 하나를 고치려다가 그만뒀다. 시간이 많소. 팔순 노인이 쓴 그 말이 이상하게 다정했다.

"틀린 데 없어요, 할머니."

택배 상자는 이번엔 안 선생이 쌌다. 뽁뽁이 대신 신문지를 구겨 넣고, 반찬통 뚜껑마다 랩을 한 번 더 둘렀다. 그리고 송장 옆 빈칸에 작게 적었다. '냉장 보관, 일주일 안에 드세요.' 교사 글씨로.

두 번째 택배가 떠나고 이틀 뒤, 이번에는 메일이 아침 일찍 왔다.

[맞아요. 그 맛이에요. 제가 열 살 때 먹던 바로 그 맛이에요. 어떻게 아셨어요? 저희 엄마가 국숫집에서 일하셨어요. 제가 그걸 말씀드렸다면 더 빨랐을텐데. 그래서 멸치, 디포리, 솔치가 다 들어갔던 게 맞아요. 육수 내고 나온 걸 조리셨나봐요. 그 조림이 제 도시락 반찬이었어요. 엄마가 살아계실 땐 그 맛이 그립지 않았어요. 다시 해달라고 한적도 없는데 그런데 엄마가 돌아가시니 그 반찬이 늘 생각났어요. 할머니가 대신 알려 주셨어요.]

"할머니."

"응."

"맞대요. 그 맛이래요."

오 여사는 답하지 않고 앞치마 자락을 만지작거렸다. 그러다 고개를 돌려 마당 쪽을 한참 바라보았다. 자두나무 잎이 바람에 흔들렸다.

"레시피 적어서 올려라. 영상도 찍고. 나만 알 게 아녀. 그 사람 같은 사람이 또 있을 거야."

그날 밤 영상 아래에 레시피가 올라갔다. '다시 낸 멸치 조림.' 재은은 구독자의 허락을 받아 설명란에 한 줄을 더 붙였다. 한 번 쓴 멸치에 담긴 마음에 대하여.

저녁상을 물린 마루에서 오 여사가 편지를 접었다 폈다 했다. 재은이 출력해 드린 답장이었다.

"평생 해 온 일이 이런 데 가 닿을 줄은 몰랐네."

“……네.”

"종가 요리 한다고 호들갑 떨 때는 안 났던 마음이여. 방송국 사람들이 와서 사진 찍어 갈 때도. 책이 몇십만 부 팔렸다고 할 때도. 이상하지."

"무슨 마음이요?"

"보람이라는 거."

오 여사가 쑥스러운 듯 헛기침을 했다. 재은은 카메라를 내려놓았다. 이 장면은 찍지 않기로 했다. 누구에게 보내는 편지가 아니라, 둘만 읽는 편지 같았다.

대신 재은은 마루를 나와 휴대폰으로 영상 링크를 필에게 보냈다. 설명은 붙이지 않았다.

그날 밤, 상암 사옥의 불 꺼진 이사실에서 필은 재은이 보낸 링크를 열었다.

할머니의 손이 나왔다. 육수를 내는 솥, 체에 받친 멸치, 가시를 바르는 다른 손. 그리고 간장 냄새가 화면 너머로 날 것 같은 조림. 음악도 자막도 거의 없었다. 마지막에 할머니 목소리 한 줄.

— 한 번 쓴 거라고 버리면 못써. 살림은 그렇게 하는 거 아녀.

필은 댓글 창을 내렸다. 사흘 전보다 댓글이 세 배로 늘어 있었다. 맨 위에 고정된 댓글은 그 구독자의 것이었다.

[할머니가 보내주신 걸 다 먹고 나면 알려주신 레시피대로 해볼게요. 그러려면 우선 국물을 내서 국수를 먼저 만들어 먹어야겠어요.]

그 아래로 댓글들이 이어졌다. 다시마조림, 수박 껍질 무침 같은 것들에 얽힌 추억이 올라왔다. 누군가는 잔치국수의 레시피를 길게 써놓기도 했다.

영상 아래에서, 이름도 모르는 사람들이 자기 엄마의 부엌 이야기를 쓰고 있었다. 필은 오래 화면을 내리지 않았다.

그저 막연했던 이 프로젝트가 이제야 사람의 온기로 가득 차는게 보였다.

필은 '봤어요'라고 썼다가 지우고, '이게 편지네요'라고 다시 써서 보냈다.

고창 별채. 재은은 이불 속에서 휴대폰 진동을 느꼈다. 자정이 넘어 있었다.

[이게 편지네요.]

재은은 그 여섯 글자를 오래 봤다. 링크만 보냈는데. 아무 설명도 없이. 그는 그걸 열어 봤고, 끝까지 봤고, 그리고 그녀가 이 채널을 왜 '편지'라고 불렀는지 알아들었다.

칠 년 동안 회사에서 기획안을 냈다. 하지만 그게 재은의 결과물이 된 적은 첫 작가 브이로그 말고는 없었다.

잘되면 팀의 공로가 됐고 디벨롭되지 않으면 재은의 실패한 제안으로만 남았다.

아이러니하게도 퇴사를 앞두고 시작한 종부의 편지가 온전히 재은의 이름으로 남게 됐다.

재은은 답장을 쓰려다 그만뒀다. 무슨 말을 해도 이 여섯 글자보다 길어질 것 같았다.

대신 휴대폰을 가슴에 얹고 천장을 봤다. 부엌 쪽에서 아직 간장 냄새가 희미하게 났다. 다시 낸 멸치의 냄새. 한 번 쓰인 것이 다시 반찬이 되는 냄새.

재은은 그 냄새를 맡으며 잠들었다.