여름날

14회. 노는 게 제일 좋아

수현의 병실에 온 필은 보냉백에서 작은 통을 하나 꺼내 놓았다.

"뭐야?"

"수박이요."

"웬 수박이니."

"고창 거예요. 지난주에 할머니 집 근처 밭에서 사다 먹었는데 맛있어서 몇 통 사 왔어요. 회사에도 가져다주고, 어머니 건 안 선생님이 여기 담아 주셨어요."

김치통 뚜껑을 열자 빨간 과육이 네모반듯하게 썰려 있었다. 씨까지 하나하나 발라 놓은 채였다. 안 선생의 솜씨였다.

"안 피디 고모라는 그분?"

"아세요?"

"엄마가 전화로 그러더라. 손 야무진 양반이 하나 와 있다고. 엄마가 '적당히' 하면 그걸 저울에 올려서 소수점까지 잰다며."

수현이 씨가 다 발린 수박 조각을 내려다봤다.

"엄마가 남 칭찬하는 거 처음 들었어. 그것도 부엌일로."

"할머니 옆에서 손을 쉬질 않으세요."

"……고맙다고 전해 줘. 엄마 혼자 그 큰 집에 있는 거, 사실 나 무서웠거든."

필은 몇 조각을 접시에 덜어 포크와 함께 내밀었다. 수현이 한 조각을 입에 넣었다. 오래 씹었다. 그리고 웃었다.

"고창 수박 맛이네."

"뭐가 달라요?"

"몰라. 그냥 알아. 어릴 때 여름마다 마당 우물에 담가 놨다가 먹었거든. 언니랑 수진이가 맨날 가운데 단 데를 서로 먹겠다고 싸웠어. 칼 대기도 전에."

"어머니는요?"

"나는 구경했지. 둘째는 원래 구경하는 자리야."

수현이 포크 끝으로 김치통 안을 휘저었다.

"하도 싸우니까 엄마가 꾀를 냈어. 아예 다 깍둑깍둑 썰어서 한 그릇에 섞어 담아 준 거야. 어디가 가운데였는지 모르게."

"그래서 안 싸웠어요?"

"수진이가 찾아냈어. 색으로. 가운데는 빨간 게 진하고 반질반질하잖아. 걔는 그걸 귀신같이 골라 먹더라. 언니는 그것도 모르고 아무거나 집어 먹고. 엄마가 그거 보고 혀를 찼지."

수현은 김치통에서 유난히 붉은 조각 하나를 골라 집었다. 씨 하나 없이 반질거렸다.

"이거 봐. 가운데야."

수현이 웃으며 그 조각을 입에 넣었다. 세 자매가 마당 우물가에 쪼그려 앉아 한 그릇에 머리를 맞대는 그림이 필의 머릿속에 그려졌다. 지금의 이모들과는 잘 겹치지 않는 그림이었다.

그 웃음이 가라앉자 필은 준비해 온 말을 꺼냈다.

"어머니. 아무 생각이 없다고 했는데, 이제는 생각해야 할 것 같아서요. 어머니는 왜 이 회사를 못 놓으세요?"

수현은 한참 창밖을 보았다. 병원 앞 가로수가 한여름 햇빛에 짙게 푸르렀다.

"엄마 요리책으로 시작한 회사잖아. 직원들 월급도 걸려 있고. 그리고 사실은…… 이 회사를 빼면 내가 뭘 한 사람인지 잘 모르겠어."

"이모들 말이 틀린 것도 아니에요. 숫자가 그래요."

"알아. 그래서 내가 언니들한테 돈을 좀 줬어."

필은 잘못 들은 줄 알았다.

"돈이요?"

"회사 안 나가게. 지분 정리하자고 할 때마다 한 번씩, 내 돈으로. 월급이랑 모아 둔 거랑, 배당 들어온 걸로."

"사비로요?"

"회사 돈으로 하면 문제가 되니까."

"얼마나요?"

"숫자는 말 안 할게. 작지는 않아."

필은 의자 등받이에 몸을 기댔다. 세 자매가 한 사옥에서 점심을 먹고 회의를 하며 회사를 이끄는 모습. 협업처럼 보였던 그 그림 뒤에 다른 그림이 있었다. 이 회사는 사람들이 함께 지키고 있는 게 아니라, 한 사람이 돈으로 묶어 두고 있었다.

"이모들은 알아요? 어머니가 그렇게 하시는 걸."

"알겠지. 알면서 받았으니까."

수현의 목소리는 담담했다. 그게 더 아팠다.

"왜 그렇게까지 해요."

"둘째라서 그래."

수현이 포크를 내려놓았다.

"언니한텐 나는 늘 업어 키운 동생이고, 수진이한텐 늘 양보하는 언니여야 했어. 누구 편도 못 들어. 그러니까 돈으로 막는 거야. 싸우는 것보다 그게 쉬우니까."

필은 대답하지 못했다. 그는 외동이었다. 언니도 동생도 없이, 할머니 집 마당에서 혼자 공을 차던 아이였다. 그래서 그 자리가 얼마나 좁은지 상상만 할 수 있었다.

수현은 김치통에 남은 수박을 내려다봤다.

"이거 다 먹어도 되니?"

"드세요. 그러려고 가져온 거예요."

수현은 마지막 조각까지 비웠다. 필은 빈 김치통을 씻어 가방에 넣었다. 안 선생에게 돌려줘야 했다.

병실을 나서려는데 수현이 불렀다.

"필아. 그 피디."

"안재은 피디요?"

"응. 엄마가 영상 봤어. 다시 낸 멸치. 할머니가 카메라 앞에서 그렇게 오래 말씀하시는 거, 처음 봤다."

수현은 뜨개바늘을 다시 집어 들었다.

"그 애가 찍으니까 할머니가 말을 하시더라. 그런 사람 흔치 않아."

필은 문손잡이를 잡은 채 잠깐 서 있었다. 시월 말이면 떠날 사람이라는 말이 목까지 올라왔다가, 내려갔다.

필이 고창에 내려온 날 저녁, 재은은 별채 앞 평상에서 편집한 영상을 확인하고 있었다. 모기향 연기가 가늘게 피어올랐다. 마당 끝에서 개구리가 울었다.

필이 빈 김치통을 안 선생에게 건네고, 재은 맞은편에 앉았다.

"어머님은 좀 어떠세요?"

"수박 다 드셨어요. 고창 수박 맛이 난대요."

"다행이다."

재은은 웃고 다시 화면을 봤다. 화면 속에서 할머니가 다시 낸 멸치를 조리고 있었다.

"그거 댓글, 아직도 달려요?"

"네. 이백 개 넘었어요. 다들 자기 엄마 반찬 얘기해요. 다시마조림, 수박 껍질 무침. 잔치국수 레시피를 길게 써 주신 분도 있고요."

"봤어요."

"……이게 편지네요, 하셨잖아요."

재은이 화면에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.

"그 말, 좋았어요. 제가 이 채널을 왜 편지라고 했는지, 회사에서 아무도 안 물어봤거든요."

필은 대답하지 않았다. 재은도 대답을 기다리지 않았다. 필은 그 옆얼굴을 잠깐 보다가 물었다.

"안 피디가 보는 회사는 어때요."

"……솔직하게요?"

"네."

재은은 노트북을 덮었다.

"서 이사님 라인이 문제예요. 미디어본부를 총괄하시는데, 성과 나는 쪽 사람들이랑만 잘 지내세요. 숫자 나오는 크리에이터, 작가, 그 팀 팀장들이랑은 점심도 드시고 이름도 다 아세요. 그렇지 않은 쪽은 이름이 헷갈리시고요."

"안 피디는요?"

"저는 숫자는 나는데 그 라인이 아니라서요. 평가는 늘 애매했어요. 제가 낸 기획이 팀장님 이름으로 올라간 적도 있고요. 그건 뭐, 회사가 다 그렇죠."

재은이 아무렇지 않게 말했다. 필은 그 아무렇지 않음이 칠 년 치라는 걸 알았다.

"그래서 나가려던 거고요."

"그것만은 아니지만, 네."

재은이 필을 가만히 보았다.

"독립하면 서 이사님은요?"

"아직 아무것도 정해진 게 없어요."

"정해지면 말해 주세요. 제가 있는 동안에는 꼭."

필이 고개를 끄덕였다. 재은은 자기가 한 말이 한 박자 늦게 귀에 남았다. 제가 있는 동안에는. 기한이 정해진 약속이었다.

필도 그 말을 들었다. 그리고 못 들은 척했다.

이튿날 아침상을 물린 뒤, 오 여사가 툇마루에서 부채질을 하다 불쑥 말했다.

"나 계곡 가고 싶다."

"계곡이요?"

"이 근처에 물 좋은 데가 있어. 평생 여기 살면서 한 번도 발을 못 담가 봤다. 방송국 사람들 왔을 때도 찍을 데만 다녔지 놀러 간 적은 없고."

오 여사는 부채를 접었다.

"가고 싶었는디, 같이 갈 사람이 없었지."

마루에 잠깐 정적이 흘렀다. 안 선생이 먼저 입을 열었다.

"저랑 가요, 할머님."

"저도요."

재은도 손을 들었다. 필은 조용히 휴대폰을 꺼냈다.

"펜션을 통째로 빌리죠. 계곡 딸린 데로."

"뭐 하러 돈을 써."

"효율입니다. 한 번에 다 같이 가면 이동이 한 번이고, 안 선생님도 쉬시고, 안 피디 편집 일정도 하루 비는 거니까요."

"아이고, 말은."

오 여사가 혀를 찼지만 입가는 올라가 있었다.

펜션까지는 필이 운전했다. 조수석엔 할머니가 앉았다. 뒷좌석엔 안 선생과 재은이 탔고, 트렁크엔 수박 두 통과 백숙 재료가 실렸다.

할머니는 안전벨트를 매고 한참 앞만 봤다.

"니 차 처음 타 본다."

"그래요?"

"니 엄마 차는 타 봤어도. 니가 운전하는 건 처음이여."

할머니는 창문을 조금 내렸다. 논 냄새가 들어왔다.

"조심히 몰아라. 늙은이 태웠으니까."

필은 속도를 줄였다. 뒷좌석에서 재은이 웃음을 참는 소리가 들렸다.

펜션은 산 아래 외딴 곳에 있었다. 마당 끝으로 맑은 계곡물이 흘렀고, 바위마다 이끼가 끼어 있었다. 필이 사 온 수박은 계곡물에 담가 두었다. 떠내려가지 않게 돌로 둘레를 쌓았다. 오 여사는 한복 바지를 무릎까지 걷고 물가에 앉았다. 발끝을 조심스럽게 담갔다가 소리를 질렀다.

"아이고 차가워! 차가워 죽겄네!"

"할머니, 천천히요!"

"이게 뭐여, 이게 뭐여!"

오 여사는 이내 두 발을 다 담그고 깔깔 웃었다. 그러다 웃음 끝에 물을 한 움큼 떠서, 손바닥에 고인 걸 오래 내려다봤다.

"느이 할아버지가 맨날 가자고 했어. 여름 되면 계곡 가자고. 근디 내가 못 갔지. 제사 있고, 손님 오고, 장 담가야 되고. 내년에 가요, 내년에. 그러다 그 양반이 먼저 갔어."

할머니는 손바닥의 물을 계곡에 도로 쏟았다.

"이 물이 이렇게 차가운 줄 알았으면, 진작 와 볼걸."

안 선생이 할머니 어깨에 손을 얹었다. 아무 말도 하지 않았다. 할머니도 아무 말 없이 그 손을 두드렸다. 그러고는 다시 물장구를 쳤다. 필이 처음 듣는 소리였다. 안 선생이 옆에 앉아 같이 발을 담갔고, 재은이 카메라 대신 물총을 들고 그 사이를 뛰어다녔다. 평소 장독대 앞에 꼿꼿이 서 있던 사람이 물에 젖은 치맛자락을 짜며 웃고 있었다.

물총 한 줄기가 필의 가슴팍에 꽂혔다. 필이 내려다보자 셔츠가 젖어 있었다. 바위 위에서 재은이 물총을 든 채 굳어 있었다.

"……아. 이사님 맞히려던 거 아니에요. 할머니 맞히려다가."

"할머니는 저쪽에 계신데요."

"조준이 좀 빗나갔어요."

안 선생이 웃음을 터뜨렸다. 할머니가 물을 한 움큼 떠서 재은 쪽으로 뿌렸다. 재은이 비명을 지르며 도망갔다. 필은 젖은 셔츠를 내려다보다가, 바위에서 일어나지 않았다. 다만 입꼬리가 조금 올라가 있었다.

오후가 되자 안 선생이 닭백숙을 안쳤고, 물에서 건져 낸 수박이 평상 위에서 쩍 갈라졌다. 먹지도 않을 수박 한 쪽을 받아 들며 필은 생각했다. 즐거운 할머니의 얼굴이 낯설었다. 이런 시간을 얼마나 갖고 싶었을까? 사람들이 오 여사를 찾은 건 늘 어딘가에 앉혀 놓고 요리를 시킬 때였다. 같이 놀자고 부르는 사람은 없었다.

팔십 평생, 종부로 육십 년을 사는 동안, 오 여사에게 '같이 가요'라고 말해 준 사람은 아무도 없었던 것이다.

필은 슬며시 수박을 내려놓고 자리를 피했다.

해가 기울 무렵, 재은이 젖은 머리를 수건으로 털며 필 옆 바위에 와서 앉았다.

"이사님은 물에 안 들어가세요?"

"구경하는 게 좋아요."

"고창에서 자라셨는데 계곡도 안 와 보셨어요?"

"할머니가 안 오셨으니까요."

재은은 그 대답을 한참 곱씹다가, 물가의 할머니를 봤다. 할머니는 안 선생과 나란히 앉아 발로 물장구를 치고 있었다. 아이처럼.

"저 시월 말에 나가면요."

재은이 불쑥 말했다.

"12월엔 캐나다 가요. 거기선 아무도 저 몰라요. 혼자 다니면서 먹을 거예요."

"……그래요."

"그래서 지금이 좀 아까워요. 여기서 밥 먹는 거."

재은은 그 말을 하고 일어섰다. 할머니가 부르는 소리가 들렸다. 필은 바위에 앉은 채 재은의 젖은 뒷모습을 봤다. 혼자 다니면서 먹을 거예요. 그 말이 물소리보다 오래 남았다.

저녁은 평상 위의 백숙이었다. 안 선생이 큰 솥째 들고 나왔다. 마늘과 대추, 찹쌀이 듬뿍 들어간 국물이 뽀얬다. 할머니가 닭다리 하나를 뜯어 재은 그릇에 올렸다. 또 하나는 안 선생 그릇에.

필 앞엔 국물만 한 그릇 놓였다. 할머니가 직접 뜬 것이었다. 기름을 걷어 내고, 찹쌀 몇 알만 띄워서.

필은 그 국물을 떠먹었다. 한 숟가락, 두 숟가락. 할머니는 보지 않는 척했다. 재은도 보지 않는 척했다. 셋 다 필의 숟가락을 세고 있었다.

밤이 되자 모두 방으로 들어갔다. 별채 쪽 창문 하나에만 늦게까지 불이 켜져 있었다. 재은이 편집을 하는 모양이었다. 필이 평상에 앉아 남은 수박을 먹고 있는데, 오 여사가 조용히 나와 옆에 앉았다.

"안 자냐."

"할머니도요."

"좋아서 잠이 안 오네."

오 여사가 부채를 천천히 부쳤다. 계곡 쪽에서 물소리가 들려왔다.

"노는 게 제일 좋더라. 팔십 먹고 오늘 처음 알았네."

필은 대답 대신 할머니 쪽으로 부채 바람이 가게 몸을 조금 비켜 앉았다. 한참 계곡 물소리를 들었다. 필이 입을 열었다.

"할머니. 이모들한테 반찬 보내시는 거, 한 번도 못 봤어요. 저랑 어머니한테는 늘 챙겨 주시면서요."

오 여사의 부채질이 멈췄다.

"보낸 적도 있지. 안 받더라."

"왜요?"

"받는 것도 일이라 그랬겄지."

오 여사는 한참 말이 없다가, 남 얘기하듯 천천히 풀어놓았다.

"우리 집 앞에 기와집 있지. 한규가 펜션 하는 집."

"네."

"그게 원래 니 증조할머니 친정 집이여. 시집오실 때 그 집이랑 그 앞 콩밭을 같이 가지고 오셨어. 그게 느이 외할아버지한테 내려왔고."

필은 처음 듣는 이야기였다. 어릴 때부터 그 기와집 마당을 들락거렸지만, 그냥 한규 아저씨네 집인 줄 알았다.

"그 양반이 그걸 일찍 내 앞으로 돌려놨어. 아들 없는 종부는 영감 죽고 나면 이 집에 있을 자리가 없다고. 이 집은 종중 거지 내 거가 아니니께. 쫓겨나도 갈 데는 있어야 한다고."

오 여사가 부채로 무릎을 톡톡 쳤다.

"그 양반 가고 재산 나눌 때 일이다. 이 고택은 종중 거라 나눌 게 없잖아. 남은 게 그 기와집이랑 콩밭인디, 그건 벌써 내 이름이었고. 그런데 느이 이모 둘이 그걸 문제 삼았어. 아버지가 엄마한테 미리 준 것도 상속이니까 자기들 몫을 떼어 달라고. 유류분이라고 하더라."

"……소송까지 했어요?"

"소장이 왔지. 딸들이 엄마한테 보낸 소장."

필은 숨을 멈췄다.

"엄마 죽고 나면 상속에 상속이 되니께 비효율적이다, 지금 정리하는 게 낫다, 그러더라. 그게 효율인가 보다 했지. 똑똑한 애들이니까. 근디 현금이 없잖여. 그래서 기와집을 잡혀서 대출을 냈어. 그걸로도 모자라서 콩밭을 팔았고. 이 집이랑 그 집 사이에 있는 밭. 그 돈으로 걔들 몫을 줬어."

"……그 대출은요?"

"아직 갚는 중이여. 펜션 세 받아서 이자 내고, 그러니 끝이 안 나. 근디 니 엄마가 한 달에 한 번씩 몰래 이자를 넣어 주는 건 알아. 은행에서 전화가 와서 알았지. 입이 무거운 애라, 나도 모르는 척혀."

필은 말이 나오지 않았다. 병실에서 들은 '사비'가 어디에 쓰였는지, 그제야 한 겹 더 보였다.

"그 콩밭은 지금……."

"한규가 부쳐. 주인한테 빌려서. 콩 거두면 반은 주인 주고."

"이모들은요?"

"걔들은 모르지. 알아도 모르는 척하겄지. 그것도 효율인가 보다."

오 여사가 필의 손등을 툭툭 쳤다.

"니는 아무 생각 말아라. 어른 일이여."

필은 대답하지 못했다.

오 여사가 방으로 들어간 뒤에도 필은 오래 평상에 앉아 있었다. 아무 생각이 없던 머릿속이 이제는 너무 많은 생각으로 시끄러웠다. 이모들을 미워해야 하는지, 이해해야 하는지. 어머니의 돈과 할머니의 대출, 남의 손에 넘어간 콩밭, 그리고 할머니가 쥔 20퍼센트. 이 회사는 사업이 아니라 한 집안의 장부였다. 그 장부의 맨 아래 줄에서, 팔순의 노인이 오늘 처음 발을 담그고 웃었다.

그는 물소리를 들으며 처음으로, 어느 쪽에도 서고 싶지 않다고 생각했다. 그리고 그게 더는 선택지가 아니라는 것도 알았다.

고개를 들자 별채 쪽 창문의 불이 꺼져 있었다. 언제 꺼졌는지 몰랐다. 필은 그 어두운 창문을 잠깐 보다가, 남은 수박 한 조각을 마저 먹었다. 미지근해져 있었다. 그래도 달았다.