시작할 땐 모르는 일들

다음 날, 필은 서울로 돌아와 가좌동 집에서 하루종일 회사에 대해 생각했다.

노트북 화면에 빈 문서 하나가 떠 있었다. 제목 칸만 채워져 있었다. 엠엠미디어 쇄신안.

필은 오후 내내 그 아래에 아무것도 쓰지 못했다. 그러다 해 질 무렵, 주방에서처럼 생각하기로 했다. 메뉴가 너무 많으면 주방이 무너진다. 살릴 접시를 고르고, 나머지는 내린다. 손님이 찾지 않는 접시를 위해 매일 아침 재료를 손질하는 건 정이 아니라 낭비다.

필은 목록을 만들었다. 출판부 열여섯 명, 미디어본부 일흔 명, 경영지원 서른 명, 구내식당 네 명. 그리고 회사가 만드는 것들. 구간 재쇄, 월 두 편의 협찬 영상, 성과 없는 숏폼 채널 세 개, 그리고 고창에서 올라오는 할머니 영상 하나.

목록을 보고 있으니 레스토랑 마감 후 냉장고 정리를 하던 밤이 떠올랐다. 유통기한이 남았다고 다 쓸 수 있는 재료가 아니었다. 쓸 데가 있는 재료만 남겨야 내일 주방이 돌아갔다.

밤 열한 시, 필은 세 줄을 적었다.

월요일 아침, 필은 회의 전에 9층으로 올라갔다. 이 회사에 온 뒤로 구내식당에서 밥을 먹는 건 처음이었다.

아침 배식은 단출했다. 흰죽, 아욱국, 김치, 계란말이. 배식대 안쪽에서 큰이모가 국자를 들고 있었다. 필을 보더니 눈이 동그래졌다.

"웬일이니."

"아침 먹으러요."

큰이모는 대꾸 대신 국그릇에 아욱국을 펐다. 건더기는 넉넉히, 국물은 반만. 그리고 흰죽 한 그릇을 따로 떠서 쟁반에 올렸다.

"니 위장에 국물 많으면 안 받아. 죽부터 먹어."

필은 쟁반을 받아 들었다. 이모가 그걸 어떻게 알았는지 묻지 않았다. 구석 자리에 앉아 죽을 세 숟가락 먹었다. 아욱국은 한 숟가락. 된장이 순했다. 할머니 맛과 닮았는데, 조금 더 짰다. 백이십 명 입에 맞추느라 그랬을 것이다.

필은 쟁반을 반납하고 내려갔다. 이 식당을 없애자는 서류를 가방에 넣은 채로.

월요일 오전, 상암 사옥 이사실 회의 테이블 위에 필이 만든 쇄신안이 놓여 있었다. 첫 장에는 그 세 줄이 적혀 있었다.

하나, 미디어팀은 별도 법인으로 분사한다.

둘, 출판부서는 최소 인력만 남긴다.

셋, 구내식당 운영을 중단하고 식비를 지급한다.

"인력을 줄이자는 거네."

하수경 이사가 안경 너머로 필을 보았다. 필은 고개를 끄덕였다.

"살릴 수 있는 쪽을 살리고 나머지는 몸집을 줄이는 겁니다. 미디어팀은 독립시키면 인건비 구조가 가벼워지고, 출판은 핵심 편집자와 마케터만 남기고요."

"식당은?"

"식비로 환산해서 지급합니다. 운영비가 인건비 포함해서 연 3억 가까이 나가는데 이용률은 절반도 안 돼요."

"아침마다 쌀 안 씻어도 되는 거네. 나야 좋지."

수경이 중얼거렸다. 그런데 그 목소리가 조금 이상했다. 좋다는 말인데, 좋은 소리가 아니었다. 필은 아침에 국 간을 세 번 보던 큰이모의 손을 떠올렸다. 그리고 그 생각을 접었다.

"식당 사람들은?"

수경이 서류에서 눈을 떼지 않고 물었다.

"상근하시는 김 여사님 한 분이랑 점심 파트타이머 세 분이요. 위탁 급식 업체 쪽에 재취업 연계를 하려고 합니다."

"김 여사는 십오 년 있었어. 내가 처음 식당 열 때부터. 걔 손목 나간 것도 우리 솥 들다가 그런 거야."

필은 대답하지 않았다. 이모들도 딱히 더 말하지 않았다.

회의실 뒷줄에서 낮은 웅성거림이 일었다. 미디어본부 서 이사의 얼굴이 굳어 있었다. 분사된 회사의 대표 자리가 누구에게 갈지 서류 어디에도 적혀 있지 않았다.

"이사님. 분사 법인 대표는 어떻게 되는 겁니까."

서 이사가 물었다. 정중한 목소리였다. 그 정중함 안에 날이 서 있었다.

"아직 정하지 않았습니다."

"미디어본부를 십 년 맡아 온 사람으로서 여쭙는 겁니다."

"압니다. 그래서 아직 정하지 않았다고 말씀드리는 겁니다."

서 이사가 입을 다물었다.

복도에서 서 이사가 필을 따라잡았다. 엘리베이터 앞이었다.

"이사님. 하나만 여쭙겠습니다."

"네."

"고창 채널 말입니다. 회사 장비로, 회사 피디가 찍는. 분사하면 그건 어디로 갑니까."

"그건 아직."

"안 피디가 빠질거라면 인수인계가 빨라야 합니다. 단방향의 채널도 아닌데요. 찍어놓은 영상도 많다던데 이대로 퇴사하게 되면 다음 사람들이 너무 고생합니다."

필은 엘리베이터 숫자를 봤다. 서 이사의 말에는 틀린 데가 없었다. 그 채널은 처음부터 끝까지 재은이 관여했고 그리고 재은은 떠날 사람이었다.

"참고하겠습니다."

엘리베이터 문이 열렸다. 필은 혼자 올라탔다.

그날 저녁 필은 블라인드 앱에 처음 접속했다. 회사 이름을 검색하자 하루 사이에 글이 서른 개 넘게 올라와 있었다.

[이사님 쇄신안 봤음? 사람 줄이고 식당 없애고 식비 준대. 복지 날리는 게 쇄신이냐]

[식비 얼마 준대? 상암에서 만 원으로 점심 먹어 보라 그래]

[구내식당 큰 이사님이 직접 간 보는 거 알았음? 그거 없애는 거임]

[주방장 출신이 뭘 안다고. 뉴욕 유명 식당 다니다가 어느 날 갑자기 사라졌다던데?]

[몇 년 만에 나타난 사람이 여기서도 사라지면 우린 어쩌냐]

[분사 대표 서 이사 아니면 미디어본부 다 나간다는 얘기 있음]

[고창 할머니 채널 그거 안재은 피디가 혼자 하는 거 아님? 시월에 나간다던데]

[안 피디 나가면 그 채널 누가 함? 서 이사 라인은 그런 거 안 찍잖아]

[근데 가좌동 구 사옥은 왜 이사 개인 소유임? 그거 원래 회사 건물 아니었음?]

필은 한 줄씩 내려 읽었다. 안 피디 나가면 그 채널 누가 함. 그 글 아래 댓글이 열 개 넘게 달려 있었다. 그 사람 원래 일 잘했음. 기획 다 팀장 이름으로 올라갔잖아. 평가는 맨날 B였는데. 필은 그 댓글들을 끝까지 읽었다. 평상에서 재은이 아무렇지 않게 하던 말이 거기 다 있었다. 회사가 다 그렇죠.

구내식당 글에서 손가락이 잠깐 멈췄다. 직원들은 큰이모가 매일 국 간을 본다는 걸 알고 있었다. 필만 몰랐다.

뉴욕 이야기는 반쯤 맞고 반쯤 틀렸다. 사라진 게 아니라 그만뒀을 뿐이었다. 하지만 그 차이를 설명할 방법은 없었다. 설명하려면 그 주방에서 무슨 일이 있었는지부터 꺼내야 했다. 그건 아직 아무에게도 꺼낸 적 없는 이야기였다.

더 불편한 건 마지막 글이었다. 가좌동. 사람들은 그 집이 왜 필의 것인지 몰랐고, 필도 정확한 사정을 다 알지는 못했다.

수요일 저녁, 병실 문을 열자 수현은 침대 대신 창가 의자에 앉아 있었다. 링거 바늘도 빠져 있었다. 간호사가 다음 주쯤 퇴원 이야기를 꺼낼 수 있겠다고 했단다.

"블라인드 봤니."

"……어머니도 보세요?"

"대표가 그것도 안 보면 쓰나. 니 쇄신안 글 서른 개. 가좌동 글도 봤어."

수현이 털실 뭉치를 무릎에 올려놓았다.

"그 집은 니 친할아버지가 너한테 직접 주신 거야."

수현은 담담하게 말했다. 필이 가좌동 이야기를 꺼내기도 전이었다.

"경씨 할아버지요."

"응. 니가 아홉 살 때. 니 아버지는 그런 거 챙길 사람이 아니었고, 할아버지가 미안했던 거지. 손주 이름으로 등기를 해 두셨어. 니가 크면 알아서 쓰라고."

수현은 창밖을 봤다.

"그 건물 2층에서 엄마가 회사를 시작했어. 월세도 안 내고. 니 집이니까. 그래서 네 몫이 20이야. 월세 대신. 그러니 이모들 눈엔 그게 회사 집처럼 보였겠지. 우리가 거기서 일했으니까."

수현이 뜨개바늘 끝을 만지작거렸다.

"엄마 책 한 권 내 보자고 시작한 거였어. 책상 세 개 놓고. 그게 이렇게 커질 줄 누가 알았겠니. 지분 나누고 사옥 올리는 동안, 식구끼리라고 서류 한 장 제대로 안 남겼어. 안일했지."

"……."

"시작할 땐 모르는 일들이 있어. 그게 꼭 끝에 가서 청구서로 와."

"이모들하고 문제가 된 적 있었어요?"

수현이 한참 말이 없었다.

"외할아버지 돌아가시고 유류분 얘기 나왔을 때. 할머니가 기와집 잡혀서 걔들 몫 내준 그때. 걔들이 내 몫까지 문제 삼았어. 아버지가 생전에 나한테 회사 차릴 돈을 대 줬다고. 그것도 상속분에 넣어야 한다고. 그러면서 가좌동까지 끌어들이려고 했어. 회사가 그 집에서 컸으니 그것도 회사 재산이라고."

"그건 말이 안 되잖아요. 경씨 할아버지가 주신 건데."

"말이 안 되지. 법으로 가면 이길 싸움이었어. 근데 그러려면 니 이름이 법원 서류에 올라가야 했어. 중학생 이름이. 니 아버지를 불러다 증언도 시켜야 했고."

수현은 뜨개바늘을 내려놓았다.

"그래서 내가 걔들한테 돈을 줬어. 몇 년 치 배당을 넘겨주고, 모자란 건 내 돈으로. 소송 안 하는 조건으로. 그 집에 손대지 않는 조건으로."

필은 의자에 앉은 채 말이 없었다. 친할아버지가 물려준 집 한 채를 지키려고, 어머니가 이모들에게 값을 치러 온 것이다. 그것도 몇 번이나. 그리고 그 값을 치르는 동안, 할머니의 기와집 이자까지 몰래 넣고 있었다.

"왜 말 안 했어요."

"네가 알 필요 없다고 생각했어. 아들이 엄마 때문에 부채 의식 갖는 거, 나는 싫거든."

수현이 화제를 돌렸다.

"할머니는. 계곡 가셨다며."

"엄청 즐거워하셨어요."

수현은 한참 말이 없었다. 그러다 눈가를 손등으로 한 번 훔쳤다.

"우리 셋 다, 엄마한테 그 말을 한 번도 안 했네. 같이 가자고."

수현이 다시 뜨개바늘을 들었다. 한 코, 한 코. 필은 그 손을 보다가 시선을 내렸다. 회색 털실이 무릎 위에서 손바닥만큼 자라 있었다.

이상한 건 그다음이었다. 숫자는 적자를 말했고 이모들은 피곤하다고 했다. 그런데 할머니가 기와집을 잡히고 콩밭을 팔아 건넨 돈과, 어머니가 몇 번이나 건넨 돈은 어디로 갔을까.

필은 임원 인사 기록에서 두 이모의 주소를 확인했다. 남의 집을 들여다보는 일이라는 걸 알았지만 자기 가족이었다. 등기부등본을 떼어 보니 두 사람 모두 시가 30억대 아파트의 소유주였다.

등기부에는 날짜가 적혀 있었다. 소유권 이전, 이십 년 전 봄. 할머니가 기와집을 잡혀 대출을 내고 콩밭을 팔던 해였다. 할머니가 증조할머니의 콩밭을 넘기던 그 계절에, 이모들은 이 아파트의 잔금을 치르고 있었다.

필은 다음 장을 넘겼다. 거기서 손이 멈췄다.

근저당권 설정. 접수일은 올봄. 채권최고액은 아파트 시세와 거의 같았다. 두 집 모두 같은 날, 같은 은행이었다. 채무자 칸에는 이모들의 이름 대신 처음 보는 법인 이름이 적혀 있었다. 주식회사 에스투디앤씨.

필은 그 이름을 검색창에 쳐 봤다. 설립 이 년 차. 본점 주소는 신사동. 사업 목적은 부동산 개발 및 임대. 대표이사 하수진. 사내이사 하수경.

적자 난 회사를 짊어지기 싫어서 편하게 살고 싶다던 두 사람은, 편하지 않았다. 집 두 채가 통째로 어딘가에 걸려 있었다.

필은 화면을 오래 보았다. 이모들이 왜 그렇게 회사를 정리하자고 서둘렀는지, 답의 반쪽이 거기 있는 것 같았다. 나머지 반쪽은 아직 보이지 않았다.

필은 내친김에 가좌동 건물 등기부도 떼어 봤다. 소유자 칸엔 자기 이름 하나뿐이었다. 그런데 을구에 줄이 하나 그어져 있었다. 근저당권 설정, 십오 년 전. 일 년 뒤 말소. 채무자 주식회사 엠엠미디어.

네 엄마가 맘대로 담보를 걸었다 뺐다 하는 거 같던데.

아버지는 이 줄을 어떻게 알았을까. 필은 화면을 닫았다.

자정 무렵, 필은 차를 몰고 나갔다. 어디로 갈지 정하지 않고 달리다 보니 한강 건너 큰이모의 아파트 단지 앞이었다. 고층 동 꼭대기 근처, 불 켜진 창이 몇 개 보였다. 그중 어느 것이 이모의 집인지 필은 알 수 없었다.

필은 시동을 끄지 않은 채 그 창들을 올려다봤다. 아침마다 다섯 시에 일어나 쌀을 씻으러 상암까지 가는 사람이 사는 집. 그 사람이 그 집을 사던 해, 할머니는 콩밭을 팔았다. 그리고 지금 그 집은 통째로 은행에 잡혀 있었다.

필은 차를 돌렸다.

그런데 이상하게 미워지지 않았다. 큰이모는 오늘도 백이십 명의 국 간을 봤다. 막내 이모는 가좌동 2층에서 종이값을 세던 사람이었다. 계곡에서 할머니가 말했었다. 그게 효율인가 보다 했지. 똑똑한 애들이니까.

이모들은 이상했다. 미워할 만큼 나쁜 사람들은 아니었는데, 이해해 보려고 하면 숫자가 가로막았다.

가좌동으로 돌아와서, 필은 외부 회계법인 감사팀에 회사 감사를 요청했다. 주주 자격으로 쓸 수 있는 절차였다.

요청서는 길지 않았다. 회사명, 요청인, 지분율, 감사 범위. 최근 오 년간의 재무제표와 특수관계인 거래, 그리고 주주 간 자금 이동. 마지막 항목을 적을 때 필의 손이 잠깐 멈췄다. 이걸 적으면 어머니가 건넨 돈도 장부 위로 올라올 것이다. 이모들의 아파트와, 신사동의 그 법인과 함께.

필은 그 항목을 지우지 않았다.

사유 칸에는 한참 만에 한 줄을 적었다.

'회사의 현재 재무 상태를 정확히 알고 싶어서.'

이모들을 겨냥한 칼이라기보다는 장부를 보고 싶은 마음이라고, 필은 스스로에게 말했다. 반쯤은 믿었다.

전송 버튼을 누르고 노트북을 덮었다. 이 메일이 내일 아침 회계법인에 도착하면, 그다음엔 되돌릴 수 없었다. 감사는 주주 전원에게 통보된다. 이모들도, 어머니도, 그리고 고창의 할머니도 그걸 받게 될 것이다.

4층 스튜디오는 조용했다. 아래층 백반집도 문을 닫은 시간이었다. 필은 냉장고에서 삶은 달걀 하나를 꺼내 껍데기를 깠다. 식탁 위엔 휴대폰이 놓여 있었다. 화면엔 아직 고창 채널이 떠 있었다. 다시 낸 멸치 영상의 댓글이 삼백 개를 넘어 있었다.

필은 달걀을 한 입 베어 물고 그 숫자를 오래 봤다. 장부에는 적히지 않는 숫자였다. 그런데 이 회사에서 지금 유일하게 늘고 있는 숫자였다.

휴대폰이 짧게 울렸다. 재은이었다. 링크 하나와 짧은 한 줄.

[콩국 편 올렸어요. 할머니가 이번엔 편지를 안 쓰시고 직접 말씀하셨어요.]

[이사님이 콩국에 먹는 우무 좋아하셨다고 따로 만드셨어요. 우무는 아무 맛도 안 나니 술술 넘길지도 모른다고. 끓여서 다시 굳히면 며칠 더 간대요. 오면 꼭 드세요.]

필은 영상을 열었다. 맷돌에 간 콩물을 체에 거르는 할머니의 손. 마지막 장면에서 할머니가 카메라가 아니라 마루 쪽을 보며 말했다.

— 여름엔 콩국이 제일이야. 혼자 먹어도 되고, 같이 먹으면 더 좋고. 요새 프로틴인지 뭔지 먹는다고 달게 해서 초코 맛, 무슨 맛 이런 거 먹지? 콩물 마시면 좋아. 콩 종류도 많고 다 맛도 달라. 완두콩도 갈아 먹으면 좋고. 국수를 말아 먹어도 좋고, 나는 밥도 말아 먹어. 또 콩물 넣고 찌개를 끓여도 맛있어.

할머니는 이제 편안하게 카메라를 보며 말했다.

앞에 재은이 있어서겠지.

필은 재은과 채널의 방향성에 대해 이야기를 하고 인수인계 절차도 말해야 한다고 생각했다.

하지만 선뜻 말이 나오지 않았다.

시작할 때 끝을 알았으면서도 끝을 말하는 건 쉽지 않았다.