갈비찜과 여름 감자

기차가 정읍역에 도착했다. 기차에서 내리니 후덥지근한 공기 사이로 상쾌한 바람이 불어왔다. 천천히 1호차 쪽으로 걸어가자 하필이 기다리며 재은을 향해 손을 흔들었다. 그러고 보니 회사에서 본 차림과는 달랐다. 티셔츠에 청바지. 사진을 찍어 회사 단톡방에 올리면 뜨거운 반응을 불러올 차림이었다. 순간 하필이 선글라스를 끼더니 재은을 향해 성큼성큼 다가왔다.

"가방 줘요. 무거워 보이는데."

"네."

재은은 가방을 하필에게 건넸다. 첫 테스트 촬영이라 조명과 카메라가 여럿이었다.

"근처에서 렌터카 찾고 점심은 가서 할머님 댁에서 먹을 겁니다."

"네."

점심도 먹어야 하나? 구내식당이랑은 상황이 다른데 저 사람도 먹으려나? 아니, 그럼 하필이 고구마와 바나나우유와 달걀이 아닌 무언가를 먹는 걸 볼 수 있단 말야? 슬쩍 카메라 체크하는 척 촬영을 하면 진짜 대박이겠다 생각하는 순간 하필이 말했다.

"난 여기서 자랐어요."

"예?"

미국에서 온 줄 알았는데 여기서 자랐다고? 재은이 쳐다보자 하필이 웃었다.

"고등학교 졸업하고 대학 입학하자마자 갔어요."

"네."

거기까지 알고 싶은 건 아니었는데. 재은은 대충 대답하며 성큼성큼 걸어가는 하필을 따라갔다.

"잘 걷네요?"

"네?"

"요즘 사람들 걷는 거 싫어하잖아요."

"좋아해요. 걷는 거."

걷는 걸 좋아하게 된 게 아니라 그냥 몸에 익어버린 건데. 그걸 설명할 방법도, 설명할 이유도 없다. 잘 알지도 못하는 사람에게 집에 가기 싫어서 매일 3시간을 걸어 다녔다는 이야기를 할 필요는 없지 않은가.

렌터카로 빌린 검은색 SUV 트렁크에 가방을 넣고 조수석에 올라타자 뭔가 쿰쿰한 냄새가 느껴졌다. 재은은 먼저 창문을 내렸다.

"창문 열고 가도 되죠?"

"네. 냄새가 좀 나네요. 에어컨 켜고 좀 지나면 괜찮을 거예요."

차가 출발하고 재은은 바닥에 둔 배낭에서 오즈모를 꺼냈다. 그리고 바깥 풍경을 촬영하기 시작했다.

"촬영을 좀 하려고요. 소리는 안 들어가니까 신경 안 쓰셔도 됩니다."

하필은 대답 대신 휴대폰을 블루투스에 연결해 음악을 틀었다. 오즈모를 든 손을 힐끗 보는 눈에 이상하게 호기심이 어른거렸지만, 재은은 모르는 척 렌즈에 집중했다. 음악이 흐르자 차 안이 한결 여유로워졌다.

"혹시 몰라서 사전정보를 좀 이야기할게요. 혹시라도 질문하다가 뭔가 지뢰를 밟을 수도 있어서."

"네?"

"저희 할머니는 아들을 못 낳아서 가문의 대를 끊었어요. 할아버지도 외아들이었고 그래서 종가가 끝나는 거죠. 지금은 할머니가 살아 계셔서 끝은 아니지만."

"요즘은 딸이 종손을 승계하기도 하지 않나요?"

"그럴 사람이 없어서요. 우리 모친은 공식적으로 남편 없이 아들을 낳은 미혼모고. 이모들도 미혼이고 자식을 낳을 가능성은 없어서."

"아."

사전정보라기엔 너무 하필의 개인사를 알게 된 것 같아 재은은 마음이 불편했다.

"이모들은 이걸 구습이라 생각하니까."

"네."

"할머니가 돌아가시면 종택도 국가에서 가져갈 거예요."

"아."

차는 정읍 시내를 빠져나와 한적한 국도를 달리기 시작했다. 창밖으로 초록빛 논밭이 끝없이 이어졌다. 촬영을 멈춘 재은은 문득 오래전의 여름방학을 떠올렸다.

아버지와 어머니가 마침내 이혼을 결정했던 중학생 때, 둘은 또 재은을 서로 맡지 않겠다 다퉜고 재은은 청주에 사는 고모 집으로 보내졌다. 그때 서울까지 재은을 데리러 온 고모는 차를 타고 청주로 가며 그랬다.

'기분이 너무 그지같지? 재은아. 이런 기분은 어떻게 잊는지 알아?'

그날 고모는 재은을 데리고 수원에 있는 갈비집에 갔다. 맛있는 소갈비에 냉면을 먹으며 고모가 그랬다.

'나중에 오늘을 생각하면 맛있는 갈비가 생각나는 거지.'

그 말은 인생에 중요한 방향키가 되었다. 이후 이혼이 철회되어 일주일 만에 서울로 돌아왔지만, 대학에 가고 독립을 하고도 고모와는 가끔 만나 밥을 먹기도 하고 일본 여행을 가기도 했다.

"안 더워요?"

하필의 말에 재은은 얼른 창문을 올렸다.

"더위를 안 타는 편이에요."

"그렇구나. 5분만 더 가면 될 겁니다."

재은은 무심코 하필의 옆모습과 운전대를 잡은 긴 손가락을 보다 고개를 돌렸다. 차는 이제 좁은 길로 접어들었다. 조금 더 달리고 차가 멎자 산 아래 고즈넉하게 자리 잡은 기와집이 눈에 들어왔다. 명서 하씨 가문의 고택이었다. 넓은 마당 한구석에는 수십 개의 장독대가 줄지어 늘어서 있었고, 마당 한가운데에는 푸른 잔디와 정갈한 디딤돌이 깔려 있었다.

차가 멈춰 서자마자, 한옥의 대청마루에서 은발의 단정한 커트 머리에 예쁜 원피스를 입고 앞치마를 한 노부인이 마당으로 내려왔다.

"안녕하세요."

차에서 내린 재은은 꾸벅 인사부터 했다.

"어서 와요."

"할머니. 여기 우리 회사 안재은 피디."

"어. 더운데 얼른 들어와. 밥부터 먹어야지. 근데 다른 사람들은? 뒷차로 오니?"

"아니. 우리 둘이 다야."

하필이 자연스럽게 할머니를 끌어안았다. 서울 사옥의 피도 눈물도 없는 후계자는 온데간데없고, 아이 같은 얼굴이었다. 할머니는 재은의 손을 덥석 잡았다. 거칠지만 온기 가득한 노인의 손길에 재은은 순간 당황했다.

"얼른 밥부터 먹어."

할머니의 손길에 이끌려 들어간 안채 거실. 재은은 마루 한가운데 놓인 거대한 교자상을 보자마자 놀라 주춤했다. 상다리가 부러진다는 말이 문자 그대로 현실이 되어 있었다. 정갈하게 무쳐낸 계절 나물 서너 가지와 살얼음이 동동 뜬 나박김치, 바삭하게 구워낸 전부터 냉채에 어란까지. 하지만 상의 한가운데에 놓인 뚝배기를 본 재은의 눈동자가 흔들렸다. 웬만한 식당의 대형 전골냄비보다도 큰 묵직한 무쇠 뚝배기 안에서 짙은 갈색 양념을 흠뻑 머금은 두툼한 소갈비 토막들이 탑처럼 쌓여 있었다. 윤기가 자르르 흐르는 갈비 사이사이에 밤, 대추, 굵직하게 썰어 넣은 무와 당근이 먹음직스럽게 보였다. 이어 재은의 코끝이 반응했다. 종부가 전통방식으로 만든 갈비찜이라니. 저건 진짜다, 하는 순간 하필이 말했다.

"원래 다른 팀원들도 오려고 했는데 그건 다음번에."

할머니가 재은을 상 앞에 앉히고는 말했다.

"이제 막 뜸 들인 밥 퍼올게."

재은이 어쩌지, 하는 순간 하필이 다가와 말했다.

"미안하게도 나 안재은 씨 유튜브를 봤어요. 그러니 그냥 먹어요. 비밀은 지켜 줄게요."

재은은 순간 알았다. 하필 메뉴가 갈비찜인 것도 우연이 아니라는 걸. 눈앞에 차려진 건 단순한 시골 밥상이 아니었다. 자신을 퇴사시키지 않고 묶어두기 위해 하필이 부러 차린 유혹의 밥상이구나. 하지만 머리로 경보가 울리는 것과 무관하게, 이미 상차림을 본 순간, 그리고 각기 다른 메뉴들의 존재감 있는 냄새에 몸은 상 쪽으로 기울어지는 중이었다. 두 달 더 근무한다고 해서 뭐 당장 어떻게 되는 것도 아닌데.

"자, 얼른 먹어요. 필이 너는 감자 먹지? 갈 때 좀 가져가. 감자가 포실포실 아주 맛나다."

오 여사가 재은의 앞에 밥을 놔주고 필에게 감자를 건넸다. 재은은 인상을 찌푸렸다. 도대체 이 맛있는 걸 두고도 감자를 먹다니, 안쓰러워지려는 순간이었다. 에라 모르겠다.

"입맛에 맞을라나 모르겠네. 갈비찜은 오랜만에 했어."

할머니의 걱정스러운 목소리에 재은은 저도 모르게 숟가락과 젓가락을 쥐었다.

"어르신! 잘 먹겠습니다!"

재은이 큼직한 갈비 한 토막을 입에 넣었다. 이가 닿자마자 결대로 부드럽게 찢어지는 고기에서 터져 나오는 육즙과 양념의 조화. 재은의 눈이 번쩍 뜨였다. 머릿속으로 먹방 멘트를 생각하고 있는 건지 눈동자가 바삐 움직였다. 그 맞은편에서 하필은 찬물 한 모금을 들이켜며 말없이 그 모습을 보고 있었다. 이윽고 혼잣말처럼 중얼거렸다.

"영상이랑 라이브는 좀 다르네."

재은은 배를 슬며시 문지르며 숟가락을 내려놓았다. 다 먹고 싶었지만 최대한 누구든 놀라지 않을 만큼 먹으려 노력했다.

"정말…… 너무 잘 먹었습니다, 어르신. 살면서 먹어본 갈비찜 중에 단연 최고예요."

거짓 없는 진심이었다. 할머니는 세상을 다 가진 듯 함박웃음을 지으며 재은의 등짝을 찰싹 내리쳤다.

"아이고, 복스럽게도 먹네. 내 손주가 갑자기 고장이 나서 저러고 있어서 속상했는데 고마워요, 안 피디."

"쿨럭!"

물을 삼키던 하필이 제대로 사레가 들려 기침을 쏟아냈다. 하필이 붉어진 얼굴로 할머니를 쳐다보자, 재은은 짐짓 딴청을 피우며 속으로 혀를 쏙 내밀었다.

'샘통이다.'

배가 부르니 슬슬 잊고 있던 현실 감각이 돌아왔다. 재은은 곧장 몸을 일으켜 카메라 가방을 열었다.

"어르신, 소화도 시킬 겸 주방 먼저 둘러볼게요. 오늘 간단한 거 하나 찍는다고 하셨죠?"

"전에 방송국에서 와서 보니까 색깔이 여럿 들어가는 재료로 테스트를 하던데."

"네."

"그냥 갈비찜 하고 남은 재료로 버섯볶음이나 해볼까? 칼질도 하고 볶는 것도 하고."

역시 프로구나. 재은은 감탄하며 카메라 세팅을 시작했다.

본채 뒤편의 별채는 높은 서까래와 통창이 시원하게 트인 전통 조리실이었다. 세월의 윤기가 자르르 흐르는 무쇠 가마솥 두 개와 반질반질하게 닦인 놋그릇들이 단정하게 놓여 있었다. 카메라를 쥔 재은의 눈빛이 순식간에 차갑게 가라앉았다. 방금 전까지 갈비를 뜯던 먹보의 얼굴은 완전히 사라졌다.

"통창으로 들어오는 자연광이 워낙 좋아서요. 그냥 세팅 없이 얼른 해가 있을 때 좀 찍어 보겠습니다."

오 여사가 요리를 하는 사이 재은은 아이폰과 카메라를 번갈아 가며 다양한 구도로 촬영을 시작했다. 할머니는 버섯을 볶고 된장국을 끓이고 호박잎을 쪄내고 바삐 움직였다. 한참 뒤 문득 고개를 들었을 때, 하필이 문기둥에 팔짱을 끼고 기대서 있었다. 얼마나 오래 이쪽을 보고 있었는지 알 수 없는 얼굴이었다.

"왜요? 뭐 잘못됐어요?"

"아뇨. 어머니가 왜 안재은 씨를 콕 집었는지 알겠어서."

칭찬인지 압박인지 알 수 없어서 재은은 대꾸 없이 렌즈로 눈을 돌렸다.

해가 뉘엿뉘엿 넘어가며 마당 가득 붉은 노을이 내려앉을 무렵에야 촬영이 끝났다. 장비를 정리해 마루로 나온 재은이 툇마루에 걸터앉아 뻐근한 어깨를 돌렸다. 시원한 유리잔 하나가 시야에 들어왔다. 살얼음이 동동 뜬 붉은 오미자차였다. 셔츠 소매를 걷어붙인 하필이 잔을 내민 채 서 있었다.

"마셔요."

"감사합니다."

달콤하고 새콤한 오미자차가 목을 타고 넘어가자 하루의 긴장이 탁 풀렸다. 하필은 재은의 옆으로 한 뼘쯤 거리를 두고 툇마루에 털썩 걸터앉았다.

"생각했던 것보다 훨씬 손이 빠르네요."

"밥값을 해야 하니까요."

재은이 잔을 만지작거리며 뼈 있는 목소리로 대꾸했다. 하필이 피식 바람 빠지는 소리를 냈다.

"언제 아셨어요?"

재은이 겁을 잔뜩 먹고 물은 것과 달리 하필은 심상하게 대답했다.

"그날 안 피디가 내 제안을 거절한 날, DD 호텔 뷔페에서."

"그런데 유튜브는 어떻게."

"며칠을 검색했죠, DD 호텔 뷔페로."

조금 더 천천히 업로드할 걸, 재은은 후회했다.

"그래서 아! 저 애는 밥이면 넘어오겠구나 싶어 이렇게 상을 차린 거죠?"

"아뇨."

재은이 쳐다보자 하필은 웃지도 않으며 말했다.

"왜 안재은 씨가 이걸 찍어야 하는지 더 명확해졌죠. 맛을 아는 사람이니까."

재은이 왜 하필 거기서 그 모습을 들켰을까 운명을 탓하며 그를 바라보는 순간 그가 웃으며 한번 더 말했다.

"하필이면 거기에서 제가 안재은 씨를 봤죠. 다행스럽게도."