호두과자와 아이스 아메리카노

"기차표가 없다고요?"

마당 평상에서 짐을 챙기던 재은이 휴대폰 화면을 들여다보며 눈을 깜빡였다. 코레일 앱의 정읍-용산 KTX 시간표는 상행선 전 구간이 모조리 '매진' 빨간 불로 도배되어 있었다. 원래 예매해 둔 표를 취소하고 바로 재예매하면 된다던 하필도 화면을 들여다보더니 잠시 말이 없었다.

"입석도 없어요?"

"네. 아예 예약 대기조차 안 걸리는데요……"

재은이 난감한 얼굴로 입술을 깨물자, 트렁크에 삼각대를 싣던 하필이 차 문을 닫으며 덤덤하게 말했다.

"그럼 그냥 차로 가죠."

"예? 렌터카를요? 서울까지 운전해서 가신다고요?"

"정읍 영업소에 편도 반납 신청해 놨습니다. 추가 요금만 내면 서울역 지점에 반납할 수 있어요. 기차표 언제 나올지 하염없이 기다리는 것보다 훨씬 빠릅니다."

고창에서 서울까지는 대략 세 시간 반에서 네 시간쯤 걸릴 터였다. 어색한 회사 상사와 단둘이 밀폐된 차 안에 네 시간을 갇혀 있어야 한다는 사실에 재은의 등줄기가 서늘해졌다. 하지만 다른 선택지가 없었다.

"그럼 제가 운전할까요?"

"사양합니다. 목숨은 하나라서요. 타기나 해요."

하필이 차 키를 챙겨 운전석에 올랐다. 차는 고창을 빠져나와 서해안고속도로로 접어들었다. 차 안에는 낮은 볼륨의 재즈 음악과 에어컨의 서늘한 바람만 맴돌았다. 조수석 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 멍하니 보던 재은은 슬슬 몰려오는 졸음과 싸우느라 안간힘을 썼다. 그러나 눈꺼풀은 밥값이라도 하듯 무겁게 가라앉았다.

"졸리면 자요."

정면을 응시하던 하필이 불쑥 한마디를 던졌다.

"아닙니다. 안 잡니다. 멀쩡합니다."

"고개가 아까부터 유리창에 세 번은 부딪히던데요. 내일 출근해야 하잖아요."

재은이 방어막을 치듯 팔짱을 끼고 조심스레 시트에 머리를 기댔다. 그리고 채 3분도 지나지 않아 고른 숨소리가 차 안에 퍼져나갔다.

두 시간쯤 지났을까, 재은이 화들짝 놀라며 눈을 떴다. 어깨 위에 얇은 리넨 재킷이 덮여 있었다.

"어, 헉! 몇 시예요? 이거……"

"천안 삼거리 지나는 중입니다. 한 시간 반쯤 잤네요. 그건 에어컨이 세서."

"죄송합니다. 운전하는 사람 옆에서 자는 거 아닌데."

재은이 재킷을 접어 무릎에 놓고 얼굴을 쓸어내리며 민망해하자, 하필이 룸미러를 흘끗 보며 말했다.

"사과는 됐고, 휴게소나 들릅시다."

"피곤하시죠? 제가 커피 사 올게요."

"커피 말고, 안 피디 배고플 시간 아닌가 해서요."

하필의 말에 재은은 고개를 저었다.

"낮에 많이 먹었는걸요. 그리고 저에 대해 아신다니 아시겠지만, 저는 공복을 잘 견딥니다."

"어차피 고창 내려가면 그렇게 살 수 없을걸요. 삼시 세끼 다 먹어야 할 텐데."

재은이 당황해서 쳐다보는 사이, 하필은 익숙하게 핸들을 꺾어 휴게소 진입로로 차를 몰았다.

"호두과자 먹을 겁니까, 소떡소떡 먹을 겁니까?"

재은은 안전벨트를 풀려다 말고 문득 망설였다. 서울로 올라오는 내내 차 안의 침묵 속에서 몇 번이고 목구멍까지 차올랐던 질문이 있었다. 이 남자는 이미 나에 대해 다 알고 있는데, 그렇다면 이쪽도 공평하게 밑천 하나쯤은 물어봐도 되지 않을까. 재은이 손가락을 꼼지락거리다 조심스레 입을 열었다.

"저기, 이사님."

"말해요."

"저에 대해 다 아셨으니, 저도 딱 하나만 물어봐도 되나요?"

하필이 벨트를 풀던 손을 멈추고 고개를 돌렸다.

"뭔데요."

"왜 계란, 바나나우유, 고구마, 감자…… 그런 것만 드세요?"

하필이 빤히 쳐다보더니 무미건조하게 대꾸했다.

"나 그거만 먹진 않는데."

'그럼 그렇지. 소문이 과장된 거였네.'

재은이 속으로 안도하려는 찰나, 하필이 무심한 목소리로 덧붙였다.

"커피도 마시고, 프로틴 마실 때도 있고. 얼마 전 건강검진할 때 내시경 약도 먹었어요. 최근 들어 제일 과식이었지."

"……."

재은은 할 말을 잃었다. 내시경 약이라니!

순간 묘한 자괴감이 밀려왔다. 먹는 게 싫은 사람 눈에 식탐이 넘치는 사람이 어떻게 보일까. 세상의 가장 먼 양 끝, 결코 좁혀질 수 없는 극과 극에 서 있는 것 같은 씁쓸함이 감돌았다. 재은이 그 기분을 감추려 시선을 창밖으로 돌리려던 그때였다. 하필이 차창 밖의 휴게소 건물을 물끄러미 바라보며 나지막하게 말을 이었다.

"그냥이에요. 아마 먹으면 먹겠죠. 근데 그러기 싫어서. 그냥…… 뭐, 대단한 사연이 있지는 않아요."

잠시 말을 멈춘 하필이 제 턱 끝을 쓸어내렸다. 서늘하던 눈매 위로 아주 옅은 그늘이 스쳐 지나갔다.

"아니다. 사연이 있나."

자조 섞인 낮은 혼잣말 후 핸들 위에 얹힌 그의 긴 손가락이 미세하게 굳었다 풀렸다. 더 이상의 구체적인 설명은 없었다. 대단한 사연이 없다면서 사연이 있나 되묻는 사람의 속을 재은이 짐작할 수는 없었다. 공평하자고 남의 안쪽을 함부로 건드린 것 같아 미안해졌다. 하필이 차 문을 열며 아무렇지 않게 분위기를 털어냈다.

"내려요. 호두과자 사줄 테니까."

차에서 내리자 아스팔트의 열기가 훅 끼쳐왔지만, 휴게소 특유의 냄새가 그 공기를 단숨에 제쳤다. 델리만주와 버터구이 오징어, 튀김 냄새가 뒤섞인 공기. 하필은 익숙하게 간식 코너로 성큼성큼 걸어가 호두과자 키오스크 앞에 섰다.

"갓 구운 거로 달라고 할게요."

재은은 걸음을 멈췄다. 갓 구운 걸 좋아한다는 말을 어디서 했더라. 뜨거운 걸 먹고 입안에 열기가 가득할 때 시원한 음료를 마시는 거 좋아한다고. 2만 구독자 기념 QnA였다. 이 남자는 도대체 그 영상을 어디까지 본 걸까.

하필이 결제를 마치고 갓 나온 종이봉투를 건넸다. 봉투 틈새로 김이 모락모락 피어오르며 고소한 반죽 냄새와 달달한 팥 냄새가 진동했다.

"뜨거우니까 조심해서 먹어요."

"이사님은…… 안 드시죠?"

"네. 냄새만 맡겠습니다."

차 안으로 돌아오자마자 재은은 종이봉투에서 호두과자 한 알을 조심스럽게 꺼냈다. 손끝이 델 정도로 뜨끈뜨끈했다. 입술을 오므려 후후 불어가며 반을 베어 물었다. 바삭하게 씹히는 겉면 사이로 김이 피어오르며, 떫지 않고 부드러운 붉은 팥앙금과 큼직하게 씹히는 고소한 호두 알갱이가 입안에서 어우러졌다.

"앗, 뜨거……."

혀를 살짝 내밀며 허겁지겁 숨을 들이켜는 재은을 보며, 시동을 걸던 하필이 아이스 아메리카노를 컵홀더에서 쑥 빼서 건넸다.

"마셔요."

"감사합니다."

재은이 빨대로 아메리카노를 쪼옵 마시는 사이 차는 휴게소를 빠져나갔다. 고소한 단내를 풍기며 호두과자를 오물거리는 소리와, 서늘한 에어컨 바람, 그리고 하필이 튼 잔잔한 연주곡이 차 안을 채웠다. 재은은 세 알쯤 연달아 집어 먹고는 종이봉투 입구를 얌전하게 접어 무릎 위에 올려두었다.

"더 안 먹어요?"

"이따 집에 가서 식으면 먹으려고요. 식은 호두과자도 나름대로 쫀득해서 맛있거든요."

재은의 말에 하필이 룸미러를 흘끗 보더니 덤덤하게 내비게이션을 조작했다. 목적지 검색창을 띄우더니 툭 물었다.

"집이 일산 어디입니까?"

내가 일산에 사는 것도 이미 알고 있구나. 회사 인사 기록이겠지 싶다가도, 재은은 유튜브에서 털어놓았던 자신의 정보들을 머릿속으로 되짚었다. 사적인 신상을 감춘 대신 일상의 대부분은 다 떠벌려 놓았었지.

"네? 서울역에 차 반납하고 가시는 거 아니었어요?"

"어차피 렌터카 반납은 앱으로 연장하면 그만이고, 우리 서울 떨어질 시간이면 버스 타야 하는데. 그냥 가죠. 이제 안재은 씨는 내 중요한 프로젝트 팀원인데."

지극히 계산적이고 현실적인 핑계였지만, 그 속에 담긴 배려를 모를 만큼 재은도 둔하지는 않았다.

"……마두역 근처예요."

"마두역."

하필은 군더더기 없이 목적지를 입력했다. 차는 서울외곽순환도로를 타고 일산 방면 표지판을 따라 완만한 곡선을 그리며 접어들었다. 차창 밖으로 수도권의 야경이 펼쳐지기 시작했다. 재은이 고개를 돌려 그 불빛들을 보는 순간 하필이 말했다.

"영상 찍으려면 찍어요. 인서트 영상으로 쓸 만한데."

재은은 순간 이 남자가 도대체 제 유튜브를 얼마나 본 걸까 심란해지기 시작했다. 발가벗겨진 기분이었다.

"괜찮아요."

재은은 무릎 위의 호두과자 봉지를 한 번 쥐었다 놓았다. 이대로 가면 이 사람은 내 삶의 바깥 칸막이를 하나씩 아무렇지 않게 걷어낼 것이다. 한 번은 짚고 넘어가야 했다.

"이사님. 하나만 확실히 해 둘게요."

"말해요."

"오늘 이 이동, 업무예요, 호의예요?"

하필이 잠시 말이 없었다.

"……둘 다요."

"그럼 호의는 감사히 받을게요. 그런데 제 채널이랑 제 시간은 업무 밖이에요. 이사님이 보셨다는 거랑은 별개로요. 거기에 이래라저래라 하시는 건 안 됩니다."

룸미러 속에서 하필의 눈이 한 번 깜빡였다.

"맞아요. 그건 내가 선을 넘었네요."

"……."

"계산 없이 차린 상이라고 하면 거짓말이겠죠. 말없이 본 것도, 그걸로 불러낸 것도 사과할게요."

뜻밖에 순순한 사과에 재은은 오히려 할 말을 잃었다. 칼을 뽑아 들었는데 상대가 먼저 칼집째 내려놓은 기분이었다.

"……사과는 받을게요. 그리고요."

"네."

"퇴사 연기, 두 달이요. 해 드릴 수 있어요."

"갈비찜 때문에?"

"갈비찜 때문만은 아니에요. 아니, 조금은 그런데." 재은이 창밖을 보며 말했다. "할머니 연세에 이건 지금 안 찍으면 영영 못 찍는 거잖아요. 그건 제 일이기도 해요. 근데 조건이 있어요. 하나, 퇴사일은 10월 말. 서면으로 확정하고 더는 안 미뤄요. 둘, 프로젝트 보너스는 수진 이사님이랑 서면으로. 셋, 이후에 저는 이 일에서 손을 뗄거니까 사후조치 같은건 기대하지 마세요."

"전업 유튜버가 되는건가요?"

"아뇨. 전업 유튜버는 당당할 수 없어요. 유튜버는 부업일 때 가장 아름답죠."

하필이 소리 없이 웃었다.

"서면으로 하죠. 수진 이모한테는 내가 말해 놓을게요. 보너스 얘기라면 좋아할 거예요. 10월 말, 더는 연장 없음."

"네."

"……고마워요."

"일이니까요."

일이라고 말하고 나니, 정말 일 때문인지 아닌지 재은도 잘 알 수 없었다.

차는 마두역 근처 오피스텔 앞에 멈췄다. 재은은 가방과 호두과자 봉지를 챙겼다.

"감사합니다. 들어가세요."

"내일 출근해요."

"네."

필은 재은이 건물 안으로 사라지는 걸 확인하고도 시동을 걸지 않았다. 조수석에 호두과자 냄새가 아직 남아 있었다.

필은 먹방을 하는 사람도, 그걸 시간 들여 찾아보는 사람도 전혀 이해할 수 없었다. 왜 남이 게걸스럽게 음식을 입에 쑤셔 넣는 걸 보며 대리만족을 느끼는지, 찍는 쪽도 보는 쪽도 납득해 본 적이 없었다. 하지만 오늘 낮 재은이 갈비찜을 먹는 모습을 눈앞에서 보며 생각이 꽤 바뀌었다. 젓가락 끝으로 고기를 집어 올릴 때의 경건한 눈빛, 양념이 혀끝에 닿는 찰나 살짝 찡그려지던 미간, 그리고 이내 세상의 온갖 근심을 다 털어낸 듯 풀리며 말갛게 번지던 그 즐거운 표정. 그 짧은 찰나의 과정이 묘하게 재밌고 신선했다.

'자식 입에 밥 들어가는 것만 봐도 배가 부르다'는 어른들의 말까지는 분명 과장이겠지만, 타인이 밥을 맛있게 먹는 광경을 지켜보는 게 이렇게까지 기분 좋은 일일 줄은 꿈에도 생각지 못했던 필이었다.

그리고 방금 재은이 "선을 넘었다"고 했을 때 나온 사과는 계산이 아니었다. 그건 진심이었다.