솜사탕과 츄러스

안재은의 퇴사가 두 달 뒤로 미뤄졌다는 소식은 월요일 오전 회의가 끝나기도 전에 사내 메신저를 통해 회사 전체로 번졌다. 옆자리 연주가 재은에게 메신저로 확인하듯 물었다.

[퇴사 날짜 미뤄졌어?]

[네. 10월. 연차 소진 여부에 따라 다르지만 일정이 빠듯하면 연차 소진 안 하고 그냥 퇴사하고. 빠르게 되면 일찍 퇴사하고 연차 소진하려고요.]

[연차 소진하는 게 급여 측면에서는 나을 텐데. 근데 회사에서 잡은 거니까 배려해 줘야지.]

말이 많은지 물어볼까 하다 재은은 그만뒀다. 연주의 성격상 사람들이 하는 말에 치여 물었을 거고, 또 전달할 정보가 생기면 중간에서 곤란할 거였다.

오전 업무 중 텀블러를 들고 탕비실로 향하던 재은의 귀에 소곤거리는 소리가 들려왔다.

"안 피디 근데 진짜 대단하긴 하다. 도대체 언제 하필을 감은 거야?"

"맨날 자리에 앉아서 일만 하는 거 같죠? 저런 애들이 젤 바쁘다니까요."

"회사 3월에 그만둔다더니 안 나가고 또 미루고 그러다 하필이면 하필 오고 나서 또 미루더니 퇴사 때까지 하필이랑 둘이 고창에서 뭘 해?"

딱히 틀린 말은 없어서 재은은 그냥 탕비실로 들어가 텀블러에 물을 받았다. 800밀리가 넘는 텀블러라 한참 걸리는데 뒤의 무리들은 재은의 존재도 모른 채 말을 이어 나갔다.

"나 3년 전에 그거 직접 목격한 사람이잖아요."

"뭐?"

"서호영 작가님."

"아!"

재은은 잠시 물 따르는 걸 멈췄다. 좀 흥미가 가는 이야기였다.

"아니 왜 미디어팀 안재은이 그 사람을 만나나 했는데 서 작가가 쩔쩔매더라."

"왜?"

"그러니까 내가 이상하다는 거죠. 부장 말로는 서 작가가 우리 출판사 이사한테 잘 부탁한다고 했대. 부탁을 왜 해? 딸이야? 조카도 아니고."

재은은 마저 물을 따르고 이야기가 끝난 듯한 그들을 향해 고개를 돌렸다. 마케팅팀의 한지영과 재무팀의 김성은이었다.

"어!"

재은은 얼굴이 하얗게 질린 그녀들을 보다 탕비실을 나왔다. 서 작가는 재은 인생에 중요한 사람이긴 했다. 그가 그녀들의 말대로 하 이사에게 재은을 부탁했다면 그건 죄책감 때문이었겠지. 그는 재은의 모친인 정화정 작가와 사랑하는 사이였다. 언제부터인지는 알 수 없지만 어쨌든 재은이 대학에 가던 해 아버지와 이혼한 정 작가는 그와 재혼했다. 재은에게 미안해하지도 않았고 딱히 재은을 보고 싶어 하지도 않았다. 재은의 아버지도 바로 어린 여자와 재혼했고 늦게 가진 쌍둥이가 벌써 초등학교에 입학했다. 아이러니하게도 재은에게 미안해하는 사람은 서 작가가 유일했다. 출판사에서 우연히 마주쳤을 때에도 외할머니의 장례식장에서 보았을 때도 그는 재은에게 사과했다.

두 사람을 그대로 탕비실에 남겨둔 채 재은은 성큼성큼 제 자리로 돌아왔다. 언젠가 연주가 '회사 사람들 자기 두고 말 많아.'라고 했던 게 저 이야기였구나. 연주는 재은을 생각해 그렇게 말했다.

'사람들이랑 어울리고 그러면 오해를 덜 살 수도 있어. 그렇지만 그게 가치 있다는 이야기는 아니니까. 오해하는 사람 쪽이 이상한 거지.'

필은 미디어팀 박 부장의 면담 요청에 혹시 재은이 하지 않겠다고 한 건가 싶어 서둘러 시간을 잡았다. 하지만 막상 만난 박 부장이 꺼낸 말은 너무나 이상해서 그는 한 번 더 되물어야 했다.

"뭐라고요?"

"퇴사할 사람의 포트폴리오 만들어 주는 용도로 이렇게 큰 프로젝트가 낭비되어서는 안 된다는 게 저희 미디어팀의 의견입니다."

"네."

싸늘한 필의 대답에 박 부장이 필을 쳐다보며 말했다.

"그러니."

"좋아요. 제가 안재은 피디에게 내용을 전달하고 기획안을 받은 게 딱 하루 사이입니다. 그럼 미디어팀 전체에 해당 내용으로 기획안을 받겠습니다. 명서 하씨 종부인 오경석 씨의 종가 요리가 주제입니다. 정식으로 사내 게시판에 올리고 내일 이 시간까지 결과물을 제출하시죠. 60개의 메뉴와, 화면 인트로. 그리고 회차별 주제 재료 정리까지요."

"예?"

"결과물은 익명으로 게시판에 올리고. 됐죠? 더 하실 말씀 없으시면 이만."

필은 자리에서 일어났다. 반나절 만에 소문이 나고 우르르 모여서 불만을 모으고, 부장이라는 사람이 거기에 휘둘려 저런 요청을 했다니. 어떤 회사든 똑같구나 싶었다. 주방도 그랬다. 일을 잘하면 일을 많이 하게 됐다. 감자를 잘 깎으면 감자도 깎아야 하고 파스타를 잘 삶으면 파스타도 삶아야 했다. 그리고 그런 곳 한가운데로 안재은을 다시 밀어 넣은 건 자신이었다. 반차를 내고 필은 회사를 나섰다.

오후, 필은 정기적으로 들르던 신경정신과 클리닉을 찾았다. 한국에 와서 두 번째 상담이었다.

"수면 패턴은 좀 어떠세요, 하필 씨?"

원장이 물었다.

"자주 깨고 깊이 못 잡니다."

"식사는요?"

"이것저것 주워 먹긴 합니다."

"감자, 달걀, 우유 같은 것들요?"

"네."

"감자에 버터를 곁들이거나 달걀에 토마토를 같이 볶는다거나 그런 건 시도해 보셨을까요?"

"부득이한 경우 오믈렛을 먹은 적은 있어요. 계란으로만 만든."

"일반식도 부득이하면 먹을 수 있겠죠?"

"계란 오믈렛은 저녁에 바로 토했습니다."

"그럼 음식은 토하지 않는 걸로 고정되는 거군요?"

"네."

"어릴 때 좋아했던 음식은요? 팝콘이나 솜사탕, 추로스 같은 거라도요. 놀이공원이나 영화관에서 먹는 것들."

"먹은 기억은 있는데, 좋아했는지는 잘 모르겠습니다."

필이 턱을 괴며 잠시 말을 멈췄다. 며칠 전 고창에서, 그리고 휴게소에서 보았던 재은의 얼굴이 문득 스쳤다.

"반대로 한 번에 상상을 초월할 만큼 많은 양을 집착적으로 밀어 넣는 건 어떤 심리입니까?"

"혹시 그런 증상이 있나요?"

"아뇨. 다른 사람 이야기입니다. 체중도 마른 편이고요. 다만 낮에는 철저하게 굶고, 아무도 없는 혼자만의 시간에 엄청난 양을 먹습니다. 그리고 그걸 털어내려고 몇 시간씩 걷고요. 토하거나 하진 않는 거 같아요."

"그건 뭐 패턴이긴 하죠. 그 사람의 식사 패턴."

원장이 안경을 고쳐 쓰고는 말했다.

"누군가에게 자신의 취약한 모습을 보여주는 게 부담스러워서 혼자 먹는 사람들도 있습니다. 평가받는 느낌이 싫어서일 수도 있고요. 하지만 1일 1식의 시대에 단순히 그 패턴만으로 단정 짓는 건 어렵습니다. 식이요법이 많아졌잖아요. 중요한 건 본인이 그걸 얼마나 힘들어하느냐죠."

상담실을 나서는 필의 발걸음이 무거웠다. 자신을 모르는 사람들 앞에선 잘 먹으면서, 관계를 맺고 있는 사람들에게 보여주고 싶지 않다면 어떤 기분인 걸까? 결국 방식만 다를 뿐 자신이나 안재은이나 비슷한 고장이 나 있는 거 같기도 했다.

"안 피디."

"네?"

미디어팀의 선배인 정원이 다가왔다.

"하필 이사에게 제출한 영상 보여줄 수 있어?"

"네?"

"공고 봤지?"

"네."

"어차피 자기는 회사 그만두고 싶은데 여기 붙들린 거라면서."

"네."

"그럼 자기가 하루 만에 하필을 만족시켰다는 그 영상 좀 보여줘. 우리가 자기 퇴사 도울 수도 있잖아?"

"흠."

재은이 쳐다보자 정원이 왜 보냐는 듯 입술을 삐죽 올리며 물었다.

"뭐가? 흠?"

"너무 말 안 되는 요구를 너무 생색내면서 하고 있다 생각 안 하세요?"

"뭐?"

"제가 그 일이 하기 싫었으면 안 하고 퇴사를 했겠죠."

"그래?"

"네. 그러니 파이팅 하세요."

재은은 직장 내 인간관계로 스트레스받지 않는 사람이라고, 지금까지는 그렇게 말해 왔다.

[촬영 관련해 가볼 곳이 있으니 지하 주차장으로 두 시까지 내려와요. 출퇴근 관련해서는 말해 놓은 게 있으니 그냥 퇴근하면 됩니다.]

하필의 메시지를 확인한 재은은 그대로 짐을 챙겼다. 지하 주차장에 가자 앞으로 볼보 SUV 한 대가 와서 멈췄다.

"배고프지 않아요?"

"네?"

"이천에 그릇을 좀 사러 갈 겁니다. 이미 할머니가 주문해 놓으신 거라서 가서 찾고 밥 먹죠."

"네?"

"이천쌀밥 어때요?"

"괜찮아요. 이사님은 안 드시잖아요. 일 보고 저녁에 집에 가서 먹으면 됩니다."

"그럼 내 맘이 안 편하니까."

"그런데 이미 주문해 놓으신 그릇이면 제가 굳이 갈 이유가."

"부족한 게 있으면 더 살 겁니다. 아무래도 그림을 그리는 건 안 피디니까."

"네."

차가 출발하고 재은은 잠시 망설이다 말했다.

"회사에 소문이 있는데요."

"아. 안재은이 하필을 꼬여내서 좋은 프로젝트를 가로채고 회사에 다시 주저앉았다는?"

"그거 말고도."

"뭐죠?"

"서호영 작가 아시죠?"

"알아요."

"그분이 저희 엄마 남편이거든요."

"아. 재혼하셨군요?"

"네."

"그런데?"

"제가 그분이랑 부적절한 사이라 생각하는 회사 사람들이 있어서요."

"아니. 안재은 회사 생활을 도대체 어떻게 한 거야."

하필의 말에 재은은 웃음이 났다. 절친의 걱정과 위로가 섞인 말투 같았다.

"소문, 내가 정리할까요? 사내에 한마디만 하면."

"아니요."

재은이 곧장 고개를 저었다.

"제 일은 제가 해요. 이사님이 나서시면 그게 더 큰 소문이 돼요."

"……그렇겠네요."

"그냥 말씀드리고 싶었어요. 혹시 어디서 들으실까 봐."

"고마워요. 말해 줘서."

하필이 짧게 대답하고는 덧붙였다.

"시간이 되면 아울렛에도 좀 들르죠. 르크루제 같은 데 좀 들러보게."

"좋죠. 그쪽은 색이."

"네."

하필은 뭔가 말하려다 그냥 차를 몰아 주차장을 빠져나왔다. 여기저기 들르려면 시간이 빠듯했다.

차는 1시간을 조금 넘게 달려 이천 신둔면의 도예촌 골목으로 접어들었다. 흙냄새가 은은하게 풍기는 공방 안쪽에는 할머니가 미리 맞춰둔 묵직한 분청사기들이 가지런히 놓여 있었다. 하필은 그릇의 밑동을 손가락으로 툭툭 튕겨 소리를 확인하더니, 턱짓으로 넓은 백자 면기를 가리켰다.

"이게 화면에 잡히면 너무 하얗게 날아가지 않겠어요?"

"아뇨. 유광이 아니라 무광이라 조명을 직접 쳐도 반사가 덜할 거예요. 오히려 김치나 나물처럼 채도 높은 반찬을 올렸을 때 색감이 더 선명하게 살죠."

재은이 손바닥으로 그릇의 표면을 쓸어내렸다. 거칠면서도 따뜻한 흙의 질감이 고스란히 남아 있었다. 하필은 그 옆에 놓인 투박한 뚝배기를 들어 올렸다.

"국물 요리용 뚝배기는 이걸로 추가하죠. 열 보존율이 높아서 상 위에 올리고 한참 지나도 보글거리는 김을 계속 딸 수 있으니까."

"좋아요. 촬영할 때 탕 종류는 김이 생명이거든요."

두 사람은 군더더기 없이 쓸 만한 기물 세 점을 더 골라 트렁크에 실었다. 일할 때의 호흡만큼은 신기할 정도로 어긋남이 없었다.

근처 프리미엄 아울렛으로 이동해 주방용품 매장을 둘러보고 나오던 길이었다.

"맘에 들어요?"

필은 편집숍 앞에서 걸음을 멈춘 채 쇼윈도를 보고 있는 재은을 향해 물었다. 평소 회사에서 입고 다니던 헐렁한 셔츠나 짙은 슬랙스와는 거리가 먼, 흰 티셔츠에 뷔스티에 원피스를 입힌 마네킹을 빤히 응시하는 재은의 시선이 필의 눈에 들어왔다.

"네. 저 좀 시간을 써도 될까요?"

"그러죠. 편히 보고 사고 와요. 난 카페에 있을게요."

재은이 편집숍으로 들어가고 필은 근처 카페에 앉았다. 아메리카노를 한 잔 시키고 가만히 있자니 다들 솜사탕을 얹은 음료를 먹으며 사진을 찍는 중이었다. 필은 며칠 전 의사가 물었던 음식들을 떠올려 보았다. 팝콘, 솜사탕, 추로스. 아버지가 찾아오던 날, 함께 나들이를 하거나 영화를 보며 먹었던 것들이구나.

"다 샀어요. 가죠."

필은 재은에게 앉으라는 손짓을 했다. 카운터로 가 솜사탕 커피를 주문한 필은 재은의 앞에 커피를 놓아주며 말했다.

"여기 다 이거 마시는데요?"

"이사님이 드시죠. 커피와 차이가 없잖아요."

"좋아요."

필은 새 빨대를 뜯어 솜사탕을 걷어 먹고는 커피를 마셨다. 그리고는 재은에게 커피를 밀어주며 말했다.

"마셔요. 이게 녹으면 달아지는 건가 봐."

"네."

재은이 사진을 찍고 천천히 커피를 마시더니 필에게 물었다.

"그렇게 되기 전에 제일 좋아하셨던 건 뭐예요?"

그렇게 되기 전이라는 말이 어쩐지 재밌었지만 필은 웃음을 참으며 생각했다. 뭘 좋아했더라.

"딱히 좋아했던 건 없는 거 같아. 원래도."

"어릴 때 할머님 음식을 드시고 자랐을 거잖아요."

"그렇죠."

"너무 충족돼서 별로 욕망이 없는 거 아닐까요?"

"그럼 재은 씨는?"

"저는 반대죠. 뭐 티엠아이긴 한데요. 부모님은 바빴고 저한테 카드를 주셨으니까 제가 뭘 먹든 상관은 없으셨고 햄버거나 분식집을 갔어요. 근데 그것도 심드렁해졌던 거 같고. 그러다 친구들을 사귀면서는 같이 이것저것 먹으러 다니기도 했어요. 계산은 거의 제가…… 친구들이 저를 엄카라고 불렀……"

재은은 말을 멈추고 빨대를 물었다.

"아니다. 이건 너무 티엠아이다."

필은 묻지 않았다. 대신 잔 안에서 서서히 녹아내리던 분홍빛 설탕 거품을 같이 내려다보았다. 거품은 마침내 흔적도 없이 사라졌다. 필은 텅 빈 잔을 물끄러미 내려다보다 몸을 일으켰다.

"일어나죠. 밥 먹고 집에 가야 하니까."

"네."

아울렛 매장을 빠져나와 주차장으로 향하는 동안 두 사람은 별말을 하지 않았다. 자신도 모르는 사이 내어놓은 결핍의 순간이 지는 해와 함께 시간 속으로 조용히 흩어지고 있었다.