장어구이와 생강채

재은의 오피스텔 앞에 볼보 SUV가 멈춰 섰다. 운전석 창문이 스르륵 내려가며 선글라스를 낀 하필이 고개를 까딱였다.

"타요. 짐은 내가 실을게요."

하필은 재은의 캐리어와 촬영 장비를 트렁크에 실어주고는 다시 차에 탔다. 재은이 조수석에 앉자마자, 하필은 묵직한 가죽 케이스에 담긴 스마트키 하나를 재은의 무릎 위로 툭 던졌다.

"이게 뭐예요?"

"보조키요. 고창에 있는 동안 안 피디가 필요할 때 몰고 다녀요. 마트도 가고, 읍내도 나가야 할 거 아닙니까. 나 서울 갈 때 기차역에도 데려다주고."

"왔다 갔다 하시게요?"

"네."

"근데 굳이 고창에 안 계셔도 될 거 같긴 한데."

"초반에만 좀 보다가 필요 없어 보이면 빠질 거예요. 누구나 운전할 수 있게 단기 보험 열어뒀습니다. 사고 나도 보험 처리하면 되니까 부담 갖지 말고 써요. 3시간씩 걸어서 장 보러 다닐 생각 하지 말고."

무심한 배려에 재은은 회사에 돌고 있는 '하필 문서 Ver 3.0'을 떠올렸다. 그가 요리 서바이벌에 참여해서 예선 탈락한 충격으로 요리를 그만두었고, 잘된 친구를 향한 질투심에 거식증에 걸렸다는 내용이었다. 하지만 재은은 자신을 둘러싼 수많은 소문들을 생각하며 그냥 속으로 웃어넘겼다.

차는 서해안고속도로를 타고 남쪽으로 달렸다. 고창 톨게이트를 빠져나온 차가 바닷가 근처의 한적한 풍천장어 식당 앞에 멈춰 섰다.

"점심 먹고 들어갑니다."

"네?"

"할머니가 오늘 행사에 가신대요. 점심 먹고 오라고 전화하셨어요."

"근데 굳이 안 그러셔도 됩니다. 저는 아무거나 먹어도 되는데, 매번 제가 밥 먹는 걸 이사님은 직관만 하는 게."

"뭐 딱 좋지 않아요? 난 안 먹고 2인분 시켜서 안 피디는 천천히 먹고. 그런데 이천쌀밥집 영상은 언제 올라옵니까?"

이상한 구독자를 만난 기분이 들어 재은은 대답하지 않았다. 이천 출장 때 쌀밥집에서도 그랬다. 찍지 않겠다는 재은에게 하필은 집요하게 가방을 가리켰고, 그것도 모자라 앞에서 휴대폰으로 촬영 세까지 도왔었다.

"그런데 오늘 가는 장어집, 그만한 가치가 있을 거예요. 초벌로 구워다 주고 양념도 맛있고. 뭣보다 밑반찬이 맛있습니다."

"그렇게 맛에 대한 기억이 있으신데 진짜 아무것도 먹고 싶지 않으세요?"

"네. 그런데 계란은 좋은 걸로 골라서 직접 삶아요. 계란도 다 괜찮은 건 아니에요. 고구마도 까다롭게 골라요."

"우유는요?"

"몰라요. 먹어도 괜찮으니까 먹는 거. 바나나맛이랑 커피맛은 괜찮아요. 초코는 안 받고 딸기는 원래 안 먹고."

식당 평상에 자리를 잡자마자, 팔뚝만 한 두툼한 풍천장어 세 마리가 노릇노릇하게 구워져 철판 위에 올랐다. 겉은 바삭하고 속은 기름진 육즙이 가득 차 통통하게 부풀어 있었다. 복분자 소스를 덧바른 장어에서는 윤기가 자르르 흘렀다. 재은의 눈이 본능적으로 흔들리자, 하필이 턱짓으로 가방을 가리켰다. 오늘은 촬영하지 않겠다는 듯 재은이 고개를 젓자 하필은 휴대폰을 들고 말했다.

"영상 업로드 주기가 깨지면 알고리즘에서 이탈한다면서요."

"그거 업무 지시는 아니죠?"

"네. 구독자로서 부탁입니다."

"구독 버튼은 눌렀어요?"

"첫날."

재은은 그의 오지랖이 신기하기만 했다. 삼각대를 끼워 구도를 잡고 밥을 먹기 시작했다. 하필이 생강채를 집어 간장 소스에 적셔 무심하게 앞접시에 놓아줬다. 재은은 그의 오지랖이 신기하기만 했다. 하필이 휴대폰을 삼각대에 끼워 구도를 잡았다.결국 재은은 슬그머니 오즈모를 꺼내 앵글을 잡았다. 렌즈 너머로 자글자글 기름이 끓어오르는 두툼한 장어 한 점을 집어 깻잎장아찌에 쌌다. 잠시 앞에 있는 필의 존재가 부담스러웠지만 재은은 일단 입에 넣은 후 맛을 음미했다.

"맛있어요."

문득 재은은 호기심 가득한 하필의 눈빛을 보다 구독자들의 댓글을 떠올렸다.

[제가 항암 중이라 밥을 못 먹는데요. 영상 보면서 다음에 먹어야지라고 생각합니다. 전에 오이지에 밥 먹은 먹방 자주 봐요.]

재은은 어쩌면 이 사람에게도 이 상황이 그런 것일까 생각했다. 그렇다면 조금 더 맛있게 먹어도 나쁘지 않겠다고. 재은은 깻잎장아찌를 하나 더 집으려고 젓가락을 가져다 댔다. 하지만 두 장이 붙은 채 떨어지지 않았다. 순간 하필이 무심히 젓가락을 눌러 깻잎을 떼어줬다. 재은은 부추무침을 잔뜩 얹어 두 번째 쌈을 싸 장어를 먹었다.

"이사님."

"네?"

"감사해요."

"응?"

"맛있는 거 사주셔서."

하필이 웃음을 터뜨렸다. 재은이 눈을 깜빡이자 하필이 손으로 입가를 가리며 말했다.

"아니, 진짜 장어 때문이라서요. 다른 뜻 없이."

"그럼 무슨 뜻이 있어야 해요?"

"아뇨. 없는 게 좋아요."

하필이 물을 한 모금 마시고는 물었다.

"미디어팀 분위기는 어때요?"

재은은 연주에게 들은 이야기를 떠올렸다. '우리가 왜 안재은의 들러리까지 해야 하냐?'라는 격론 끝에 모두가 보이콧하는 걸로 결론이 났다고.

"보이콧하기로 했대요. 아마 제출한 사람은 없을 거예요."

"한 건 올라왔는데."

"네?"

"마감 직전에. 익명으로. 메뉴 여덟 개요. 마지막 줄이 좋았어요. 이 이상은 오경석 선생님의 부엌에 가 보지 않고는 쓸 수 없다고."

"그럼 가 보시라고 해야죠."

"그러게요. 누군지 모르지만."

짐작 가는 얼굴이 하나 있었지만 재은은 말하지 않았다. 대신 웃으며 이번엔 양념 장어를 집어 상추와 깻잎에 쌌다. 얇게 썰어 내온 양파채를 얹고 쌈장을 조금 얹어 한입에 넣자 회사 생각 따위는 깨끗하게 사라졌다. 재은은 맛에 집중하기 시작했다. 혼자 촬영할 때처럼 마음이 편했다.

장어구이로 든든하게 배를 채우고 고택에 도착하자마자, 재은은 대청마루에 노트북과 아이패드를 펼쳤다. 마당에는 느티나무 그림자가 길게 드리워져 있었고, 바람이 불 때마다 처마 끝 풍경이 맑은 쇳소리를 냈다. 장시간 운전으로 피곤할 법도 한데, 하필은 셔츠 소매를 걷어 올린 채 수정과 한 잔을 재은에게 내다 줬다.

"할머니가 부러 만드신 거 같아요. 잣이 없어서 안 띄웠어요. 나중에 할머니한테 곶감이랑 잣 넣어달라 해요."

"네."

얼음이 부딪히는 소리와 함께 쌉싸름한 계피향이 목을 축였다. 재은은 안경을 고쳐 쓰며 노트북 화면을 하필 쪽으로 돌렸다.

"일단 오늘 밤 안으로 첫 번째 공식 에피소드 기획안 픽스해야 합니다. 내일부터 본격적으로 종가 내림음식 챕터 1 들어간다고 하셨잖아요."

"효율적이네요. 서울에선 일하기 싫어 죽겠다는 표정이더니."

"하기로 했으니까요."

재은이 마우스 패드를 톡톡 두드리며 기획안 파일을 열었다. 화면 가득 깔끔한 표와 레퍼런스 이미지들이 빼곡했다.

"촬영은 여건대로 하고 릴리즈 순서를 나중에 정해야 할 거 같아요."

"그럼 오늘 오후에 간단하게 뭘 찍어 볼까요?"

하필이 턱을 괸 채 화면을 훑어내려가더니 눈썹을 살짝 까딱였다.

"주방 동선은 이따 어르신 오시면 해야 할 거 같고."

"그런데 아직 톤에 대한 결정은 못 했어요."

"어떤?"

"그냥 좀 정적으로 미감 중심으로 찍을 것인지. 아니면 할머님이 이야기를 잘하시니까 이야기를 하며 찍을지. 저는 후자 쪽이에요."

"일단 두 가지로 찍어서 대표님 의견도 들어보죠? 이 프로젝트 자체가 그분 숙원 사업이에요."

"그런데 보조해 줄 분은 없나요?"

재은의 말에 하필의 눈썹이 올라갔다.

"손질이나 기타."

"그러게?"

"촬영 전이라 저희 둘이 해도."

"요리 못한다면서요."

"네?"

"유튜브 댓글에서 봤는데. 사람들이 그 이야기만 나오면 막 험한 거 본 것처럼 치를 떨던데."

"이사님도 못하시잖아요."

"와. 인신공격."

하필의 말에 두 사람은 동시에 웃어버렸다.

"할머니가 그랬잖아요. 고장 났다고. 난 고장 났고 안재은은 원래 기능이 없고."

"진짜 대단한 팀이네요, 우리."

재은이 수정과를 마시며 큭큭거렸다.

"바보 반상회 하는구나."

마당에서 낯익은 목소리가 들려왔다. 곱게 한복을 차려입은 할머니가 마루 끝에 걸터앉으며 두 사람을 번갈아 쳐다보았다.

"뭔 고민이야?"

"저희가 할머님 요리 준비를 도와드려야 하는데 그게 둘 다……"

할머니가 혀를 쯧 차며 하필의 등짝을 가볍게 찰싹 때렸다.

"혼자서 서른 명 식사도 거뜬히 차려 내는데. 늙었어도 혼자 거뜬해."

할머니의 호통에 하필이 어색하게 입을 다물었고, 재은은 안도의 한숨을 내쉬며 얼른 안경을 고쳐 썼다.

"들으셨죠, 이사님? 보조 없는 걸로 확정합니다."

"……그래요. 얌전히 카메라나 잡고 계세요."

할머니가 허허 웃으며 안채로 들어갔고 둘은 웃음을 참았다. 고장 난 하필과 원래 기능이 없는 안재은이라니, 도저히 안 웃을 수 없는 상황이었다.

"필이랑 오래 일했어요?"

테스트 촬영을 마친 후, 오 여사가 재은에게 동태전을 담아주며 말했다.

"아뇨."

"수현이랑 오래 일했겠네?"

"네. 근데 저는 뭐 대표님 볼 일은 별로 없는 말단이라서."

"필이가 맛있는 거 많이 해주라고. 음식 넉넉하게 해서 밥 많이 주라던데."

"네에."

"그럼 내가 속으로만 그러지. 지나 처먹을 것이지."

"하하."

"답답해. 내가."

"네."

"뭐 그래도 걸어 다니는 거 보면 뭐라도 주워 먹는구나 하고 맘 놓는 거지. 그리고 쟤 엄마가 굳이 이걸 지금 하라고 여기 보낸 게 뭐라도 먹게 되지 않을까 답답해서 그런 거 같아서."

"아!"

재은은 그 생각은 미처 하지 못했었다. 이 프로젝트에서 자신이 어떤 자리에 놓인 건지 잠시 헷갈렸다. 도구인지, 동료인지. 그런데 도구라고 하기엔 오 여사가 너무 따뜻하게 손을 잡았다.

"그래서 나 사실 종가 요리 이런 거창한 거 안 해. 우리 집안은 다른 집처럼 특출난 요리도 없어. 뭐 어디 행사 같은 데 나가려고 만든 게 있긴 하지만."

"네."

"이유식부터 내가 해 먹여 키웠는데. 왜 고장이 났을까 답답하긴 하지만. 그래서 호박볶음, 장조림, 수제비 그런 거 만들까 해."

"네."

"그림이 안 될까?"

"아뇨. 이미 다 그림이에요."

"바지락 넣고 들깨토란대도 볶고, 꽃게탕도 끓이고 집장도 만들고."

"이사님이 제일 좋아하는 건 뭐였어요?"

"필이?"

"네."

"애기 때 돈가스. 그건 안 되겠지?"

재은은 웃으며 고개를 끄덕였다. 어쨌든 돈가스는 주제에서 벗어나는 음식이긴 했다.

"돼지고기 튀김은 어때? 대파를 쫑쫑 다져서 메밀 반죽에 살짝 입혀 튀겨내거든."

"괜찮아요."

"근데 바로 돈가스를 먹지는 않을 거야. 그치?"

"네."

"콩국수 좋아해?"

"네."

"그럼 저녁에 콩국수나 좀 만들지. 열무김치도 좀 담그고 보리밥 해서 넣어서."

"네."

재은은 마루에 걸터앉은 오 여사 옆에 자리를 잡고 열무를 다듬기 시작했다.

"어머니 많이 도와드렸어?"

"아뇨. 부모님이 바빠서 집에서 뭐 안 해 먹었어요."

"그럼 보고 배워. 누구 해주려고 배우는 게 아니라, 사람이 자기 먹을 거 할 줄 알면 사는 게 든든해."

"네에."

"나는 열무김치에 오이를 좀 넣어. 금방 먹을 거는 시원하니 좋아. 얼갈이도 좀 넣고. 반은 물김치로 하고."

재은은 옆에 놓인 양파를 집어 까기 시작했다. 언제였더라, 유튜브 동영상을 보고 열무김치를 만든 적이 있었다. 열무를 너무 만지면 풋내가 난다고 해서 조심해서 만들었는데도 질기고, 풋내가 나고, 짜서 도저히 먹을 수가 없었다. 망한 열무김치는 푹 익혀서 지져 먹으면 된다고 해서 또 푹 익혀 된장을 풀고 멸치를 넣어 끓였지만 여전히 밧줄처럼 질기기만 했다. 결국 그걸 다 버리느라 큰 쓰레기봉투까지 새로 사야 했다.

"어르신."

"응?"

"원래 요리를 잘하셨어요?"

"내가? 아니. 시집와서 울면서 배웠지."

"지겹거나 그렇지 않으세요?"

"지겹지. 나도 혼자 있으면 읍내 나가서 자장면 사 먹고 그래."

"네."

"세상이 변해서 이제 얼마나 간편해. 그리고 호들갑 떨면서 이걸 보존해야 하네 어쩌네, 그것도 웃긴 거야. 자식들이 하니까 그냥 장단 맞추는 거지."

"정말요?"

"할머니라 불러. 난 손녀가 없어서."

"네에."

"그리고 많이 먹어. 여기 있는 동안 좋은 거 많이 해줄게."

"네."

처음 듣는 말이었다. 보통은 엄마나 할머니에게 듣고 자랐을 말을 이제라도 누군가에게 듣다니, 재은은 마음 한구석이 따뜻해졌다.

"할머니는 하고 싶은 게 없으세요?"

"응?"

"이것도 손자랑 딸, 그리고 처음 보는 저를 위해서 하시는 거면요."

"나? 생각해 볼게. 나도 뭐 하고 싶은 게 있는지."

팔순의 그녀는 과연 뭐가 하고 싶을까? 재은은 그게 뭐든 꼭 들어주고 싶은 마음이 들었다.