시고 단 자두

"할머니, 아침 일찍 촬영 괜찮으세요?"

재은의 말에 오 여사가 고개를 끄덕였다.

"그냥 식사 준비하는 거 찍고 싶다면서."

"네."

"신경 안 쓸 테니 그냥 해. 뭐 혼자서도 해 먹던 밥인데."

어젯밤 급한 일이 생긴 하필은 서울로 올라갔고, 재은은 별채에서 잤다. 주방과 욕실까지 딸린 손님용 별채라 아주 편했다.

"왜 에어컨 안 켰어? 어젯밤 덥드만."

"창문 열고 자니까 시원했어요."

"그치. 그래도 시골이라서."

사실은 한참 뒤척였다. 재은은 피곤하지 않은 척 카메라를 켜고 세팅을 마쳤다. 가능한 한 같은 장면을 반복해서 찍지 않고, 한 번 찍은 걸 그대로 살리는 게 자연스러웠다.

"누룽지 끓여서 토하젓에 먹을까? 토하젓 알아?"

"아뇨."

"민물새우로 만든 젓갈이야. 계란찜도 해 볼게."

재은은 숨을 죽이고 오 여사의 손을 따라갔다.

"이 토하젓은 민물새우를 자염으로 절인 거야. 보통 소금 하면 천일염을 생각하는데, 자염은 옛날부터 쓰던 방식이지. 바닷물을 밤새 끓여서 불순물을 걷어 내고 만든 거야. 그 소금에 새우를 절였다가 찹쌀밥이랑 양념해서 삭히는 거고."

"가자미식해처럼요?"

"그렇지. 두부에 올려 먹어도 되고, 비빔밥에 고추장 대신 넣어도 돼."

이윽고 누룽지 끓는 구수한 냄새가 별채 주방에 번졌다. 계란찜이 뚝배기 안에서 몽글몽글 부풀었다. 요리를 못하는 재은에게는 모든 게 신기했다. 15분 남짓한 시간에 휘리릭 근사한 한 상이 차려졌다.

"어제 조밥으로 쌈도시락을 쌌었거든. 그 찬밥 남은 걸 눌러서 누룽지를 만든 거야. 아침으론 괜찮지?"

"네, 좋아요."

담당했던 작가가 동네에서 유명하다는 누룽지를 사다 준 적이 있었다. 가끔 그걸 끓여 낙지젓에 먹곤 했는데, 그거랑은 또 다른 맛이었다.

"여기 이거는 노각으로 만든 장아찌야. 작년에 만들었어. 노각은 알지?"

"예."

"노각만 든 건 아니고, 참외도 있고 또 수박껍질도 있어."

재은은 장아찌 한 점을 집어 먹었다.

"수박은 하얀 부분만 잘라서 소금에 절이고 살짝 말렸다가 해. 참외는 씨를 발라내고 껍질째 하고, 노각은 아주 얇게 썰어서 말렸다가 하고."

"제가 먹은 건 수박껍질 같아요."

"그래?"

"기분이 그런가 수박 향이 나는 것 같아요."

"나지. 안 날 것 같아도 나."

"저는 요리를 진짜 못하거든요?"

"그래?"

"라면도 잘 못 끓여요. 시간이랑 물이랑 다 지켜서 만들어도 뭔가 맛이 없어요."

"자신감이 없어서 그렇겠지. 시간을 지키고도 이게 맞나 싶어 더 끓이고, 시간이 아직 안 됐는데 더 끓이면 안 될 것 같아 덜 끓이고."

자신감이라니. 그런 건 성공을 해 봐야 생기는 거 아닐까. 재은은 요리에서 한 걸음 더 멀어지는 기분이었다. 그러다 누룽지를 한 숟갈 뜨던 손이 멈췄다. 아침을 먹으면서 점심에 뭘 먹을지 생각하지 않고 있다는 걸 깨달았기 때문이다. 전에는 하루 종일, 저녁에 뭘 먹을지만 생각했었다. 고소한 누룽지 냄새가 코끝을 간질였다. 순간 하필의 얼굴이 떠올랐다. 이 정도면 그 사람도 딱 한 숟갈쯤은, 아무 일 없이 넘길 수 있지 않을까.

"민물새우는 깨끗한 물에서만 살아. 탕을 끓여도 맛있고, 호박 넣고 자글자글 지져도 맛있고, 시래기 넣어 지져도 맛있고. 튀겨 먹어도 괜찮아. 부탁해 놨으니까 새우 좋은 거 잡히면 내가 한 번에 쭉 해 볼게."

오랜 세월 살아온 사람들에게는 재료 하나만 있으면 그걸로 할 수 있는 요리들이 줄줄이 딸려 나온다. 재은은 문득 이게 일이어도 되나 싶은 기분이 들었다. 회사 사람들이 보면 꿀 빨고 있다고 할 것 같았다.

"이거 먹고 나랑 시내 나갈래?"

"예?"

"운전할 줄 알지?"

"네."

"필이가 차 키를 두고 갔나?"

"저한테도 하나 주셨어요."

"그래? 잘됐네. 그럼 장에 가서 살 거 사고 점심 먹고 들어와서 오후 촬영하자."

"네에."

시장에 들어서자 사람들이 오 여사를 향해 달려와 인사를 건넸다.

"내가 이래서 시장 오기 싫다."

"그러실 거 같아요."

"살 거 사고 후딱 나가자이."

장을 보고 나자 오 여사가 핸드폰으로 주소 하나를 내밀었다.

"점심은 여기 가서 먹고 가자."

주소를 찍은 재은은 지도의 '화덕피자'라는 설명을 보고 오 여사를 쳐다봤다.

"나 피자 좋아해. 여기 맛집이라는데 혼자 가기도 애매하고, 포장은 안 된다고 해서."

"아. 네."

재은은 웃으며 차를 몰았다. 고모와 일본 여행을 갔을 때 들은 말이 떠올랐다.

'우리 학교 애들이 선생님은 왜 아이폰 쓰세요, 하는 거야. 아니, 얘들아! 나는 너희들이 태어나기 전부터 아이폰을 썼단다!'

치즈가 듬뿍 올라간 루꼴라 피자 한 판을 시켜 놓고 오 여사는 가게 구석 자리에 앉아 주변을 쓱쓱 살폈다.

"사진 찍어 드릴까요?"

"그래?"

그녀가 얼른 허리를 세워 앉으며 재은을 바라봤다.

"전에 한참 여기저기 행사 나가고 그럴 때는 사진 찍어 달라 하고, 현수막에 '종부 오경석이 인증한 맛집' 그렇게 붙고 했어. 웃기지? 그래도 그땐 신났어."

"제가 가서 말 좀 할까요?"

"아아니."

피자가 나오는 사이 재은은 모두가 떠나고 더 이상 종가가 아닌 곳에 혼자 남은 그녀의 쓸쓸함을 생각했다. 어쩌면 이 촬영의 방향이 잘못되어 있다는 생각도 들었다. 격식을 갖춘 상차림이 아니라, 피자 한 조각 앞에서 눈을 반짝이는 한 사람을 찍어야 했다. 재은은 말없이 오즈모를 꺼내 들었다.

피자가 나오자 재은이 한 조각을 덜어 주었다. 오 여사는 두툼한 도우를 야무지게 씹으며 고개를 끄덕였다.

"이게 열무처럼 쌉쌀하네. 조화롭네. 오징어전 부쳐서 방아를 채 썰어 올려 먹으면 맛있거든. 보통은 반죽에 넣어서 부치는데. 사람 사는 데는 어디나 같아. 다들 어떻게 하면 더 맛있게 먹을까 궁리하거든. 방아 먹어 봤어?"

"아뇨. 마트에서 파는 건 봤어요."

"방아가 향이 있어. 우리 밭에 있는데 내가 이따 보여 줄게. 된장찌개에 넣어도 맛있고."

"네."

"전에 필이가 좋아했는데."

오 여사가 '필이 좋아하는 음식'이라는 말을 할 때마다 재은은 신기하기도, 마음이 쓰이기도 했다.

같은 시각, 서울 강남의 한 고급 일식당.

필은 생물학적 아버지인 경태준이 와인을 고르는 모습을 지켜보고 있었다. 최근 오픈한 파인다이닝을 예약해 놓고, 필에게는 통보하듯 날짜와 시간과 장소만 보내온 사람이었다.

"네 할아버지가 나를 빼고 너에게 물려주신 가좌동 집은 지키고 있는거지? 네 엄마가 맘대로 담보를 걸었다 뺐다 하는 거 같던데."

그가 어떻게 그런 소식을 듣는지 궁금하긴 했지만 필은 아무 말 없이 웃었다. 태준은 코스별로 나오는 음식을 시원하게 비웠다. 필의 접시가 그대로라는 건 보지 못했다. 대신 계산할 때 셰프가 직접 나와 필에게 물었다.

"혹시 준비된 음식에 문제가 있었을까요?"

"아뇨. 제가 내일 건강검진이라서요."

"말씀하셨으면 1인 코스만 드셔도 되는데."

기억에 남지도 않을 대화로 채워진 고급 식사가 끝나고, 필은 정읍행 기차표를 예약했다.

어릴 적 아버지는 가끔 새 차를 타고 고창의 집 앞으로 찾아왔다. 필을 태워 부산이며 서울을 돌아다니고, 새 옷을 사 주고, 맛있는 것들을 사 줬다. 그때 필은 잔소리만 하는 어머니 말고 이 사람과 살고 싶다고 생각했다. 나이를 먹으며 그 무책임한 다정함이 그저 그의 수많은 기분 중 하나일 뿐이라는 걸 깨달았고, 그의 연락을 피했다.

오늘은 피하지 못했다. 그리고 한 입도 넘기지 못했다.

해가 지기 시작하자 고택 마당의 열기가 한풀 꺾였다. 오후 늦게 돌아온 오 여사는 낮에 말한 대로 방아를 뜯어 왔다.

"더운데 무리하지 마세요. 촬영 서두르지 않으셔도 돼요."

"아니, 생각났을 때 해야지. 방아 냄새 맡아 볼래?"

"와."

말로는 설명할 수 없는 향이었다.

"이걸 매운탕에 넣어도 맛있어. 아랫지방 생선탕에는 꼭 들어가지. 경상도에서는 추어탕에도 넣고."

재은은 휴대폰을 꺼내 오 여사가 하는 말을 메모하기 시작했다. 팔순 노인의 머릿속에 든 수많은 세계가 지도처럼 펼쳐지는 것 같았다.

"왜 여기서."

집으로 들어서던 필은 평상에 누워 잠든 재은을 보고 멈춰 섰다.

"금방 촬영 끝나고 이따 저녁 먹자 했는데 피곤했는갑다. 갑자기 전을 이것저것 부쳐서 촬영을 좀 했거든. 정읍서 뭐 타고 왔어?"

"택시 탔어요."

"부르지. 안 그래도 안 피디가 걱정하던데. 서울 가서 일은 잘 보고?"

"네."

"밥은?"

"감자 있어요?"

"응. 밥하면서 얹어 쪄 놨는데, 금방 밥풀 떼 줄게."

"아니에요. 그냥 주세요."

오 여사가 홑이불을 가져와 재은에게 덮어 주고 주방으로 들어가더니, 이내 접시에 김이 모락모락 나는 감자를 담아 내왔다. 밥 위에서 쪄진 감자는 껍질을 벗기자 밥알들이 군데군데 붙어 있었다.

"바나나우유도 먹어라."

오 여사가 건넨 바나나우유를 받으며 필이 쳐다보자 그녀가 웃었다.

"아까 안 피디랑 장도 보고 시내 나갔는데 사더라. 너 먹을 거라고."

"……네."

필은 재은이 잠든 평상 끄트머리에 걸터앉아 밥알이 붙은 감자를 먹었다. 감자에 붙은 밥알이 입안에서 톡톡 터졌다. 낮 동안 가슴에 얹혀 있던 불쾌함이 천천히 가라앉는 게 느껴졌다.

자정 무렵, 잠에서 깬 필이 물을 마시러 나왔을 때 별채의 문이 열려 있었다. 마루 밑에 재은의 운동화가 없었다. 순간 필의 미간이 무섭게 구겨졌다. 그는 신발도 제대로 꿰지 않은 채 대문 밖으로 나섰다. 휴대폰 플래시에 의지해 돌담길을 따라 걷는데, 저만치서 어슬렁어슬렁 걸어오는 실루엣이 보였다.

"안재은 피디."

서늘하게 가라앉은 목소리에 재은은 흠칫 놀라 멈춰 섰다.

"이 밤중에 어딜 쏘다닙니까. 사람 신경 쓰이게."

"아까 낮잠을 잤더니 잠이 안 오고, 요즘 좀 많이 먹은 것 같아서 걸으려고요. 화나셨어요?"

화를 낸 자신조차 당황스러운 듯 하필이 거칠게 제 머리를 쓸어 넘겼다.

"시골 밤길 위험합니다. 멧돼지라도 나오면 어쩌려고 혼자 돌아다녀요."

"잡아먹죠."

농담을 던졌지만 반응이 없자 머쓱해진 재은은 입을 꾹 다문 채 앞장섰다. 대문을 열고 들어서던 찰나, 마당 한구석 자두나무 아래를 지나던 하필이 불쑥 걸음을 멈췄다. 그가 손을 뻗어 검붉게 잘 익은 자두 두어 알을 톡톡 땄다. 입고 있던 셔츠 소매 끝으로 대충 쓱쓱 닦아 낸 그가 재은을 향해 무심하게 손을 내밀었다.

"……?"

"빨리요. 팔 아파."

재은은 그가 내민 자두를 받아 들었다. 밤공기 속에서 스친 남자의 손끝 체온이 묘하게 뜨거웠다. 잠시 자두를 내려다보던 재은이 작은 입을 벌려 과육을 베어 물었다. 순간 아찔할 정도로 쨍한 신맛이 터져 미간이 절로 찌푸려졌다. 하지만 이내 뭉근하고 짙은 단맛이 혀끝을 덮으며 입안을 감쌌다.

재은은 천천히 과육을 우물거리며 눈앞에 선 하필을 올려다보다가 생각했다. 저 남자도 꼭 이 자두 같다고.

조금 달콤할까 은근히 기대하면 가차 없이 시고, 시큼할 것 같아 잔뜩 긴장하고 마음의 준비를 하면 뜬금없이 달콤해진다. 어느 장단에 맞춰야 할지 도무지 종잡을 수 없는, 불쑥불쑥한 다정함. 자꾸 사람을 착각하게 만들고 방어막을 뚫고 들어오는 이 변덕스러운 맛이.

'……싫다.'

재은은 덤덤한 눈으로 남자를 응시한 채 남은 자두를 한입에 털어 넣었다. 하필이 그 모습을 가만히 보다가 입꼬리를 아주 조금 올렸다.

"시죠?"

"시어요."

"그런데 다 먹네."

"달기도 하니까요."

뱉고 나서야 재은은 그 말이 자두 얘기만은 아니라는 걸 알았다. 하필은 아무것도 묻지 않고 대문 빗장을 걸었다.

"내일 서울 다시 갑니다. 일주일쯤 걸릴 거예요."

"……네."

"그사이에 밤길 혼자 걷지 말고요."

일주일. 이상하게 길게 들리는 숫자였다. 밤바람에 자두나무 잎사귀 부딪히는 소리가 들려왔다.