밥상 편지

이튿날 오후, 필은 사랑채 앞 평상에서 서울행 짐을 쌌다. 셔츠 두 장, 노트북, 충전기. 올 때와 똑같았다. 할머니가 싸 준 반찬통만 하나 늘었다.

재은이 별채에서 나왔다. 편집하다 나온 얼굴이었다. 머리는 대충 집게로 올렸고, 손에는 맥북이 들려 있었다.

"이사님."

"네."

"드릴 말씀이 있는데요."

"일 관련입니까?"

"네."

재은이 평상 끝에 맥북을 올려놓고 재생 버튼을 눌렀다. 필은 가방 지퍼를 반쯤 연 채로 화면을 봤다.

20분 남짓한 영상이었다. 읍내 화덕피자집에서 시작했다.

피자가 나오기 전 할머니는 설레는 목소리로 말했다.

"필이 외할아버지 살아 있을 땐 둘이 피자 한 판 사다가 저녁 대신 많이 먹었어. 할아버지는 토핑 없이 치즈가 들어간 걸 좋아하고 나는 매번 다른 맛으로 시켰어. 요새는 별걸 다 얹어 나오더라고. 그런데 혼자서는 한 판 먹기가 어려워서 피자 먹은 지 오래됐어."

필은 할머니가 피자를 좋아할 거라 생각해 본 적이 없었다.

주문한 루꼴라 피자가 나오자 할머니는 먹기 전에 한 조각을 들어 바닥부터 봤다. 군데군데 까맣게 그을린 점이 박혀 있었다.

"바닥이 이렇게 얼룩덜룩해야 제대로 구운 거야. 팬이 뜨거워야지. 이렇게 도우가 바삭하면서 공기가 들어가면 맛있어."

할머니는 조각을 반으로 접어 끝부터 베어 물었다. 치즈가 길게 늘어졌다. 끊지 않고 둘둘 감아 먹었다. 그러다 위에 얹힌 초록 잎을 하나 집어 들었다.

"근데 이 풀은 뭐야?"

화면 밖에서 재은이 루꼴라라고 했다. 할머니는 잎을 씹어 보고 고개를 끄덕였다.

"이름은 몰라도 맛은 알겠다. 열무처럼 쌉쌀하네. 기름진 데 쌉쌀한 걸 얹는 거야. 우리도 그렇게 먹어."

집에 돌아온 할머니가 앞치마를 두르고 텃밭에서 방아잎을 뜯어 왔다. 다진 오징어를 넣은 반죽을 번철에 얇게 펴고, 그 위에 방아잎을 채 썰어 올렸다. 기름이 튀는 소리. 뒤집개가 번철을 긁는 소리. 화면 밖에서 재은이 물었다. 피자 드시고 또 전이요?

"전도 피자랑 똑같아. 불이 세야 가장자리가 바삭해. 얇게 펴고, 자꾸 뒤집지 말고. 향 있는 건 마지막에 올리고."

기록용으로 찍은 정갈한 영상과는 각도가 달랐다. 카메라가 흔들렸고, 재은의 목소리와 할머니의 목소리가 섞여 들어갔다. 그래서 살아 있었다.

화면 속 할머니가 한 번 웃었다. 웃는다기보다 입꼬리 한쪽이 올라간 것에 가까웠다. 고창에서 자라는 동안 필이 몇 번 못 본 얼굴이었다.

필은 영상이 끝날 때까지 아무 말도 하지 않았다.

"지금 저희가 찍는 건 종부님 요리책 개정판에 들어갈 요리 영상이잖아요. 정갈하게 찍어서 기록으로 남기는 거."

"그렇죠."

"그런데 너무 아까워요. 그걸 찍는 과정이."

"그래서요?"

"이 형식으로 유튜브를 하나 열어서, 좀 더 살아 있는 기록을 추가하면 좋을 것 같아요."

"안 피디는 그만둘 거잖아요."

"네?"

재은이 멈칫했다. 생각하지 못한 말이었다.

"이걸 핸들링할 인력이 지금 회사에 있어요?"

"그건."

"아니면 회사를 그만두고 할머니 유튜브의 피디 겸 편집자로 일하겠다는 겁니까?"

그건 아니었다. 신이 나서 앞뒤를 재지 않았다. 재은은 그걸 그제야 알았다. 잠깐 생각하다 말했다.

"계속 운영하지 않아도 괜찮아요."

"그럼?"

"편지 같은 거죠. 훗날의 누군가한테 남기는 편지."

"편지?"

"할머니가 평생 만났던 사람, 아니면 만나지 못했어도 하고 싶은 말이 있는 사람한테 남기는 편지요. 제 채널 댓글에 항암 중이라 밥을 못 드시는 분이 있어요. 영상 보면서 다음에 먹어야지, 한대요. 그분한테는 그 영상이 편지였던 거예요."

재은은 화면을 껐다.

"아침에 일어나면 잠을 깨려고 아이스 아메리카노를 들이부으며 살았는데요. 따끈한 누룽지에 토하젓이랑 계란찜을 곁들인 아침 밥상을 받았어요."

"편지를 받은 기분이었어요?"

재은은 고개를 끄덕였다.

"그래서 답장을 한 거군요."

필은 지퍼를 끝까지 닫았다.

"그럼 출판부도 할 말이 생기겠네요. 20년 전 요리책 개정판만 나오는 게 아니라, 팔순 종부가 보내는 편지를 묶어 낼 수도 있으니까."

"네."

필은 재은을 봤다. 회사에서 떼어 내 고창에 데려다 두길 잘했다고 생각했다. 그리고 왜 이 사람이 회사를 나가고 싶어 했는지도 조금 알 것 같았다.

"퇴사 전까지 이 채널이 돌아갈 기본 기획이랑 시스템은 제가 다 닦아 놓고 갈게요. 약속해요."

목소리는 부드러웠다. 그런데 물러설 생각이 없는 목소리였다. 필의 입가에 아주 희미한 웃음이 스쳤다.

"알겠습니다. 기획안 텍스트로 정리해서 메일로 보내요. 대표님이랑 의논해 보고, 사업성 부분 보강해서 제대로 만들어 보죠."

필이 가방을 들었다. 대문 쪽으로 걸어가다 한 번 돌아봤다. 재은은 벌써 평상에 앉아 맥북을 다시 열고 있었다.

필이 서울로 올라가자 고택엔 다시 둘만 남았다.

일주일 동안 재은은 오즈모를 손에서 내려놓지 않았다. 할머니가 장독 뚜껑을 열면 따라가 열었고, 할머니가 마루에 누워 낮잠을 자면 그 옆에서 편집을 했다.

여름 한가운데였다. 곰곰히 생각하던 할머니가 말했다.

"안 피디. 이번 주는 콩으로 갈까?"

"콩이요?"

"작년에 거둔 대두, 검정콩, 쥐눈이콩. 봄에 따서 얼려 둔 완두콩."

"와 종류가 많네요?"

"콩요리 뭐 먹어봤어?"

"콩자반이나 콩국수? 아 병아리콩 통조림."

할머니가 혀를 찼다. 대답 대신 대두를 물에 담갔다.

불린 대두를 번철에 달달 볶았다. 콩 껍질이 톡톡 터지는 소리가 났다. 고춧가루와 간장, 조청을 넣은 양념장에 무쳐 냈다. 딱딱한 콩자반이 아니었다. 겉은 짭조름하고 속은 포슬포슬했다. 씹을수록 고소했다.

점심엔 맷돌에 간 콩국수가 올라왔다. 국물이 걸쭉해서 숟가락이 섰다. 소금 한 꼬집에 오이채. 저녁엔 돼지뼈를 고아 묵은지를 썰어 넣은 콩탕이 뚝배기에서 자글자글 끓었다. 다음 날엔 콩전, 그다음 날엔 완두콩범벅. 완두는 달았다. 껍질이 이 사이에서 터질 때마다 풋내가 났다.

마지막 날엔 항아리에서 삭힌 콩잎을 꺼냈다. 누렇게 삭은 잎을 물에 헹궈 된장을 얹고, 뜨거운 밥을 한 숟가락 싸서 재은의 입에 넣어 주었다. 시큼하고 쿰쿰했다. 재은은 얼굴을 찌푸렸다가, 두 번째 쌈은 제 손으로 쌌다.

"그것 봐. 입은 길들이는 거야."

굶으면서 저녁에 뭘 먹을지만 기다리던 사람이었다. 그런데 이제는 다음 끼니가 그냥 기다려졌다. 같은 기다림인데, 종류가 달랐다.

촬영이 없는 시간엔 둘만의 일상이 채워졌다. 읍내에 나간 김에 재은은 새로 생긴 카페에서 할머니에게 크림 라테를 사 드렸다. 할머니는 빨대로 한 모금 빨고 인상을 썼다. 그러고는 끝까지 다 마셨다. 텃밭에 들어갈 때마다 흙이 들어간다고 투덜대는 할머니를 위해 재은은 휴대폰으로 크록스를 주문했다. 하루는 차를 몰고 서해 바닷가에 나갔다. 둘은 바닷바람을 맞으며 백사장을 나란히 걸었다. 할머니는 바다를 보지 않고 갯벌에 난 구멍들만 봤다. 저 밑에 다 먹을 거야, 하면서.

장을 볼 때마다 재은은 바나나우유를 하나씩 더 집었다.

먹을 사람이 없었다. 냉장고 문칸에 하나씩 쌓여 갔다. 셋, 넷, 다섯.

"그거 누구 주려고 사니."

할머니가 냉장고 문을 열다 물었다.

"그냥요. 제가 먹으려고요."

"거짓말."

할머니는 그 말만 하고 문을 닫았다. 재은은 대답하지 않았다.

입사 7년 차 피디와 아무 연고도 없는 팔순의 노인은, 카메라 안팎에서 서로의 하루에 조금씩 스며들고 있었다.

"안 피디, 이리 와 봐. 지금 딱 고춧잎이 연하고 좋아."

어스름한 새벽이었다. 이슬 맺힌 밭에 랜턴을 켜 놓고 둘은 나란히 쪼그려 앉았다. 툭, 툭. 고춧잎 따는 소리만 났다. 재은은 이마의 땀을 훔치며 곁눈질로 할머니를 봤다.

"할머니. 종가살이, 안 답답하셨어요? 젊을 때 내내 이 밭이랑 장독대만 도셨을 거 아니에요."

할머니가 손을 멈췄다. 굽은 허리를 슬쩍 폈다.

"답답했지. 종가라고 다 고래등같은 기와집에서 떵떵거리고 사는 줄 아니. 제사는 시도 때도 없이 돌아오지, 살림은 팍팍하지, 눈치 볼 어른은 많기도 많았지. 그래도……."

할머니의 입가에 옅은 주름이 패었다.

"우리 영감 때문에 버텼어. 옛날 양반치고 참 유별났어. 평생 나 하나만 보고 살았어."

"할아버지가요?"

"내가 뙤약볕에 저 장독을 혼자 다 닦고 있으면, 뒤에 와서 말없이 양산 받치고 서 있던 사람이야. 아들 못 봤다고 명절마다 어른들이 모여서 첩을 들이네, 양자를 들이네 난리를 칠 때도 그 양반이 다 엎었어."

랜턴 불빛 아래서 할머니의 눈이 잠깐 반짝였다.

"내 마누라가 낳은 딸이 셋이나 있는데 무슨 양자냐, 내 마누라 속 썩이는 사람은 어른이고 뭐고 다 내보내겠다, 하면서. 그 팍팍한 살림에 나 힘들까 봐 부엌 언저리를 맴돌고. 그 양반 아니었으면 내가 어떻게 이 장독들을 다 지키고 살았겠어."

할머니가 고개를 들어 밭둑 건너편을 봤다. 랜턴 불빛 너머가 어둑하게 펼쳐져 있었다. 이슬에 젖은 콩잎들이 희미하게 반짝였다.

"저쪽 콩밭 보이지."

"네."

"저것도 우리 거였어."

재은은 할머니가 가리킨 쪽을 봤다. 고택 담장과 저 멀리 기와지붕 사이로 콩밭이 길게 이어져 있었다.

"지금은요?"

"지금은 농사만 지어. 주인은 따로 있고."

할머니는 그 말만 하고 바구니를 다시 끌어당겼다. 재은은 더 묻지 않았다.

할머니가 평생 지킨 건 가문이 아니었다. 그 무거운 하루하루를 버티게 해 준 한 사람이었다.

재은은 고춧잎을 한 움큼 쥐었다. 손끝에서 풋내가 번졌다.

"그래서 편지를 쓰라는 거니? 그 양반한테?"

"쓰고 싶으시면요."

할머니는 대답하지 않았다. 다시 고춧잎을 훑었다. 그런데 손이 아까보다 조금 느렸다.

해가 올라오자 랜턴을 껐다. 바구니엔 고춧잎이 수북했다. 그날 아침 상엔 고춧잎나물이 올랐다. 살짝 데쳐 집간장과 들기름에 무치고, 깨를 손바닥으로 비벼 뿌린 것. 쌉싸름하고 고소했다. 할머니는 그 접시를 재은 쪽으로만 밀었다.

밤이 깊은 별채. 샤워를 마친 재은은 노트북 앞에 앉았다. 채널 방향은 정해졌다. 남은 건 이름이었다. 빈칸 위에서 커서가 깜빡였다.

엎어 둔 휴대폰이 짧게 진동했다. [하수현 대표].

휴직 중인 엠엠미디어 대표. 하필의 어머니. 필을 통해 기획안이 넘어갔을 거라고 짐작은 했다. 그런데 직접, 그것도 이 시간에 연락이 올 줄은 몰랐다. 재은은 숨을 한 번 고르고 통화 버튼을 눌렀다.

"네, 대표님. 안재은입니다."

[안 피디. 밤늦게 미안해요. 필이가 넘겨준 기획안, 잘 봤어요.]

병가 중이라는 게 무색할 만큼 꼿꼿한 목소리였다. 재은은 다음 말을 기다렸다.

[편지라는 말을 한참 들여다봤어요. 우리 어머니가 편지를 쓰는 사람이라는 거, 딸 셋이 다 모르던 일이거든요.]

잠깐 말이 끊겼다.

[채널 이름은 정했어요?]

"아직이요."

[천천히 정해요. 그리고…… 부탁이 하나 있는데.]

"네."

[필이도 편지를 쓸 수 있게 해 줄 수 있을까요? 그 애가 할머니한테 못 한 말이 많을 거예요.]

재은은 잠시 말이 없었다. 이 프로젝트에서 자기가 어떤 자리에 놓인 건지, 또 한 번 헷갈렸다.

"그건 이사님이 정하실 일이에요."

[……그렇죠. 맞는 말이에요.]

수현이 작게 웃었다.

[고마워요, 안 피디.]

통화가 끊겼다. 재은은 한참 빈칸을 봤다. 그러다 천천히 다섯 글자를 쳤다.

종부의 편지.

지우지 않았다.

일주일 뒤, 영상 회의가 열렸다. 서울 이사실에선 필이, 병실에선 수현이, 대청마루에선 재은이 접속했다. 재은이 보낸 두 번째 영상 덕분에 프로젝트가 하나 더 생긴 셈이었다. 미디어팀도 화면 한 칸을 차지했다.

"단순한 브이로그는 아닙니다."

재은이 건조한 목소리로 기획안을 띄웠다. 첫 장에 다섯 글자가 있었다. [종부의 편지].

"첫 편지는 누구한테 가요?"

수현이 물었다.

"아직 몰라요. 할머니가 정하실 거예요. 저는 받아 적기만 하고요."

필은 화면 속 대청마루를 봤다. 재은의 등 뒤로 장독대가 보였다. 뚜껑마다 햇빛이 하얗게 얹혀 있었다.

"오경석 종부님이 보낸 편지에 누군가 답장을 할 수도 있고, 사연을 보내 주면 여기서 요리로 답을 할 수도 있죠. 영상 댓글을 보면 사람들은 은근히 자기 얘기를 많이 해요. 처음엔 이상했어요. 왜 요리 영상에 자기가 아프다는 얘기를 하지, 왜 가수 무대 영상에 엄마 얘기를 하지. 그 영상이 그 사람 마음을 건드린 거예요."

필이 뭔가 말하려는데 미디어팀 최 팀장이 먼저 입을 열었다.

"안 피디, 이렇게 일 키우는 거, 퇴사하고 이쪽 일 프리로 맡겠다는 건가? 지금 빠는 꿀로는 부족해요?"

농담처럼 웃으며 한 말이었다. 그런데 거기 있던 사람 모두가 그 말에 뼈가 있다는 걸 알았다.

필은 얼굴로 열이 오르는 걸 느꼈다. 자기가 재은에게 했던 말이었다. 남의 입으로 들으니 그게 어떤 말이었는지 알았다.

"퇴사 앞둔 사람이 회사에 이만한 프로젝트를 열어 주면, 고마워하고 어떻게 협력할지 얘기해야 하는 거 아닌가요."

필의 목소리가 서늘하게 끼어들었다.

"그리고 회의에서 꿀을 빤다는 표현을 씁니까, 이 회사는. 신기하네요."

미디어팀 오디오가 일순간 조용해졌다. 병실 쪽에서 수현이 웃음을 삼키는 기척이 들렸다.

"안 피디, 더운데 고생 많습니다. 일단 이대로 진행하죠. 필요한 인력이나 자원은 언제든 말해요."

"네."

재은은 짧게 대답했다. 화면 속 그녀의 시선은 한 번도 이쪽을 향하지 않았다. 필은 그걸 괜히 알아차렸다. 자두나무 아래 이후 처음 마주한 얼굴이었다. 이렇게 어색할 줄은 몰랐다.

랩톱을 덮자마자 휴대폰이 울렸다. 엄마였다.

"어머니. 절대 안정이라니까요."

[안재은이 저런 거 하고 싶어 했구나.]

"네."

[난 우리 회사가 꽤 열린 조직이라고 생각했는데. 갑갑하네.]

"어머니."

[너도 할머니한테 쓸 편지가 있지 않을까?]

"네?"

[너 아기 때부터 할머니가 만든 이유식 먹고 컸어. 아니다, 더 올라가면 분유도 할머니가 탔어. 나 입덧할 때는 엄마가 말아 준 국수만 먹었고. 그때 평생 먹을 국수를 다 먹었지.]

수현이 잠깐 숨을 골랐다.

[그런데 네가 셰프가 됐는데도, 할머니는 네 요리를 한 번도 못 먹어 봤잖아.]

"바빠서 이만 끊을게요."

필은 서둘러 통화를 끊었다. 걱정으로 시작한 말이 압박으로 바뀌는 데는 늘 한 문장이면 충분했다. 그는 휴대폰을 엎어 놓고 천장을 올려다봤다.

책상 위엔 할머니가 싸 준 반찬통이 아직 그대로 있었다. 뚜껑도 열지 않은 채로.

필은 뚜껑을 열었다. 깻잎장아찌였다. 한 장을 집어 밥도 없이 입에 넣었다. 오래 씹었다. 짭조름했다. 그런데 넘어가지 않았다. 필은 그 한 장을 겨우 삼키고, 뚜껑을 도로 닫았다.

그날 밤, 재은은 냉장고 문을 열었다.

바나나우유가 일곱 개였다.

장에 갈 때마다 하나씩 집어 온 바나나우유는 필이 오지 않는 동안 쌓여만 갔다.

하나를 꺼내 빨대를 꽂았다. 마루 끝에 앉아 한 모금 마셨다. 달았다. 너무 달았다.