셰프가 된 이유

다음 날, 본사 업무를 겨우 쳐낸 필은 다시 고택으로 차를 몰았다. 마당에 들어서자 평상에 앉아 파를 다듬는 오 여사의 발끝이 먼저 눈에 들어왔다. 하얀 버선 대신 구멍이 숭숭 뚫린 베이지색 크록스가 신겨져 있었다. 필의 시선을 눈치챈 오 여사가 말했다.

"왔냐. 이 고무신 시원하고 참 편하더라. 내가 슬리퍼에 흙이 들어가고 밭고랑에서 자꾸 앞으로 쏠린다 그랬더니 이걸 사줬어. 기다려 보라더니 핸드폰을 몇 번 누르니까 새벽에 집 앞으로 바로 오대. 나도 안 피디 서울 갈 때 장아찌랑 콩이랑 싸 주기로 했어."

냉장고 문칸에는 바나나우유가 줄지어 서 있었다. 누가 마시려고 산 건지는 묻지 않아도 알 수 있었다. 문짝에는 네 컷짜리 스티커 사진도 붙어 있었다. 필이 없던 일주일 사이 읍내 맛집을 섭렵하고 온 듯, 우스꽝스러운 외계인 선글라스를 낀 오 여사 옆에서 재은이 영혼 없이 브이를 그리고 있었다. 서울에서 신경을 곤두세우는 동안, 기능 없는 피디와 팔순의 종부는 자기들만의 견고하고 유쾌한 세계를 짓고 있었다. 그 세계에 자기가 없다는 사실이 필은 이상하게 한 박자 늦게 서운했다.

습관처럼 열어 본 재은의 채널에는 방치된 구독자들의 아쉬운 댓글이 달려 있었다. 그 위로 방금 올라온 무미건조한 커뮤니티 공지가 떠 있었다.

[삼시 세끼 아주 잘 먹고 있습니다. 출장 중이고 촬영할 여유가 없습니다. 여름이 지나고 나면 만나요.]

본업이 따로 있는 유튜버의 당당함에 필은 웃어 버렸다. 시간을 확인한 뒤 어디론가 전화를 걸었다. 그러고는 마루에서 멍하니 선풍기 바람을 쐬고 있는 재은에게 다가갔다.

"안 피디. 옷 챙겨 입고 나와요. 너무 캐주얼하지 않게."

"어디 가는데요?"

"유튜브 각 뽑아 주러요."

"그거 업무 지시예요?"

"구독자로서 요청입니다. 공지 보고 마음이 아팠어요."

"구독 알림은 켰고요?"

"당연하죠."

재은은 한참 필을 쳐다보더니 말없이 일어났다.

"……옷 갈아입고 올게요."

필이 차를 몰아 간 곳은 전주 외곽의, 간판도 없는 프라이빗 다이닝이었다. 전에 같이 일했던 윤서가 일하는 곳이었다. 전화를 걸어 예약이 가능한지 묻자 오늘 취소된 일정이 있다고 해서 급히 온 참이었다. 정갈한 룸에 자리를 잡자 두 개의 코스가 줄지어 나왔다. 트러플을 듬뿍 올린 얇은 한우 카르파초를 시작으로, 숯불에 구운 통장어, 성게알이 수북하게 올라간 가마솥밥이 차례로 놓였다.

재은은 테이블 한쪽에 오즈모를 세워 구도를 잡고는 평소처럼 묵묵히 밥을 먹기 시작했다. 성게알을 듬뿍 뜬 밥 위에 숯불에 구운 장어를 한 점 얹어 입에 넣었다. 달큰한 쌀밥과 기름진 장어의 맛이 어우러지자 재은의 미간이 살짝 좁혀졌다 펴졌다. 카메라를 의식하기보다는 오직 눈앞의 음식에만 정신이 팔린 사람 같았다. 쉴 새 없이 숟가락과 젓가락을 놀리며 집요하게 그릇을 비워 나갔다.

맞은편에 앉은 필은 탄산수만 홀짝이며 그 광경을 가만히 지켜보았다. 재은은 이제 필에게 식사를 권하지 않았다. 할머니도 그랬다.

룸 문이 열렸다. 하얀 조리복 차림의 여자가 작은 접시 하나를 들고 들어왔다. 팔꿈치까지 걷은 팔뚝에 오래된 화상 자국이 몇 개 있었다.

"셰프님."

필이 고개를 들었다.

"이제 셰프 아니라니까."

"저한텐 셰프님이에요."

윤서는 재은 앞에 접시를 내려놓았다. 숯불에 한 번 더 구운 장어 꼬리 두 토막이었다. 껍질이 바삭하게 오그라들어 있었다.

"코스엔 없는 거예요. 셰프님이 손님 데려오신 거 처음이라서."

재은은 얼떨결에 고개를 숙였다. 윤서의 눈이 테이블 위 빈 그릇들을 한 번 훑었다. 놀란 기색은 없었다. 대신 그 눈이 아주 잠깐, 필 앞에 놓인 탄산수 잔에 머물렀다.

"셰프님 건 진짜 안 내도 돼요?"

"응."

"뉴욕에서 같이 있던 사람들, 아직도 저한테 셰프님 안부 물어요. 다시 주방 안 들어오시냐고."

필의 턱이 아주 조금 굳었다. 재은은 그걸 봤다.

"장어 좋네. 꼬리는 소금이 낫겠다."

필은 대답 대신 그렇게 말했다. 윤서는 더 묻지 않고 웃었다.

"그럼 다음엔 소금으로요."

윤서가 나가고 문이 닫혔다. 재은은 장어 꼬리를 집어 들며 필을 봤다. 누군가 이 사람을 셰프라고 부르는 걸 처음 들었다. 이상하게 잘 어울렸다.

"이사님도 전에 이런 요리를 만드셨어요?"

"네."

"제일 잘하는 건 뭐였어요?"

뭘 잘했더라, 필은 생각했다.

"소스를 잘 만들었어요."

"네?"

"스테이크를 잘 굽고 소스를 잘 만들었죠. 마늘을 잘 썼고."

"언제 요리사가 되고 싶다 생각하셨어요? 할머님 영향이 있나요?"

뭔가 인터뷰 같아서 잠시 망설여졌지만 필은 순순히 대답했다.

"어떤 사람이 요리사를 비하했어요. 그래서 되고 싶었어."

그 말 뒤에는 긴 이야기가 이어질 터였지만, 재은은 묻지 않고 고개만 끄덕였다. 필은 그게 고마웠다.

할머니의 요리책이 베스트셀러가 되고, 할머니가 티비에 나오고, 연예인들이 고택을 찾아오던 때가 있었다. 그 소란이 몇 해 이어지던 끝 무렵, 고3이 된 필에게 대학 이야기를 하러 온 아버지가 그랬다.

'헛바람 들어서 셰프니 뭐니 하지 말고.'

필은 그런 생각을 단 한 번도 해 본 적이 없었다. 그 말을 듣기 전까지는. 필은 아버지가 가라는 대학에 원서를 냈고, 합격했다. 그게 조부의 뜻이라는 건 나중에 알았다. 조부는 일찌감치 아버지를 거치지 않고 필에게 당신의 재산 일부를 증여해 두었다. 대학에 입학한 직후, 필은 그 돈으로 미국에 있는 요리학교에 원서를 냈다.

"맛이 어땠어요? 나가면서 말해 줘야 하는데?"

"솔직하게요?"

"응."

"짜고 헤비했어요. 2인분을 먹은 사람이 할 말은 아니지만 고기랑 장어가 다 있으니까 버거웠달까?"

"그쵸. 이쪽 코스는 너무 가볍고 저쪽 코스는 너무 헤비해 보였어."

"그래서 이쪽 코스를 먹고 저쪽을 먹으니 애매해졌어요."

"알았어요."

"셰프에게 말하고 그럴 건 아니죠?"

"아뇨. 내가 눈으로 본 것과 먹었을 때의 차이를 알고 싶었어요."

식사를 마치고 나오자 하늘에 구멍이라도 뚫린 듯 폭우가 쏟아지고 있었다. 와이퍼를 최고 속도로 올려도 시야가 확보되지 않았다. 산길을 타고 고창으로 넘어가는 도로는 이미 진흙탕이었다.

"안 되겠습니다. 근처 호텔에서 자고 내일 아침에 넘어가죠."

"……네."

필이 오 여사에게 전화를 걸어 전주에 출장을 왔고 내일 오전에 돌아가겠다는 말을 전했다.

"비가 많이 온다고 하면 걱정하시니까."

"네."

차 안은 에어컨 바람 소리만 윙윙거릴 뿐 지독하게 어색했다. 주차장까지 뛰는 사이 흠뻑 젖은 옷이 살갗에 달라붙어, 재은은 아까부터 으슬으슬 떨리는 몸을 어찌하지 못하고 에어컨 송풍구를 다른 쪽으로 돌렸다.

"추워요?"

"아뇨. 괜찮아요."

하필에게 약한 모습을 보이거나 민폐를 끼치는 건 딱 질색이었다. 로비에서 방 키를 받은 두 사람은 짧게 목례만 하고 헤어졌다. 방금 전 식당에서 마주 앉아 있던 분위기 같은 건 남아 있지 않았다. 딱 회사 상사와 직원의 건조한 인사였다.

방에 들어선 재은은 젖은 옷을 벗을 새도 없이 침대에 쓰러지듯 누웠다. 따뜻한 물로 좀 씻고 가운을 입고 옷도 말려야 한다고 생각했지만 그건 생각뿐이었다. 며칠간 오 여사의 페이스에 맞춰 무리한 피로에, 비를 맞으며 급격히 떨어진 체온이 겹친 탓이었다. 온몸의 관절이 비틀리는 듯한 오한이 밀려왔지만 이불을 머리끝까지 끌어당겼다.

'자고 일어나면 괜찮겠지.'

지금까지 늘 그랬으니까. 이불 속에서 이가 딱딱 부딪히는 소리가 났다. 누군가에게 도와 달라고 말하는 법은, 배워 본 적이 없었다.

다음 날 아침 11시, 체크아웃 시간이었다. 로비에서 기다리던 필은 재은이 내려오지 않자 전화를 걸었다. 신호음만 울릴 뿐 받지 않았다. 먼저 체크아웃을 한 건지 프런트에 확인했지만 아니라는 답이 왔다.

"안재은 피디."

방문 앞에서 불러도 묵묵부답이었다. 불길한 예감에 프런트에 이야기해 직원을 불렀고, 직원이 마스터키를 가져와 문에 가져다 댔다. 철컥, 소리와 함께 문이 열렸다.

"안재은."

어두운 객실 침대 아래, 재은이 카펫 위에 웅크린 채 쓰러져 있었다. 다가가 어깨를 잡아 돌리자 손끝으로 뜨거운 열기가 전해졌다. 늘 무심하던 얼굴 대신 고열에 시달리는 거친 숨소리만 들려왔다.

"너무 아파."

재은이 겨우 그 말을 하고는 울기 시작했고 필은 당황해 어찌할 바를 몰랐다.

"구급차 부르겠습니다."

호텔 직원을 제지하고 필은 재은을 안아 올렸다. 생각보다 훨씬 가벼웠다.

"가까운 병원을 좀 알려 줄래요?"

직원이 병원을 알려 줬고 필은 재은을 차에 태워 병원으로 향했다. 응급실에서 수액을 맞는 동안 의사가 말했다. 과로에 탈수, 고열을 동반한 심한 몸살이라고. 푹 쉬어야 한다고.

"얼마나요?"

"최소 일주일이요. 이 정도 되도록 어떻게 참으셨나 몰라."

침대에 누운 재은을 그대로 두고 나온 필은 근처를 두리번대다 스포츠 매장으로 들어갔다. 티셔츠와 트레이닝복 바지에 바람막이를 하나 사고 양말까지 챙겼다.

"이걸로 갈아입어요."

재은은 필이 챙겨 온 옷으로 갈아입었다. 땀에 젖은 옷이 안 그래도 찝찝하던 참이었다.

"죄송해요. 놀라게 해서."

"그렇게 아팠으면 밤에 말을 하지."

"자고 나면 괜찮을 줄 알았어요."

"슬리퍼도 여기. 샌들이 호텔에 있어. 좋은 거면 보내 달라 하고 아니면 버리라 할게요."

"버려도 돼요. 굽이 달아서."

재은은 필이 사 온 슬리퍼를 보고는 웃었다.

"일정이 너무 타이트했어. 말이 좋아 현장 근무지, 자는 시간 빼고 내내 일한 거잖아? 그런데 이걸 꿀 빤다는 미친놈들은."

처음 보는 필의 감정적인 모습에 재은은 미안해졌다.

"갑시다. 죽 먹고 약 먹고 가야 해서."

"네."

병원 앞 죽집에서 재은은 전복죽 한 그릇을 금세 비웠다. 숟가락으로 그릇 바닥을 긁고 나서야 필의 시선을 알아차렸다.

"……아파도 먹는 건 잘 먹어요."

"보여요."

"본죽에서 죽 사면요, 포장을 나눠 주거든요. 한 통으로 할지, 두 통으로 할지, 세 통으로 할지."

"그래요?"

"저는 아플 때 늘 세 통으로 해 달라고 해요. 한 번에 다 못 먹을 거 같아서. 저녁에 하나, 자기 전에 하나, 다음 날 아침에 하나."

"그래서요?"

"집에 가서 한 번에 세 통 다 먹어요. 매번."

필이 웃음을 터뜨렸다. 재은도 따라 웃다가 기침을 했다. 아파서 입맛이 없다는 말을 재은은 한 번도 해 본 적이 없었다. 아플수록 더 허기졌다.

재은은 빈 그릇을 내려다보다가 문득 고개를 들었다.

"이사님."

"네?"

"어제부터 아무것도 안 먹었죠?"

"그럴 리가."

"그럼?"

"아까 옷 사러 가면서 편의점에서 계란이랑 커피우유랑."

"배가 고프긴 해요?"

"네."

"그러다 쓰러지면 어떻게 해요?"

"쓰러져서 병원 실려 온 사람이 할 말은 아닌데."

"나 구급차 탔어요?"

"그건 진짜 위급한 사람이 타는 거고."

"까비."

필이 무심한 얼굴로 실없는 소리를 던지는 재은을 물끄러미 보았다.

"회사에는 친한 사람이 없어요?"

"있었죠."

"그런데?"

"일 자체가 각자 맡은 크리에이터나 작가의 성과로 평가받거든요. 그래서 뭔가 미묘하게 불편해지죠."

"성격이 나빠서 그런 줄?"

"성격이 좋지도 않아요. 그런 거 못해요. 어머! 언니! 이런 거?"

"난 잘했는데."

"예에?"

"인싸였어요. 한때."

재은은 그럴 수도 있겠다 생각했다. 그리고 슬쩍 궁금해졌다. 인싸로 살았을 적의 하필의 모습이.

수액을 맞고 고택으로 돌아온 재은의 방에서, 필은 맥북과 촬영 장비들을 챙겼다. 그리고 자신의 차 트렁크에 넣어 버렸다.

"뭐 하시는 겁니까."

"압수입니다."

"내놔요. 편집 마저 해야……"

"의사가 일주일은 쉬랬어요."

마루 끝에서 오 여사가 뚝배기 같은 목소리로 거들었다.

"나도 힘들어서 쉬어야 해. 한여름이다, 더운데 진 빼면 큰일 나."

여기서 더 저항해 봐야 소용없다는 걸 재은은 알았다.

할머니는 재은을 별채에 눕혀 놓고 필의 등짝부터 쳤다.

"애를 이 꼴로 만들어서 데려와?"

"제가 그런 게 아니라……"

"그럼 누가 그랬어. 비가 그랬어?"

필은 대꾸하지 못했다. 할머니는 혀를 차며 부엌으로 들어갔다.

저녁 무렵, 별채 문지방 너머로 쌀 끓는 냄새가 먼저 들어왔다. 할머니가 쟁반을 들고 왔다. 하얀 미음 한 그릇과 동치미 국물 한 종지. 불린 쌀을 절구에 반쯤 빻아 물을 넉넉히 붓고, 주걱으로 바닥을 긁어 가며 한 시간을 저어 낸 것이었다. 쌀알이 다 풀려 형체가 없었다.

"일어나 봐."

할머니가 숟가락으로 미음을 떠 후후 불었다. 그리고 재은의 입 앞에 내밀었다. 재은은 얼결에 입을 벌렸다. 뜨겁지 않았다. 심심하고 고소했다. 동치미 국물을 한 숟가락 떠 넣자 시원한 짠맛이 목을 쓸고 내려갔다.

"천천히. 아픈 배는 놀라."

한 숟가락, 또 한 숟가락. 재은은 받아먹다가 문득 알았다. 아플 때 누가 죽을 끓여 준 게 처음이라는 걸.

문간에 기대선 필이 그걸 봤다. 열이 끓던 밤마다 할머니가 자기 머리맡에 앉아 똑같이 숟가락을 불던 게 생각났다. 그 숟가락이 지금 다른 사람 입으로 가고 있었다. 서운하지 않았다. 이상하게, 안심이 됐다.

필은 그날 밤 서울로 올라갔고, 재은은 마음을 고쳐먹었다. 촌캉스를 온 기분으로 쉬어야겠다고.