어쩌다 보니

삼 일째가 되자 재은은 무기력하게 현실에 순응했다. 아침이면 마루에 앉아 멍하니 산안개를 구경했고, 한낮에는 텃밭 한구석에 쪼그려 앉아 노랗게 늙어 가는 맷돌호박을 툭툭 굴렸다. 핸드폰 알림도 울리지 않는 적막한 시골. 아무것도 생산하지 않고 숨만 쉬며 시간을 축내는 이 무용한 짓이, 소름 돋게도 꽤 재미있었다.

"얼굴에 핏기가 좀 도네. 푹 쉬니까 좋지?"

오 여사가 묵직한 뚝배기를 평상 위에 턱 올려놓았다. 진하게 끓인 장어탕이었다. 푹 고아낸 장어 살이 형체 없이 녹아든 국물 위에 솎음배추와 부추, 들깻가루가 듬뿍 얹혀 있었다.

"먹어. 땀 쫙 빼고 나면 몸이 거뜬해질 거다."

국물을 한 숟갈 떠 넣자 된장 베이스의 구수함과 장어의 묵직한 기름기가 칼칼하게 목구멍을 타고 넘어왔다. 뱃속이 찌르르할 만큼 뜨끈하고 든든한 맛이었다.

"나 시집오고 처음 몇 년은, 아침에 눈뜨는 게 그렇게 무서웠어."

오 여사가 재은 앞자리에 앉아 무심하게 입을 열었다.

"종부랍시고 새벽 네 시부터 일어나 불 때고 밥 차리는데, 하루 종일 궁둥이 붙일 짬이 없었어. 가끔 부엌 뒷문 열고 멍하니 감나무 쳐다보는 게 내 유일한 숨통이었지. 너 며칠 넋 놓고 마루에 앉았는 거 보니까 그때 내 생각이 나더라."

재은은 장어탕에 밥을 푹푹 말며 덤덤하게 대꾸했다.

"저는 호강하고 있는데요?"

"그래?"

"회사에서 사람들이 저 꿀 빤다고."

"뭐어?"

"근데 그 말 맞는 거 같아요."

"그래. 그럼 꿀 빨어."

오 여사가 재은의 뚝배기 위에 잘 익은 깍두기 하나를 툭 얹어 주었다. 위로도 동정도 없는, 딱 그 할머니식의 무심하고 투박한 애정이었다.

그날 밤 오 여사는 갑작스레 짐을 쌌다. 친정 제사가 있어 하룻밤 다녀와야 한다는 것이었다. '혼자 있을 수 있지?' 하고 물을 줄 알았건만, 오 여사는 대뜸 서울의 필에게 전화를 걸었다.

"야. 너 오늘 저녁에 당장 내려와라."

— 예? 갑자기 무슨 일 있으십니까.

"나 하룻밤 영광 간다. 아픈 애를 혼자 두고 갈 순 없잖냐. 밤에 멧돼지라도 내려오면 어쩔겨. 당장 와서 밥이나 차려 먹여."

— 제가 요리 안 하는 건 아시잖아요.

"그니께 냉장고에 다 해놨다. 데우기만 혀."

전화기 너머로 깊은 한숨이 들려왔지만 오 여사는 쿨하게 끊어 버렸다.

자정이 넘은 시간, 고택에 도착한 필은 대청마루에 누운 실루엣을 봤다. 재은이 홑이불을 대충 덮고 자고 있었다. 필은 마루 끝에 걸터앉았다. 며칠 서울을 오가며 회의를 쳐내느라 피곤했다. 깨워서 방으로 들여보낼 생각으로 기둥에 기댔다가, 필은 그대로 잠이 들었다.

새벽에 눈을 뜬 재은은 기둥에 기대어 자는 하필을 보고 멈칫했다. 언제 내려왔는지 구겨진 셔츠 차림 그대로였다.

재은은 일어나 방에서 베개를 가져와 그의 머리와 기둥 사이에 밀어 넣었다. 덮고 있던 홑이불도 당겨서 덮어 주었다. 고속도로에서 덮어 준 재킷 값이라고 쳐 두기로 했다. 재은은 무릎을 세우고 앉아 그 위에 고개를 얹은 채, 기둥에 기대 자는 얼굴을 가만히 쳐다봤다. 그간 알던 필이 아닌 것처럼 느껴졌다.

"언제까지 볼 거예요?"

필의 말에 재은은 놀라 뒤로 물러앉았다.

"왜 여기서 자요?"

"문도 안 잠기는 대청마루에서 자는 누구 때문에?"

"아."

필이 눈을 뜨고 재은을 보며 말했다.

"다 잤으면 나 좀 잘게요."

필이 바닥에 베개를 놓고 누워 등을 보이며 말했다.

"들어가서 자요."

"아냐. 움직이면 깰 거 같아. 난 자야 해."

고개까지 저으며 몸을 동그랗게 모으고 이불 속으로 쏙 숨어드는 필을 보며 재은은 웃음을 참았다. 뭔가 귀여운 아이 같았다.

"아니 똥강아지들처럼 왜 둘 다 여기서 잤어?"

오 여사의 소리에 잠을 깬 두 사람은 일어나 서로를 보며 민망해했다. 어떻게 된 건지 홑이불 한 자락씩을 잡고 잠이 들어 있었다.

대문 밖에서 트럭 문 닫히는 소리가 났다. 햇볕에 검게 그을린 남자 하나가 스티로폼 상자 두 개를 겹쳐 들고 마당으로 들어섰다. 쉰 언저리쯤 되어 보였다. 작업복 바지에 고무장화, 목에는 수건을 두르고 있었다. 남자는 상자를 마루 끝에 내려놓더니, 필을 보고 고개만 까딱했다.

"왔냐."

"아저씨."

그게 인사의 전부였다. 남자는 재은에게도 고개를 한 번 까딱하고는 다시 대문 밖으로 나갔다. 트럭 시동 소리가 고샅 너머로 멀어졌다.

"왜 이렇게 일찍 오셨어요?"

"한규가 펜션 손님 보내 놓고 데리러 왔더라. 그 차 타고 왔다. 배고프지? 내가 제사 준비하는 거 좀 찍어 왔는데, 한규가 안 피디 메일 주소 알려 주면 보내 준다던데. 음식도 좀 싸 왔다."

"한규 씨가 누구예요?"

"내 언니 아들. 외조카. 저 앞 기와집 펜션 봐 주는 애여. 늦둥이라 젊어."

재은은 대문 밖을 내다봤다. 담장 너머로 반듯한 기와지붕 하나가 아침 햇빛을 받고 있었다. 고택보다 작고, 고택보다 새것 같았다.

"할머니. 저도 아침에 달걀이랑 감자 먹을래요. 제가 찔게요."

"그래? 그러면 제사 음식은 점심에 먹어. 나물이 좋은 게 많아, 비빔밥 해 줄게."

재은은 오 여사를 따라 부엌으로 갔다.

"요 감자 쪄 봐. 찔 때 그 멸치 가루 좀 넣어."

"예?"

"내가 저 놈 감자 쪄 줄 때 멸치랑 소고기 가루, 양파 가루 이런 거 좀씩 넣어."

"그렇게 하면 더 맛있어요?"

"맛 좀 보라는 거지. 이유식처럼 조금씩 섞어 주는 거지. 애기 때도 입이 짧긴 했어."

재은이 쪄낸 감자와 달걀을 들고 필의 옆에 앉았다. 필이 냉장고를 열고 바나나우유를 꺼내 왔다.

"이사님 식단, 은근히 맛있네요. 계란 노른자가 이렇게 고소한 줄 몰랐어요."

"계란이 맛있는 계란일 거예요. 근처 양계장에서 사 오는."

필은 재은과 나란히 앉아 계란을 먹으며 물었다.

"원래라면 불닭소스 이런 거 뿌려 먹지 않나?"

"이사님 소스 잘 만든다면서요?"

"잘 만들었었죠."

"계란은 어디에 찍어 먹는 게 맛있나요?"

"올리브유 식초 후추."

"감자는요?"

"버터, 마늘이랑 허브? 아니면 마요네즈 베이컨 디종 머스타드."

"계란은 초장에 찍어 먹으면 맛있는데 감자는 설탕."

"재은 씨한테 가장 맛있는 요리는 뭐였어요?"

재은은 한참 고민하다 입을 열었다.

"중학교 때 친구 엄마가 싸 주셨던 유부초밥 도시락이 있었고…… 또 뭐가 있더라. 아! 수원 가보정의 갈비요."

"갈비를 진짜 좋아하는구나?"

"거기서 시작이었어요. 중학교 때 정말 기분이 별로인 날이었거든요. 그런데 고모가 거길 데려가서 갈비를 사 주면서 그랬어요. 나쁜 기분을 벗어나는 제일 좋은 방법."

"맛있는 거 먹기?"

"네. 대학에 들어가던 해에도 고모가 일본 여행을 데려가 줬는데 정말 맛있는 고로케를 먹었어요. 그 고로케는 지금도 가끔 생각해요."

"대학에 들어갔는데도 기분이 나빴어요?"

"네."

"그럼 회사에서 하루 종일 기분이 나쁘고 저녁에 맛있는 걸 먹은 건가?"

"아뇨. 제 회사 생활을 너무 지옥으로 만드시는데, 즐거웠어요. 그러니 오래 다녔죠."

필은 지난 일주일간 회사에서 있었던 일은 말하지 않았다. 미디어팀은 퇴사자에게 좋은 프로젝트를 주는 게 맞냐며 집단으로 불만을 표시하고 미팅을 요청했다.

'여러분이 지금 착각하시는 게 있는데요. 저는 이 회사의 가치를 올려서 적당한 사람에게 넘기는 게 목표입니다. 그게 성공하도록 도와야 할 거예요. 고용도 승계해 줄 거니까요. 그렇지 않으면 부서별로 찢어서 팔고 회사는 문을 닫을지도 모릅니다. 지금 병원에 있는 대표님의 건강은 좋지 않고, 이 회사의 장점은 사옥이 있는 부동산뿐입니다. 회사의 가치는 이미 충분하죠. 그런데 여러분이 다음 직장을 구하려면 이 회사의 다른 가치가 올라가야 할 거예요.'

사실 협박의 의미는 아니었다. 현실을 알려 주는 정직한 고백이었다. 어머니가 쓰러지기 전 이모들은 회사를 정리하고 싶어 했다. 적자가 오래 이어졌고 조직만 쓸데없이 커졌다는 게 불만이었다. 회사의 지분은 할머니, 그리고 하 씨 세 자매와 필이 공평하게 20퍼센트씩 가지고 있었다.

"그런데 안 피디."

"예?"

"감자 안 피디가 쪘죠."

"네."

"맛이 없어."

재은이 접시에 남은 감자를 보며 필을 째려봤다.

"저는 불만 켰어요."

"궁금하긴 해."

"뭐가요?"

"안재은이 만든 요리."

"보기만 할 거잖아요."

"과정이 중요하니까 도대체 어디서 어떻게 망하는지 궁금해."

재은은 화를 내려고 했지만 틀린 말은 하나도 없어서 그냥 웃었다. 그리고 사실 스스로도 제일 궁금한 일이긴 했다. 할머니에게 자신감 이야기를 들었지만 그것뿐 아니라 정확히 어떤 과정에서 문제가 생기는지 알고 싶었다.

점심엔 할머니가 큰 양푼을 마루에 내왔다. 영광에서 싸 온 제사 나물이었다. 고사리, 도라지, 숙주, 무나물, 시금치. 하얀 밥 위에 나물을 한 줌씩 얹고, 탕국 국물을 한 국자 끼얹었다. 참기름을 두르자 고소한 냄새가 마루에 번졌다. 할머니가 숟가락 두 개로 양푼을 슥슥 비볐다. 밥알마다 국물이 배어 연한 갈색으로 물들었다.

"제삿밥은 비벼 먹는 거야. 조상님 드시고 남은 거, 산 사람이 다 섞어 먹어야 복이 와."

재은은 한 숟가락 크게 떠 넣었다. 고사리의 쫄깃함 뒤로 탕국의 소고기 맛이 느리게 따라왔다. 간장도 고추장도 넣지 않았는데 싱겁지 않았다. 나물마다 제 간이 배어 있었다.

"필이 너도 한 숟갈만."

할머니가 밥그릇에 비빔밥을 조금 덜어 필 앞에 밀었다. 필은 숟가락을 들었다. 밥알 위에서 숟가락이 한참 머물렀다. 그리고 내려놓았다.

"이따 먹을게요."

할머니는 대꾸하지 않았다. 그릇을 도로 가져가 재은 앞에 놓았다. 재은은 그 그릇까지 마저 비웠다. 필은 그걸 보며 바나나우유 빨대를 물었다.

오후가 되자 고창 고택의 첫 번째 영상이 채널에 올라갔다. 오 여사는 대청마루에 큰 상을 펴고 막걸리 주전자를 내왔다. 첫 영상이 전이라는 걸 알고 그녀는 똑같이 전을 부쳐 내왔다. 작은 화면 속 읍내 피자집에서 루꼴라 피자를 뜯던 종부가 고택 부엌으로 돌아와 능숙하게 전을 부치고 있었다. 오징어를 다져 넣은 향긋한 방아잎 전, 쫀득한 감자전, 묵은지를 썰어 넣고 비지를 툭툭 얹어 구워 낸 장떡. 기름 냄새가 화면을 뚫고 나올 듯 생생했다.

"전은 무식하게 크게 부치는 거 아니야."

화면 속 할머니의 내레이션이 흘렀다.

"작게 부쳐야 테두리가 빠삭빠삭하지. 그래야 상에 둘러앉은 사람들이 눈치 안 보고 바삭한 데만 쏙쏙 집어 먹지 않겄냐."

"저 컷은 3프레임만 더 길게 가도 좋았을 텐데."

재은이 중얼거리자 오 여사가 전 한 점을 입에 쑥 넣어 주었다.

"일 얘기 하지 말고 먹어라."

세 사람만의 소박한 자체 시사회였다. 기분이 좋아진 오 여사가 연거푸 막걸리 잔을 채워 주자, 홀짝홀짝 받아 마시던 재은의 눈가가 풀리기 시작했다. 한 잔만 하겠다던 약속은 세 잔째에 증발했다. 평소의 서늘하고 방어적인 태도는 막걸리에 씻겨 내려간 듯했다. 급기야 옛 유행가를 흥얼거리는 할머니의 장단에 맞춰 재은이 손뼉을 치며 엉성한 음정으로 따라 불렀다. 박자도 어긋나고 콧소리까지 섞인 우스꽝스러운 주정이었다.

맞은편에서 탄산수만 홀짝이던 필은 어이없다는 듯 피식 웃음을 터뜨렸다. 회사에서의 안재은과 고창에서의 안재은은 다른 사람 같았다. 그 모습을 빤히 보다 재은과 눈이 마주치자 필은 마른세수를 하며 슬그머니 고개를 돌렸다.

이튿날 아침, 오 여사가 장바구니 메모를 내밀며 말했다.

"시장엔 둘이 다녀와라."

심부름을 나온 두 사람은 이른 시장 입구에 들어섰다. 전날 막걸리의 숙취가 가시지 않은 재은은 호떡 리어카 앞에서 귀신에 홀린 듯 걸음을 멈췄다.

"어, 호떡이다. 옥수수 호떡이래요."

홀린 듯 지갑을 열자 기름판 앞에서 호떡을 굽던 아주머니가 사람 좋게 웃었다.

"아이고, 새신랑이 우리 새댁 먹는 것만 봐도 배가 부른가 보네. 눈에서 아주 꿀이 뚝뚝 떨어져서 호떡에 설탕 안 넣어도 쓰겄어."

호떡을 받아 들던 재은의 손이 멈칫했다. 옆에 서서 무심하게 재은의 먹는 모습을 보던 하필의 귀 끝이 순식간에 시뻘겋게 달아올랐다. 아무 대답도 못 하고 슬그머니 세 걸음쯤 뒤로 물러났다. 그 고장 난 반응을 곁눈질로 확인한 재은은 묘하게도 아주머니의 오지랖이 기분 나쁘지 않았다. 못 들은 척 종이컵에 든 호떡을 크게 베어 물었다. 뭉근한 설탕 꿀이 입안에서 터졌다. 달았다. 반죽에선 단 옥수수 맛이 느껴졌다.

두 사람은 간이 의자에 쪼그려 앉아 멸치 육수 진한 잔치국수를 말아 먹고, 촬영에 쓸 오이도 한 아름 샀다. 장터를 빠져나오기 전, 잡화점 앞에 걸린 화려한 꽃무늬 장화 두 켤레가 재은의 눈을 사로잡았다. 신던 장화 바닥에 구멍이 났는지 물이 스민다며 투덜대던 할머니가 떠올랐다. 사이즈를 고르며 재은이 카드를 꺼내는데, 뒤에서 뻗어 나온 손이 먼저 카드를 긁었다.

"사 주시게요? 하나는 제 건데."

하필이 무심하게 장화가 든 검은 봉투를 재은의 손에 쥐여 주었다.

고택으로 돌아오는 길, 조수석에서 꽃무늬 장화를 만지작거리던 재은이 툭 던지듯 물었다.

"그러고 보니 이사님 셰프 시절엔 어땠을지 궁금하네요. 주방에선 더 살벌했어요?"

대답을 기대한 질문은 아니었다. 그런데 하필은 운전대를 잡은 채 덤덤하게 대답했다.

"말 많고 사람 좋아하고 오지랖 넓고 그랬죠."

"네에?"

"잘 웃고."

"어쩌다."

"어쩌다 보니."

누구보다 이해가 가는 대답이었다. 사람들은 무슨 일이든 왜? 어떻게 하다 그렇게 된 건가요? 하고 이유를 물었지만, 그냥 그렇게 된 일이 더 많았다. 회사를 그만두고 어느 나라든 가서 살면서 일은 온라인으로 하고, 서른 이후의 인생에 대해 생각해 보려고 했었다.

그때 재은의 무릎 위에서 휴대폰이 반짝였다. 화면에 [모]가 떠 있었다. 재은은 한참 화면을 내려다보다 조용히 뒤집어 놓았다.