제1화. 마지막 투자

“고객님의 보유 포지션이 강제 청산되었습니다.”

김도현은 문자를 세 번 읽었다.

잔여 평가금액 0원.

그 아래에는 아직 갚아야 할 대출금이 적혀 있었다.

“……끝났네.”

2026년 10월.

쉰여섯 살.

삼십 년 가까이 주식시장에서 남의 돈을 굴리던 펀드매니저가, 자기 계좌 하나 지키지 못했다.

마지막에 그가 매달린 것은 반도체였다.

정확히는 SK하이닉스의 주가 상승에 크게 베팅하는 고위험 레버리지 투자였다.

도현은 반도체를 몰랐던 사람이 아니었다.

오히려 너무 잘 안다고 생각했다.

기업의 펀더멘털에는 자신이 있었다.

그래서 주가가 떨어질 때마다 더 샀다.

첫 번째 하락은 일시적인 조정이라고 생각했다.

두 번째 하락은 과매도라고 판단했다.

세 번째 하락에서는 빚을 더 냈다.

그리고 마지막 하락에서 모든 것이 끝났다.

“남들한테는 그렇게 손절매하라고 해놓고…….”

누구보다 리스크관리를 강조하던 사람이었다.

하지만 정작 자신의 인생에는 손실 한도가 없었다.

검은 화면에 초췌한 중년 남자가 비쳤다.

몇 년 전까지만 해도 대한민국에서 손꼽히는 자산운용사인 프라임웨이자산운용의 펀드매니저였다.

그리고 모든 불행은, 그 회사에서 시작됐다.

2023년 봄.

“글로벌 인공지능 펀드는 차서윤 부장이 맡는 걸로 했네.”

최태준 본부장의 말에 김도현은 잠시 굳어버렸다.

“……네?”

“운용 책임자 말이야. 자네는 후속 상품 준비에 집중해.”

도현의 앞에는 두툼한 제안서가 놓여 있었다.

〈글로벌 인공지능 혁신기업 투자전략〉.

2021년 겨울부터 준비한 기획이었다.

하지만 도현이 보는 미래는 달랐다.

첫 번째는 AI 시대의 핵심 연산 인프라를 공급하는 엔비디아였다.

두 번째는 그 연산 자원을 빌려줄 마이크로소프트, 구글, 아마존의 클라우드였다.

그다음은 전력설비, 냉각장치, 광통신, 반도체 패키징.

그리고 그 거대한 인프라가 완성되면?

비로소 소프트웨어의 시대가 열린다.

도현은 단순히 AI 관련 주식을 모으려 했던 것이 아니었다.

GPU에서 데이터센터로, 데이터센터에서 소프트웨어로 이어지는 거대한 자본의 이동에 투자하려 했다.

수백 페이지의 자료를 직접 만들었다.

“본부장님. 이 펀드 제가 2년 동안 준비했습니다.”

“알아. 고생 많았지.”

“왜 하필 차서윤 부장입니까?”

“차 부장이 대외적으로 움직이기에 더 적합하다고 판단했어.”

차서윤.

도현과 같은 해에 입사한 동기였다.

그녀는 영리했고, 발표를 잘했고, 임원들의 신뢰를 얻는 데 능숙했다.

하지만 이 펀드를 기획한 사람은 아니었다.

“제가 운용 책임을 맡겠습니다.”

“김 부장.”

최태준의 목소리가 차가워졌다.

“실력만 좋다고 다 되는 게 회사는 아니야.”

그 순간 도현은 옆자리에 앉은 한지혁 팀장을 바라봤다.

자신의 기획을 처음부터 응원했던 상사였다.

하지만 한 팀장은 고개를 숙이고 있었다.

손에 쥔 펜만 몇 번 돌릴 뿐, 아무 말도 하지 않았다.

회의가 끝난 뒤 차서윤이 복도에서 그를 기다렸다.

“도현 씨.”

“축하해.”

“나도 이렇게 될 줄 몰랐어. 솔직히 부담스럽다.”

“우리 동기잖아. 앞으로 같이 잘해보자.”

서윤이 손을 내밀었다.

도현은 그 손을 잡았다.

그때는 몰랐다.

그 악수가 자신의 인생을 완전히 바꿔놓게 될 줄은.

펀드는 성공했다.

세상은 도현의 전망대로 움직였다.

생성형 인공지능이 폭발적으로 확산됐고, 글로벌 빅테크들은 경쟁적으로 데이터센터 투자를 늘렸다.

엔비디아의 GPU는 AI 시대의 핵심 자원이 됐다.

경제방송에서는 차서윤을 앞다퉈 초청했다.

“저희는 일찍부터 인공지능이 산업 전반의 생산성을 바꿀 것이라고 확신했습니다.”

저희.

참 편리한 단어였다.

2024년, 차서윤은 상무가 됐다.

2025년에는 전무.

2026년에는 부사장까지 올라갔다.

입사 동기였던 두 사람의 운명은 그렇게 갈렸다.

휴머노이드 산업에 투자했지만, 기대했던 상용화 속도는 기업들의 실적을 따라가지 못했다.

우주항공 관련 펀드는 수주가 매출로 이어지는 데 예상보다 오랜 시간이 걸렸다.

바이오 펀드에서는 믿었던 기업의 임상 결과가 기대에 미치지 못했다.

그중에는 명백한 자신의 판단 착오도 있었다.

2026년 봄.

도현은 운용부서에서 리스크관리부서로 발령받았다.

“김 부장 정도 경력이면 이제 후배들도 좀 챙겨야지.”

자신보다 스무 살 어린 운용역이 그에게 말했다.

“부장님, 운용 판단은 저희가 하겠습니다.”

도현은 웃으며 고개를 끄덕였다.

하지만 속은 조금씩 무너져 내리고 있었다.

그날 밤, 개인 주식계좌를 열었다.

회사에서 인정받지 못한다면 계좌로 증명하겠다고 생각했다.

그때부터 투자는 분석이 아니라 복수가 됐다.

그리고 복수는 언제나 가장 비싼 대가를 요구했다.

“여보, 어디야?”

휴대전화에서 아내의 목소리가 들렸다.

“당신 지금 어디냐고. 전화라도 좀 받아.”

“우리 어떻게 되는 거야?”

아내는 아직 모든 상황을 알지 못했다.

대출금이 얼마인지.

어느 계좌가 청산됐는지.

이제 어떻게 빚을 갚아야 하는지.

“미안해.”

겨우 그 말이 나왔다.

“미안하다는 말 말고. 집에 와서 이야기하자.”

“딸도 당신 기다리고 있어.”

그 말에 도현의 눈시울이 붉어졌다.

딸.

어릴 적 자기 손가락을 꼭 잡고 걸음마를 배우던 아이.

아빠가 출근할 때마다 현관까지 뛰어나와 안기던 아이.

언젠가부터 바쁘다는 이유로 함께하는 시간이 줄었다.

그리고 아내.

돈을 많이 벌겠다고.

조금만 더 성공하면 가족을 행복하게 해주겠다고.

그렇게 말하며 평생을 보냈다.

그런데 결국 가족에게 남긴 것이 빚이라니.

“여보.”

아내가 다시 불렀다.

“일단 들어와. 같이 해결하면 되잖아.”

도현은 입을 열었다가 닫았다.

같이.

그 말이 너무 아팠다.

“미안해. 조금만…… 조금만 있다가 갈게.”

서울역 인근의 작은 술집.

도현은 소주병을 내려놓았다.

술을 마셔도 정신은 흐려지지 않았다.

오히려 후회가 또렷해졌다.

아내에게 처음으로 반지를 끼워주던 날.

딸이 태어나던 날.

첫 월급을 받았을 때보다, 첫 펀드가 성공했을 때보다 훨씬 기뻤던 순간들이었다.

그 모든 것을 자신이 망가뜨렸다.

도현은 휴대전화를 켰다.

아내에게서 메시지가 와 있었다.

‘화 안 낼게. 제발 연락만 해.’

그 아래에는 딸의 메시지도 있었다.

‘아빠, 어디야? 엄마가 걱정해.’

도현은 화면을 끌어안았다.

“아빠가 미안해.”

평생 울 일이 없다고 생각했던 남자였다.

수백억 원의 손실을 보고하는 자리에서도 표정을 바꾸지 않았고, 회사에서 운용권을 빼앗겼을 때도 눈물을 보이지 않았다.

그런데 딸의 짧은 문자 앞에서는 버틸 수 없었다.

도현은 술집을 나왔다.

서울역 광장에는 늦은 밤에도 사람들이 오갔다.

바람이 차가웠다.

그는 비틀거리며 지하도로 내려가는 계단 앞에 섰다.

난간을 붙잡으려 손을 뻗었다.

하지만 술에 취한 몸이 뜻대로 움직이지 않았다.

발끝이 계단 모서리에 걸렸다.

“어……?”

쿵!

계단이 몇 번이나 몸을 때리는지 셀 수 없었다.

마침내 아래쪽에 멈췄을 때, 도현은 제대로 일어날 수 없었다.

멀리서 누군가 소리치는 것 같았다.

서른 해.

남보다 먼저 출근하고, 늦게 퇴근했다.

돈을 벌고 싶었다.

인정받고 싶었다.

가족을 행복하게 해주고 싶었다.

그런데 끝이 이 모양이었다.

“그냥…….”

“이대로 죽고 싶다.”

아내와 딸의 얼굴이 떠올랐다.

정작 자신이 사라지면 가장 아파할 사람들인데.

마지막 순간까지 가족에게 상처를 주고 있다는 생각에 가슴이 찢어질 듯했다.

“미안해…….”

도현은 눈을 감았다.

그리고 문득 생각했다.

만약 다시 시작할 수 있다면.

1997년으로 돌아갈 수 있다면.

외환위기.

닷컴버블.

2008년 글로벌 금융위기.

그 뒤의 스마트폰 혁명과 비트코인, 인공지능 열풍까지.

그 모든 것을 다시 겪을 수 있다면.

이번에는 돈을 벌 수 있을 텐데.

누구보다 많이.

그리고 이번에는 그 돈으로 소중한 사람들을 지킬 수 있을 텐데.

멀어지는 의식 속에서 마지막으로 떠오른 것은 딸의 목소리였다.

아빠.

“오빠!”

누군가 이불을 홱 걷어냈다.

“강이삭! 일어나!”

도현은 눈을 번쩍 떴다.

가장 먼저 보인 것은 분홍색 잠옷이었다.

그다음은 동그란 눈을 가진 젊은 여자였다.

“면접 간다며! 빨리 일어나!”

“아홉 시 반까지 가야 한다며!”

도현은 몸을 일으켰다.

낡은 벽지.

책상 위에 놓인 카세트 플레이어.

창문으로 들어오는 따뜻한 햇살.

서울역이 아니었다.

“여기가 어디야?”

“우리 집이지, 어디야?”

“오빠, 장난 그만해!”

몸이 이상했다.

무릎도 허리도 멀쩡했다.

거울 앞으로 달려갔다.

처음 보는 남자가 서 있었다.

스물일곱 살쯤 되어 보이는 얼굴.

짙은 눈썹과 젊은 피부.

쉰여섯 살 김도현의 흔적은 없었다.

“……말도 안 돼.”

책상 위의 주민등록증을 집어 들었다.

강이삭.

1970년생.

그 옆에는 이력서가 놓여 있었다.

지원 회사명은 한백투자자문.

“오늘…… 날짜가 뭐야?”

“10월 24일!”

“몇 년도?”

여자가 그의 이마에 손을 댔다.

“오빠 진짜 어디 아파? 1997년이잖아!”

그는 벽을 바라봤다.

1997년 10월.

24일 금요일에 동그라미가 그려져 있었다.

심장이 미친 듯이 뛰었다.

“너 이름이 뭐니?”

“강하은.”

여자가 입술을 삐죽 내밀었다.

“오빠 하나뿐인 여동생 이름도 잊어버렸어?”

“얼른 씻어. 엄마가 계란프라이 해놨어.”

엄마.

그 단어를 듣는 순간 도현은 또다시 마음이 먹먹해졌다.

지난밤 떠올렸던 아내와 딸의 얼굴이 스쳤다.

자신은 정말로 그들에게서 떠나온 걸까.

당장 답을 알 수 없었다.

하은이 문을 닫고 나갔다.

혼자 남은 도현은 달력을 바라봤다.

1997년 10월 24일.

외환위기 직전.

곧 대한민국의 수많은 기업이 무너진다.

환율이 폭등하고, 주식시장이 무너지고, 모든 사람이 공포에 휩싸인다.

하지만 그는 알고 있었다.

그 공포가 언제 찾아오는지.

그 위기를 지나 살아남는 기업은 어디인지.

그 후 어떤 산업이 대한민국과 세계를 바꾸는지.

물론 미래를 안다고 곧장 부자가 되는 것은 아니었다.

정확한 날짜와 가격을 모두 기억하는 것도 아니었다.

하지만 도현은 삼십 년 동안 투자로 먹고산 사람이었다.

미래에 대한 기억과 투자 경험.

이 두 가지를 동시에 가진 스물일곱 살.

이삭은 책상 위 이력서를 들어 올렸다.

한백투자자문.

직원 몇 명에 불과한 작은 회사.

아직 통장에 얼마가 있는지도 모르는 취업 준비생에게는 당장 면접에 붙는 것부터가 문제였다.

그때 방문 밖에서 하은이 소리쳤다.

“오빠! 취직하면 첫 월급으로 치킨 사줘!”

“두 마리!”

“그래, 두 마리!”

그는 셔츠 단추를 잠그고 넥타이를 집어 들었다.

한 번 실패한 인생.

두 번째로 주어진 기회.

이번에도 모든 것이 뜻대로 흘러갈지는 알 수 없었다.

그리고 이번에는 그 기회를 절대로 놓치지 않을 생각이었다.

이삭은 이력서를 가방에 넣고 현관문을 열었다.

1997년의 가을바람이 얼굴에 닿았다.

그는 천천히 웃었다.

“가자. 이번엔 내가 돈을 번다.”

잠시 뒤, 한마디를 더했다.

“누구보다 많이.”