제25화. 그해 겨울, 주가만 따뜻했다

“배가 떠난다!”

오병철이 사무실 텔레비전 볼륨을 높였다.

화면 속에서는 하얀 유람선 한 척이 부두를 천천히 떠나고 있었다.

1998년 11월 18일 수요일.

현대금강호가 북한 장전항을 향해 뱃고동을 울렸다.

분단 이후 일반 관광객을 태운 배가 북으로 가는 것은 처음이었다.

그중에는 지난 6월 소떼를 몰고 판문점을 넘었던 정주영 현대 명예회장도 있었다.

그러나 그의 시선은 화면 아래 자막에 머물러 있었다.

금강개발 주가 급등.

대북 경협 관련주.

첫 번째 인생에서 그는 이 장면을 교과서처럼 외웠다.

정주영이라는 이름도, 금강호라는 배도, 그가 손댈 수 없는 역사였다.

손대서도 안 되는 역사였다.

그가 할 수 있는 일은 그 거대한 물결 옆에서 작은 배 몇 척이 뒤집히지 않게 돕는 것뿐이었다.

12월 7일 월요일.

청와대에서 정부와 5대 그룹 총수의 간담회가 열렸다.

다음 날 아침 신문 1면은 한 단어로 채워졌다.

빅딜.

삼성의 자동차 부문은 대우로.

대우의 전자 부문은 삼성으로.

두 그룹이 사업을 통째로 맞바꾸겠다는 합의였다.

권민재가 신문을 펼쳐 회의 탁자 위에 올려놓았다.

“시장은 어떻게 봅니까, 권 과장.”

“일단은 호재로 받고 있습니다. 구조조정이 속도를 낸다는 신호니까요.”

김시몬이 펜을 돌리며 말했다.

“정부가 등을 떠민 합의입니다. 숫자는 아직 하나도 안 맞았고요.”

“숫자?”

“삼성차 부채를 누가 얼마나 떠안느냐. 그게 빠진 합의는 합의가 아니죠.”

“김 대리 말이 맞습니다. 가치 평가는 제3의 기관에 맡긴다고만 돼 있어요.”

강이삭은 아무 말도 하지 않았다.

그는 이 빅딜의 결말을 알고 있었다.

이듬해 여름, 협상은 끝내 무산된다.

그리고 1999년 6월 30일, 삼성자동차는 법정관리를 신청한다.

그 사실은 바꿀 수 없었고, 바꿔서도 안 되는 일이었다.

그런데 그날 오후, 한 통의 전화가 걸려 왔다.

“강 사원, 나 최성재요.”

세림정공 대표의 목소리는 들떠 있었다.

“좋은 소식이 있소. 부산 쪽 부품업체에서 큰 물량을 주겠다고 하오.”

“부산 쪽이요?”

“삼성자동차 1차 협력사요. 우리가 2차로 들어가는 거지.”

이삭의 손이 수화기를 꽉 쥐었다.

“사장님, 결제 조건은 어떻게 됩니까?”

“어음 120일.”

“금액은요?”

“월 3억 원 규모. 1년이면 매출이 지금보다 20퍼센트는 늘어.”

“사장님. 이 계약은 한 번만 더 검토하셨으면 합니다.”

“왜?”

“빅딜 발표가 막 나왔습니다. 삼성차가 어디로 갈지, 그 협력사들이 어떻게 될지 아직 아무도 모릅니다.”

“이건희 회장이 하는 회사가 망하겠소? 대우로 넘어가도 차는 계속 만들 거 아니오.”

“어음 120일이면 내년 4월까지 돈이 묶입니다.”

“지난번에는 당신 말이 맞았소. 고맙게 생각하오. 그런데 공장은 일감이 있어야 돌아가오. 현금만 지키다가 일감이 끊기면 그것도 망하는 거요.”

이삭은 대답할 말을 찾지 못했다.

틀린 말이 아니었기 때문이다.

“계약은 하겠소. 대신 조건은 다시 따져보지.”

전화가 끊겼다.

그날 밤 이삭은 수첩을 펼쳤다.

세림정공.

10월 급여 지급.

생존.

그 아래에 새로 적었다.

삼성자동차 2차 협력.

어음 120일.

펜이 멈췄다.

첫 번째 인생에서 그는 세림정공이라는 이름을 기억하지 못했다.

어쩌면 그 회사는 1998년 가을을 넘기지 못했을지도 모른다.

그랬다면 삼성차 협력업체가 될 일도 없었을 것이다.

자신이 살려놓은 회사가 이제 원래 역사에는 없던 계약서에 도장을 찍으려 하고 있었다.

나비 한 마리의 날갯짓.

그 바람은 이번에도 그가 원하는 방향으로만 불지 않았다.

그리고 그 선택이 만드는 미래는, 이제 그의 기억 어디에도 없었다.

12월 9일 수요일.

이삭은 반차를 내고 세림정공 공장을 찾았다.

최성재는 기름 묻은 장갑을 벗으며 그를 맞았다.

“계약 말리러 왔소?”

“아닙니다. 계약은 사장님이 하시는 겁니다.”

이삭은 준비해 온 종이 한 장을 내밀었다.

“두 가지만 부탁드리겠습니다. 첫째, 이 거래처 매출이 전체의 30퍼센트를 넘지 않게 해주십시오. 둘째, 어음 기간을 90일로 줄여 달라고 요구해 주십시오.”

“그래도 한번은 말씀해 보셔야 합니다. 거절당하면 그때 다시 생각하시면 됩니다.”

최성재는 종이를 한참 들여다봤다.

“30퍼센트는 지키겠소. 한 군데만 믿다가 무너지면 안 된다는 건 나도 IMF 때 배웠으니까.”

공장을 나서며 이삭은 그 정도면 됐다고 스스로를 달랬다.

전부를 막을 수는 없었다.

다만 무너질 때 전부가 무너지지 않게 할 수는 있었다.

12월 10일 목요일.

장이 열리자마자 객장이 술렁였다.

오후 3시.

종합주가지수는 전날보다 41.09포인트 오른 567.61로 장을 마쳤다.

증시 개장 이래 하루 최대 상승폭이었다.

지난 6월 16일, 지수는 280선까지 떨어졌다.

반년 만에 두 배가 됐다.

한백의 전화기가 쉴 새 없이 울렸다.

그중 가장 큰 목소리는 박경호였다.

“강 사원! 신문 봤나?”

“나 지금 증권사 객장이야. 여기 사람이 줄을 섰어. 다들 돈을 벌었대.”

박경호의 목소리가 빨라졌다.

“남은 1천만 원, 그리고 예비로 묶어둔 3천만 원. 지금 다 넣자고.”

“예비자금은 안 됩니다.”

“그 돈은 시장이 나빠졌을 때 쓰기로 한 돈입니다. 시장이 좋을 때 쓰라고 남겨둔 돈이 아닙니다.”

“자네 말대로 280에서 다 넣었으면 지금 두 배야!”

수화기 너머에서 한숨이 터졌다.

“난 자네를 믿고 나눠서 샀어. 그런데 결과적으로는 반밖에 못 벌었잖나.”

그는 280이 바닥이라는 걸 알고 있었다.

그런데도 나눠서 사자고 했다.

미래를 안다는 사실을 숫자로 증명할 수는 없었기 때문이다.

그리고 고객의 돈 전부를 자신의 기억 하나에 걸 수는 없었기 때문이다.

“하지만 예비자금은 그대로 두셨으면 합니다. 대신 남은 1천만 원은 다음 주에 계획대로 검토하겠습니다.”

박경호는 한참 말이 없었다.

“객장에서 들었는데.”

“증권사 우선주로 1억을 백억대로 불린 사람이 있다더군.”

그 이름이 무엇인지 그는 알고 있었다.

강방천.

외환위기 한복판에서 껌값이 된 증권주를 사 모은 사람.

이듬해 여름 에셋플러스투자자문을 세우고, 훗날 가치투자의 대명사가 될 사람이었다.

“그런 사람은 위기 때 샀습니다, 사장님. 지금처럼 모두가 줄을 설 때가 아니라.”

박경호의 목소리가 차가웠다.

전화가 끊겼다.

12월 15일.

고객예탁금은 5조 2,768억 원.

사상 최대치를 기록했다.

그는 그런 시장이 어떻게 끝나는지 한 번 본 사람이었다.

그리고 이틀 뒤.

서혜진이 체결 확인서를 들고 이삭의 자리로 왔다.

“강 사원님. 박 사장님 계좌 말인데요.”

“어제 직접 증권사에 주문을 내셨어요. 저희를 거치지 않고요.”

이삭은 종이를 받아 들었다.

증권주.

매수금액 3천만 원.

예비자금 전액이었다.

한백은 투자자문회사였다.

고객의 돈을 대신 움직일 수 없었다.

조언은 할 수 있어도, 고객이 자기 돈으로 내는 주문을 막을 권한은 없었다.

증권주는 당분간 더 오를 것이다.

내년에도 시장은 뜨거울 것이다.

박경호는 아마 돈을 벌 것이다.

그게 문제였다.

이번에 돈을 벌면, 그는 다음에도 원칙 대신 객장의 소문을 따를 것이다.

그리고 2000년.

그 소문이 한꺼번에 무너지는 해가 온다.

첫 번째 인생에서 그는 수익률로 실패를 겪었다.

두 번째 인생에서 처음 겪는 실패는 고객의 마음이었다.

그날 저녁.

퇴근길 여의도 포장마차.

유다현이 어묵 국물을 두 손으로 감싸 쥐었다.

“표정이 왜 그래? 요즘 지수 계속 오르잖아.”

“박 사장님이 예비자금 다 넣으셨어.”

“그래도 오르는 장이잖아. 손해 보신 건 아니지?”

“다현아.”

“응.”

“돈을 벌었는데 잘못된 거라는 말, 이상하게 들리지?”

“근데 강 사원님이 그렇게 생각하면 이유가 있겠지. 내일 다시 말씀드려 봐. 박 사장님, 결국 사원님 말 듣는 분이잖아.”

“이삭아, 먹어. 식는다.”

그해 겨울은 유난히 추웠다.

주가가 오르는 동안에도 거리의 사람들은 줄지 않았다.

서울역 지하도에는 신문지를 덮고 밤을 보내는 사람들이 늘어났다.

1998년 12월.

실업률 7.9퍼센트.

실업자 166만 5천 명.

사상 최고치였다.

증권사 객장에는 사람이 넘쳤고, 직업소개소 앞에도 사람이 넘쳤다.

같은 도시, 같은 겨울이었다.

누군가는 두 배가 된 계좌를 보며 웃었고, 누군가는 내일 먹을 끼니를 걱정했다.

회복은 모두에게 같은 날 찾아오지 않았다.

12월 23일.

한국통신이 증권거래소에 상장했다.

상장 직후 연일 상한가를 기록했다.

통신.

이삭이 내년 전략 보고서 첫 장에 적어둔 단어였다.

12월 28일 월요일.

1998년 마지막 거래일.

종합주가지수는 562.46으로 한 해를 마감했다.

연초 385.49에서 시작해 45.9퍼센트 오른 숫자였다.

원·달러 환율은 1,200원대 초반에서 해를 넘기고 있었다.

1년 전 이맘때 2,000원 가까이 치솟았던 환율이었다.

숫자만 보면 위기는 끝난 것처럼 보였다.

그날 저녁, 윤태식은 직원들과 짧은 종무식을 했다.

“올해 우리는 살아남았습니다.”

윤태식이 종이컵을 들었다.

“내년에는 살아남는 것 말고 다른 목표를 세워봅시다.”

김시몬은 창가에 기대 조용히 사이다를 마셨다.

이삭이 종이컵을 들고 그 옆에 섰다.

“대리님은 내년 시장 어떻게 보세요?”

“더 오르겠죠.”

시몬은 창밖 전광판에서 눈을 떼지 않았다.

“그리고 언젠가는 오른 만큼 떨어지겠죠. 언제인지 모르는 게 문제고.”

“만약 안다면요?”

시몬이 어깨를 으쓱했다.

“알아도 고객은 안 믿습니다. 오늘 강 사원이 겪은 것처럼.”

그는 빈 종이컵을 구겨 쓰레기통에 넣었다.

“그러니까 아는 것보다 믿게 만드는 게 더 어렵습니다.”

모임이 끝나갈 무렵 윤태식이 이삭을 불렀다.

“박 사장님 일은 들었습니다.”

윤태식은 창밖을 바라봤다.

“고객은 우리 말을 들을 수도 있고, 안 들을 수도 있습니다. 우리가 할 일은 그분이 언제 돌아와도 같은 자리에 서 있는 겁니다.”

“내년 1월에 박 사장님을 직접 찾아뵙겠습니다.”

“같이 갑시다.”

그날 밤 이삭은 마지막으로 사무실 불을 껐다.

책상 위에는 두 개의 서류가 나란히 놓여 있었다.

하나는 1999년 성장기업 투자전략 초안.

인터넷, 통신, 반도체.

다른 하나는 세림정공의 새 공급계약 검토서.

어음 120일.

그는 두 장을 겹쳐 서랍에 넣었다.

하나는 그가 알고 있는 미래였다.

다른 하나는 그가 만들어버린 미래였다.

그해 겨울, 주가만 따뜻했다.

그리고 1999년이 문 앞에 와 있었다.