제26화. 지구 반대편에서 온 청구서

“600 뚫었습니다!”

서혜진의 목소리가 사무실을 갈랐다.

1999년 1월 4일 월요일.

증권거래소는 평소보다 한 시간 늦은 오전 10시에 문을 열었고, 장은 세 시간 만에 끝났다.

그 세 시간 동안 지수는 장중 600선을 넘나들었다.

종가는 587.57.

전 거래일보다 25.11포인트 오른 숫자였다.

그는 그 희망이 연말에 1,000을 넘긴다는 것도, 그 1,000이 1년 뒤 어떻게 되는지도 알고 있었다.

1월 6일.

신문 1면에 구본무 LG 회장의 얼굴이 실렸다.

청와대에서 김대중 대통령을 만난 직후, LG반도체 지분 100퍼센트를 현대전자에 넘기기로 했다는 기사였다.

반도체 빅딜.

해를 넘기며 가장 시끄러웠던 협상이 하루 만에 정리됐다.

권민재가 기사를 짚었다.

“결국 현대가 가져가네요. 메모리 반도체 세계 순위가 바로 올라갑니다.”

“빚도 같이 올라가겠죠.”

이 합쳐진 회사는 몇 년 뒤 이름을 바꾼다.

하이닉스.

그리고 훗날 또 한 번 주인이 바뀐다.

SK하이닉스.

첫 번째 인생의 마지막 해, 그가 대출을 끌어다 레버리지로 몰빵했다가 전부를 잃은 바로 그 종목이었다.

'너, 오늘 태어나는구나.'

1월 11일, 지수는 640.95까지 올랐다.

박경호의 증권주 계좌도 잠깐 플러스로 돌아섰다.

그는 전화도 하지 않았다.

이삭은 그 침묵이 더 무거웠다.

1월 8일 금요일 오후.

최성재가 한백 사무실에 직접 찾아왔다.

“강 사원, 신문 봤소?”

그가 내민 것은 지방 경제지였다.

삼성자동차 부산공장 조업 중단 한 달째.

이삭의 눈이 날짜에서 멈췄다.

12월 9일.

공장이 멈춘 날이었다.

자신이 반차를 내고 세림정공 공장에서 프레스 소리를 듣던 바로 그날.

“계약은 언제 하셨습니까?”

“12월 14일.”

“해동오토텍 사장 말로는 잠깐 쉬는 거라 했소. 빅딜 정리되면 대우가 SM5를 계속 만든다고. 그동안 재고를 쌓아둬야 재가동 때 바로 차를 뽑는다고 하더군.”

“그래서 물건을 넣으셨군요.”

“1월분은 원래의 절반만. 1억 원어치.”

세림정공 연 매출 180억 원.

30퍼센트 상한이면 연 54억 원.

1억 원은 그 안에 들어갔다.

문제는 약속 바깥에 있었다.

“사장님, 해동 쪽은 무엇으로 결제했습니까?”

“어음이지. 120일.”

“90일은 역시 안 됐소. 말은 했지만.”

시몬이 맞은편 자리에서 고개를 들었다.

“라인이 멈췄는데 부품을 받고 어음을 끊어준다라.”

“무슨 뜻이오, 김 대리?”

“사는 쪽에서는 손해 볼 게 없다는 뜻입니다. 현금은 한 푼도 안 나가고 물건은 쌓이니까요. 넉 달 동안 고민은 받은 쪽이 합니다.”

“사장님, 어음은 돈이 아닙니다. 넉 달 뒤에 돈을 주겠다는 약속입니다. 그 넉 달 동안 해동오토텍이 버텨야 약속이 돈이 됩니다.”

“해동은 삼성 1차요. 협력사만 백 개 가까운데 그걸 다 죽이겠소?”

틀린 말은 아니었다.

삼성이 협력업체를 그냥 버리지는 않을 것이다.

다만 이삭은 알고 있었다.

버리지 않는 것과 제때 돈을 주는 것은 전혀 다른 문제라는 것을.

최성재가 돌아간 뒤, 이삭은 수첩을 폈다.

원래 역사에서 세림정공은 삼성차와 아무 인연이 없었다.

그 회사를 살린 건 자신이었다.

살아남은 회사는 일감을 찾았고, 일감은 하필 부산에서 왔다.

그런데 그 하나가 다른 회사의 어음과 엮이고, 그 어음이 또 다른 회사의 공장과 엮였다.

나비는 한 번 날갯짓했을 뿐이다.

바람은 이제 그의 수첩 바깥에서 불고 있었다.

1월 13일.

브라질이 자국 통화 헤알화를 사실상 9퍼센트가량 평가절하했다.

상파울루 증시는 하루에 10퍼센트 가까이 무너졌다.

다음 날인 1월 14일.

종합주가지수는 28.61포인트 떨어진 604.42로 마감했다.

이틀 전까지 640선을 넘보던 지수였다.

“1997년 태국, 작년 러시아, 올해 브라질. 남의 나라 위기가 우리 계좌로 청구서를 보내는 겁니다.”

그날 고객예탁금은 5조 6,092억 원.

또 사상 최대였다.

지수는 떨어지는데 객장으로 들어오는 돈은 오히려 늘었다.

개미들은 떨어질 때 샀다.

그리고 그 돈의 상당 부분은 다우기술, 한국컴퓨터 같은 이름으로 흘러갔다.

전자상거래.

Y2K.

신문에서 처음 보는 단어들이 시세표 맨 위로 올라오기 시작했다.

모두가 아직 그것을 테마라고 불렀다.

1년 뒤에는 혁명이라고 부를 것이다.

그리고 그다음 해에는 아무도 그 단어를 입에 올리지 않을 것이다.

1월 19일, 피치IBCA가 한국의 신용등급을 투자적격으로 올렸다.

하지만 시장은 듣지 않았다.

1월 21일, 31.39포인트 하락.

1월 22일, 또 31.46포인트 하락.

지수는 550.58까지 밀렸다.

같은 21일 저녁, 이건희 삼성 회장과 김우중 대우 회장이 만나 삼성차 빅딜을 서둘러 마무리하기로 했다는 소식이 나왔다.

나흘 뒤에는 김대중 대통령이 '먼저 인수하고 정산은 나중에 하라'며 두 그룹을 재촉했다.

신문은 그것을 진전이라고 썼다.

이삭은 그것을 시간이 없다는 신호로 읽었다.

증권주 3천만 원.

평가금액 2,160만 원.

한 달 만에 840만 원이 사라져 있었다.

“우리가 막을 수 있는 방법은 없었습니까?”

“없습니다.”

“사장님 명의 계좌에 사장님이 직접 낸 주문이에요. 저희는 체결 통보를 받을 뿐이고요.”

“자문사는 조언만 한다.”

“우리 일의 한계이자, 우리를 지켜주는 선이기도 하지요. 남의 돈에 손대기 시작하면 그때부터는 다른 회사가 됩니다.”

“그럼 박 사장님은 이대로 두시는 거예요?”

“찾아뵙겠습니다. 약속했으니까.”

1월 26일 화요일.

종합주가지수 531.23.

윤태식과 이삭은 박경호의 집 응접실에 앉아 있었다.

“팔라고 온 건가.”

“아닙니다.”

“사장님 판단을 들으러 왔습니다.”

“내 판단?”

“객장에 가 보게. 다들 버티라고 해. 정부가 증시를 살린다잖아. 신용등급도 올랐고.”

“그 말씀도 맞습니다.”

“다만 사장님, 그 3천만 원은 원래 이런 날 쓰시려던 돈이었습니다.”

“그래서, 내 잘못이다?”

박경호가 찻잔을 밀어냈다.

“자네는 작년 6월에 280에서 사자고 했어. 그런데 다는 말고 나눠서. 8월에 또 나눠서. 그리고 12월엔 사지 말라고 했지.”

“네.”

“결과적으로 자네가 사라고 할 때는 바닥이었고, 사지 말라고 할 때는 꼭대기였어.”

“나는 그게 무서워, 강 사원.”

“너무 잘 맞혀. 그런데 그만큼 나한테 다 걸라고는 절대 안 해. 그러면 사람이 생각하게 되지. 이 친구가 아는 걸 다 말하는 건가.”

“강 사원은 아는 걸 다 말합니다. 다만 자기가 틀릴 수 있다는 것까지 같이 말합니다. 저희 회사는 그렇게 가르칩니다.”

“윤 대표. 증권주는 안 팔아. 내가 산 거니까 내가 책임지지.”

“대신 하나만 약속하지. 이번 달 안에 550을 다시 못 넘으면, 나머지 자문 계약도 정리하겠네.”

“박 사장님 말씀, 마음에 담아두지 마세요. 돈을 잃은 사람은 누군가를 의심해야 버틸 수 있습니다.”

이삭은 고개를 끄덕였다.

'너무 잘 맞혀.'

미래를 아는 사람이 가장 조심해야 할 것은 틀리는 게 아니었다.

너무 자주 맞히는 것이었다.

다음 날, 1월 27일.

지수는 33.97포인트 뛰어 565.20이 됐다.

미국 현지 시각으로 25일, S&P가 한국을 투자적격으로 올렸다는 소식이 뒤늦게 시장을 밀어 올렸다.

“강 사원. 봤나?”

“550, 넘었지.”

“버티라는 말이 맞았어. 객장 말이.”

전화가 끊겼다.

수화기를 내려놓는 이삭을 보며 시몬이 말했다.

“그럼 다음엔 더 크게 지르시겠네요.”

그 퇴근길.

여의도 분식집.

유다현이 떡볶이 접시를 이삭 쪽으로 밀었다.

“오늘 박 사장님 전화 왔다며. 좋아하셨다며.”

“근데 너는 왜 안 좋아해?”

“사장님이 오늘 배운 게 '버티면 된다'니까.”

“그거 틀린 말이야?”

“맞을 때도 있지. 문제는 맞을 때만 기억한다는 거야.”

“그래도 이삭아, 오늘 하루는 사장님이 웃었잖아. 그건 좋은 거야. 내일 걱정은 내일 하자.”

1월은 그렇게 끝나가는 것 같았다.

1월 29일 금요일.

아침 신문 경제면 한구석에 작은 기사가 실렸다.

삼성자동차 1차 협력업체 96곳 가운데 삼성 계열사를 뺀 중소기업이 93곳.

이들이 SM5 부품을 만들려고 쏟아부은 돈이 5,300억 원.

그 설비는 SM5가 아니면 쓸 데가 없다고 했다.

1차 협력업체 직원 1만 3천여 명은 월급을 제대로 받지 못한 채 실업급여를 신청하고 있었다.

그 밑의 2차, 3차 협력업체는 2,300여 곳.

비대위는 2월이 되면 문을 닫는 업체가 나올 거라고 했다.

이삭은 기사를 오려 수첩에 끼웠다.

그날 오후, 최성재가 다시 사무실 문을 열었다.

이번에는 손에 갈색 봉투를 들고 있었다.

“강 사원. 이거 은행에 가져가면 할인이 되겠소?”

봉투 안에서 나온 것은 약속어음 한 장이었다.

액면 1억 원.

지급기일 1999년 5월 28일.

해동오토텍이 세림정공에 1월분 물건값으로 건넨 어음이었다.

“2월 설 상여에 원자재 대금까지 겹쳐서. 현금이 좀 빠듯하오.”

그리고 발행인 칸에서 눈이 멎었다.

해동산업 주식회사.

“사장님, 발행인이 다른 회사입니다.”

“계열사라더군. 같은 사장이오.”

이삭은 어음을 뒤집었다.

뒷면 배서란에 도장이 하나 찍혀 있었다.

해동오토텍.

발행인은 해동산업, 첫 번째 배서인은 해동오토텍, 그리고 그다음 칸은 비어 있었다.

시몬이 다가와 어깨 너머로 어음을 내려다봤다.

“해동산업은 해동오토텍한테 뭘 사는 회사입니까?”

“물건이 오가지 않는데 어음이 오갔다면, 그건 물건값이 아닙니다. 서로 돈을 빌려준 종이죠.”

“그게 무슨 차이요? 돈이면 다 같은 돈이지.”

“진짜 물건을 팔고 받은 어음을 진성어음이라고 합니다. 갚을 돈의 출처가 있습니다. 그런데 돈이 급한 회사끼리 서로 어음을 끊어 주고, 그걸 돌려서 현금처럼 쓰는 어음이 있습니다. 융통어음이라고 합니다.”

“그래서?”

“융통어음은 갚을 돈의 출처가 없습니다. 다음 어음으로 앞의 어음을 막습니다. 그러다 한 번 막히면…….”

“은행은 그걸 압니다, 사장님.”

“어음을 할인한다는 건 만기 전에 은행에 팔고 이자만큼 깎인 현금을 받는다는 뜻입니다. 그런데 은행은 발행인부터 봅니다. 요즘 삼성차 줄에 있는 회사 이름이 찍힌 어음은 받아도 한도를 줄이거나 금리를 올립니다.”

“해동이 우리한테 현금 대신 빚을 넘겼다는 거요?”

“아직은 모릅니다. 다만 해동오토텍이 지금 현금이 없다는 건 분명합니다.”

어음은 손에서 손으로 넘어갈 때마다 도장이 하나씩 늘어난다.

그리고 도장을 찍은 사람은 모두, 발행인이 돈을 못 내면 대신 갚아야 한다.

세림정공이 이 어음을 은행이든 누구든 넘기는 순간, 다음 칸에는 세림의 도장이 찍힐 것이다.

5월 28일.

삼성자동차가 법정관리를 신청하기 한 달 전이었다.

그 빈칸에 다음으로 도장을 찍을 사람이 누구인지, 이삭은 아직 알지 못했다.