제28화. 하루치 재고

“라인이 돌았소!”

수화기 너머 최성재의 목소리가 쩌렁쩌렁 울렸다.

1999년 4월 6일 화요일.

강이삭은 아직 넥타이도 매지 못한 채 전화를 받았다.

“부산 공장 말입니까?”

“그렇소. 아침에 해동 사장이 전화를 했소. SM5가 다시 나온다오. 넉 달 만이오.”

1998년 12월 9일에 멈췄던 삼성자동차 부산공장이 다시 움직였다.

나흘 전, 부산에 내려간 민관합동실사단이 협력업체 대표들과 만나 6일부터 삼성자동차와 협력업체 공장을 정상 가동하기로 합의했다.

라인은 돌았다.

그러나 그는 그 라인이 하루에 몇 대를 뽑아낼지 알 것 같았다.

출근해 신문을 펼치자 답이 있었다.

재가동은 했지만 생산량은 하루 100대 이하.

공장을 돌리는 것이 아니라, 공장이 아직 살아 있다는 것을 보여주는 숫자였다.

그날 저녁, 퇴근길 분식집에서 유다현이 떡볶이 접시를 밀어 주며 물었다.

“근데 너는 왜 표정이 그래?”

“하루 100대래.”

“그게 적은 거야?”

“공장 세울 때 계획은 1년에 수십만 대였어. 하루 100대면, 불은 켰는데 손님은 없는 가게야.”

이삭은 화제를 돌려 다현 어머니의 바이코리아 안부를 물었다.

다현이 손가락 두 개를 펴 보였다.

“한 달 만에 20만 원 올랐대. 아빠한테 자랑하느라 난리야. 100만 원 더 넣을까 묻길래 내가 강 사원님한테 물어보겠다고 했지.”

이삭은 잠시 젓가락을 내려놓았다.

“넣지 말라고 해. 대신 지금 넣은 것도 여름 전에 빼라고.”

“여름에 무슨 일 있어?”

“펀드가 뭘 들고 있는지 아무도 모른다는 게 일이야.”

다현은 고개를 갸웃했지만 더 묻지 않았다.

4월의 시장은 다른 행성 같았다.

4월 15일 목요일, 종합주가지수는 34.60포인트 뛰어 722.01.

나흘 뒤인 19일 월요일, 다시 41.45포인트가 올라 766.59.

같은 19일, 김우중 대우 회장이 구조혁신 방안을 발표했다.

대우중공업의 조선 부문을 팔고, 자신이 가진 주식을 팔아 마련한 3천억 원을 자동차 사업에 넣겠다고 했다.

“김우중 회장이 결국 칼을 뺐네요.”

권민재가 신문을 덮었다.

김시몬이 고개를 저었다.

“판다고 발표한 거지, 판 건 아니죠. 사겠다는 사람 이름은 한 줄도 없습니다.”

“시장은 좋아하는데요.”

“시장은 발표를 좋아합니다. 채권자는 입금을 좋아하고요.”

권민재가 다시 말을 이었다.

“시몬 씨 말에 하나 보태면요. 투신사 수익증권 잔고가 바이코리아 이후로 계속 불어나고 있어요. 들어온 돈은 어딘가에 넣어야 하는데, 주식만으로는 다 못 담으니까 회사채와 CP도 같이 삽니다. 그중 금리를 제일 많이 주는 이름이 어디겠어요.”

“대우겠죠.”

“네. 개인은 바이코리아를 샀다고 생각하지만, 바구니 안에는 대우 종이가 같이 들어 있는 셈이에요.”

펀드를 산 사람은 펀드를 샀다고 생각한다.

펀드는 채권을 샀다고 생각한다.

채권을 판 회사는 돈을 빌렸다고 생각한다.

그 사이 어디에서도 누군가 위험을 샀다고 생각하는 사람은 없었다.

한백의 계좌들도 뜨거웠다.

윤태식이 월요 회의에서 숫자를 읽었다.

“자문 고객 계좌 평균 수익률, 연초 대비 38퍼센트.”

1998년 가을 이삭이 쓴 1999년 전략 초안.

인터넷, 통신, 반도체.

그 세 단어에 맞춰 짠 바구니가 지수보다 빨리 달리고 있었다.

권민재가 출력물을 돌렸다.

“연초 76선에서 출발한 코스닥지수가 하루가 다르게 오릅니다. 인터넷이라는 단어만 붙으면 상한가예요. 회사 이름에 닷컴을 붙이겠다는 데도 있습니다.”

“강 사원 생각은 어떻습니까. 코스닥 쪽을 더 늘릴까요.”

그는 이 불길이 어디까지 번지는지 알았다.

올해 연말, 그리고 내년 3월.

그리고 그 뒤에 남는 재가 얼마나 차가운지도.

“늘리되, 이름이 아니라 매출을 보고 고르겠습니다. 그리고 들어갈 때 나올 날짜를 같이 정하겠습니다.”

“나올 날짜?”

“불이 번질 때는 들어가는 사람이 돈을 법니다. 꺼질 때는 먼저 나온 사람만 남습니다.”

그날 오후 박경호에게서 전화가 왔다.

“강 사원. 766이라며.”

“내가 판 날이 498이었지.”

“그 증권주 그대로 뒀으면 지금 원금 넘었겠지. 그래도 괜찮아. 나한텐 세림 어음이 있잖나. 한 달 반만 있으면 1억이 들어와.”

“사장님.”

“이번엔 내가 맞을 거야. 라인이 돌았다며. 최 사장이 그러더군.”

박경호는 이제 한백이 아니라 세림을 통해 시장을 보고 있었다.

4월 23일 금요일 오후, 서혜진이 체결 확인서를 들고 이삭의 자리로 왔다.

“어제 친구가 일하는 지점에 갔는데요, 번호표가 200번대였어요. 다들 코스닥 종목 이름만 적어 와요. 회사가 뭘 하는지는 몰라도 이름에 정보, 통신, 넷만 들어가면 된대요.”

“그리고 박경호 사장님이 저한테 따로 전화하셨어요. 증권사 계좌에 남은 현금 1천만 원으로 코스닥 종목 하나 살 수 있냐고요.”

“한백 자문 계좌가 아니라서 제가 주문을 받을 수 없다고 했죠. 그랬더니 웃으시면서, 이번엔 강 사원한테 꼭 물어보고 하겠다고 하셨어요.”

두 번 크게 잃은 사람은 세 번째에 더 크게 걸고 싶어진다.

본전을 찾고 싶은 마음은, 언제나 가장 비싼 값을 치른다.

그보다 이틀 앞선 4월 21일 수요일.

이삭은 분기 자문 보고서를 쓰기 위해 세림정공 경리 장부를 받아 들었다.

3월 지출 항목을 넘기다 손이 멈췄다.

할인료, 360만 원.

적요란에 연필로 적힌 글자 두 개.

명동.

이삭은 장부를 덮고 공장으로 향했다.

“사장님, 3월에 명동에서 어음을 할인하셨습니까.”

“장부를 보면 다 나오게 돼 있지.”

“어떤 어음입니까.”

“2월분 물건값. 해동산업 발행, 액면 8천만 원. 만기 6월 28일.”

“배서는요.”

“했소. 세림 도장.”

“왜 말씀 안 하셨습니까.”

“말하면 말릴 거 아니오.”

“은행은 안 해준다 하고, 박 사장님한테 또 손 벌리기는 체면이 안 서고. 3월 원자재 대금은 나가야 하고. 그래서 내가 직접 갔소.”

“사장님, 그러면 지금 세림이 대신 갚아야 할 수도 있는 돈이 1억이 아니라 1억 8천입니다.”

“해동이 갚으면 0원이오.”

“해동이 못 갚으면요.”

“그럼 내가 갚아야지.”

최성재의 목소리가 높아졌다.

“강 사원. 당신은 처음부터 해동을 못 믿었소. 30퍼센트 상한도 지켰고, 90일도 말은 해 봤소. 그런데 라인이 돌았소. 당신 걱정이 틀렸단 말이오.”

이삭은 대답할 수 없었다.

그리고 두 달 뒤 그 라인이 영영 멈춘다는 것도 사실이었다.

하나는 신문에 나와 있었고, 다른 하나는 그의 머릿속에만 있었다.

“사장님. 지금부터 해동 쪽 물건은 현금 아니면 넣지 마십시오.”

“그건 거래를 끊자는 말이오.”

“세림을 지키자는 말입니다.”

“생각해 보겠소.”

공장을 나서며 이삭은 30퍼센트라는 숫자를 떠올렸다.

그는 매출을 막았다고 생각했다.

그런데 위험은 매출 장부가 아니라 어음 뒷면에 쌓이고 있었다.

세림정공은 해동의 빚을 보증해 주고 있었다.

원래 역사에서 이 장부는 존재하지 않았다.

세림정공은 해동이라는 이름을 몰랐을 것이고, 명동의 할인 업자도, 박경호도 몰랐을 것이다.

그가 막으려던 붕괴 하나가 사라진 자리에, 그가 모르는 붕괴의 설계도가 그려지고 있었다.

그날 밤, 이삭이 집에 들어서자 강하은이 컴퓨터 앞에서 고개를 돌렸다.

“그 공장 아저씨는 괜찮아?”

이삭은 외투를 걸다 멈췄다.

공장 이야기를 한 적이 있었던가.

“오빠 요즘 맨날 공장 얘기하잖아. 잠꼬대로.”

하은이 웃으며 방으로 들어갔다.

4월 26일 월요일.

부산에서 소식이 올라왔다.

전국 2,300여 삼성자동차 협력업체 비상대책위원회가 삼성과의 손실보상 협상이 네 차례나 진전 없이 끝났다며 무기한 부품 공급 중단을 선언했다.

오후 늦게 권민재가 통신사 단말기 출력물을 들고 왔다.

“삼성차 공장 측 코멘트입니다. 부품 재고가 하루치밖에 없답니다.”

하루치.

4월 6일 다시 돌기 시작한 라인은, 딱 21일 만에 멈출 운명이었다.

이삭은 바로 박경호에게 전화를 걸었다.

“사장님, 부산 협력업체들이 부품 공급을 끊었습니다. 해동도 그 안에 있습니다.”

“그래서?”

“5월 28일 어음 말입니다. 만기 전에 미리 준비하셔야 할 수도 있습니다.”

“강 사원. 해동이 못 갚으면 세림이 갚는다며. 자네가 그날 그렇게 설명했잖나. 배서인이 책임진다고.”

“맞습니다. 그런데 세림이 갚을 여력이 있는지는 다른 문제입니다.”

“최 사장은 갚는다고 했어. 내 앞에서, 자네 앞에서.”

“사장님, 약속은 사람이 하지만 돈은 통장이 냅니다.”

“자네는 이번에도 맞을 것 같나?”

이삭은 대답하지 못했다.

“그 대답 없는 게 제일 무섭네.”

박경호와 최성재를 잇는 그 믿음의 사슬을 처음 이어 붙인 사람이 누구였는지, 이삭은 알고 있었다.

1월의 빈칸을 보며 그는 누가 다음 도장을 찍을지 걱정했다.

정작 그 칸들을 이어 준 것은 그가 만든 인연이었다.

세림을 삼성차 납품의 길로 들어서게 한 것도, 박경호와 최성재가 한 사무실에서 마주 앉게 된 것도, 모두 그가 이 세계에 들어온 뒤에 생긴 일이었다.

나비는 날갯짓을 했을 뿐이라고 말할 수 없었다.

이번 바람은, 분명히 그의 날개에서 시작됐다.

4월 27일 화요일.

삼성자동차 부산공장의 가동이 다시 중단됐다.

다음 달 초 타결을 목표로 하던 삼성과 대우의 자동차 빅딜 협상에도 차질이 우려된다는 기사가 뒤따랐다.

같은 날 종합주가지수는 793.98.

800을 코앞에 둔 숫자였다.

여의도는 축제였고, 부산은 정적이었다.

두 세계를 이어 주는 것은 몇 장의 종이였다.

그 종이 가운데 한 장이 박경호의 금고 안에 있었다.

밤 9시.

사무실에는 이삭과 시몬만 남아 있었다.

텔레비전에서는 서울 태평로 삼성 본관 앞이 비쳤다.

그날 낮 항의 방문을 온 협력업체 대표들이 팔짱을 끼고 카메라 앞에 줄지어 서 있었다.

그중 한 사람이 마이크 앞으로 나섰다.

해동오토텍 대표.

“우리는 삼성을 믿고 설비를 깔았습니다. 이제 와서 손을 놓으면 협력업체는 다 죽습니다.”

“저 사람, 세림 어음 발행인 쪽 아닙니까.”

“비대위 맨 앞에 서 있네요. 협상력은 생기겠지만…….”

“맨 앞에 선 사람은 보통 가장 급한 사람입니다.”

그때 이삭의 책상 전화가 울렸다.

최성재였다.

“부산이오. 지금 해동 공장에 다녀오는 길이오. 사장은 서울에서 텔레비전에 나왔는데, 공장 사무실은 불이 꺼져 있었소. 경리부장은 오늘 아침부터 연락이 안 되고.”

“그리고 하나 더 있소.”

“공장 앞에서 다른 2차 협력사 사장들을 만났소. 다들 해동산업 어음을 들고 있었소. 만기가 전부 5월 말이오.”

이삭은 달력을 봤다.

5월 28일.

31일 남아 있었다.

“전부 합치면, 얼마랍니까.”

“그쪽 사장들끼리 대충 맞춰 본 게 40억이오.”