제29화. 하루 늦은 부도

“40억.”

강이삭은 수첩에 그 숫자를 적고 동그라미를 두 번 쳤다.

1999년 4월 28일 수요일.

오전 8시.

한백투자자문 회의실 화이트보드에 이름 네 개가 화살표로 이어져 있었다.

해동산업, 해동오토텍, 세림정공, 박경호.

“정리하면 이렇습니다.”

이삭이 마커 끝으로 첫 번째 이름을 두드렸다.

“해동산업이 발행한 어음을 해동오토텍이 배서해서 세림에 줬고, 세림이 다시 배서해서 박 사장님께 할인했습니다. 5월 28일에 해동산업이 결제를 못 하면, 박 사장님은 세림에 돈을 청구할 수 있습니다.”

“소구권이죠.”

권민재가 짧게 덧붙였다.

오병철이 팔짱을 꼈다.

“6월 28일 만기로 명동에 나간 8천도 있잖아.”

“합치면 1억 8천입니다.”

회의실이 조용해졌다.

윤태식이 화이트보드를 한참 바라보다 입을 열었다.

“그러니까 우리 고객 두 사람이 같은 어음의 앞과 뒤에 서 있다는 거네요.”

“네.”

“강 사원. 자네가 할 일은 하나예요. 두 사람한테 똑같은 말을 하는 것. 한쪽에만 다른 말을 하는 순간, 우리는 자문사가 아니라 브로커가 됩니다.”

이삭은 고개를 숙였다.

회의가 끝나고도 그는 화살표 앞에 남아 있었다.

첫 번째 인생에서 세림정공은 삼성자동차와 아무 관계가 없는 회사였다.

12월 7일, 최성재의 전화.

매출 비중 30퍼센트 상한이라는 조건을 붙여 계약을 말리지 않은 사람은 자신이었다.

‘바람은 늘 내 날개에서 시작된다. 문제는 그 바람이 어디까지 가는지 내가 모른다는 거야.’

5월 3일 월요일.

종로의 오래된 다방.

박경호는 쌍화차에 노른자를 풀며 이삭의 말을 끝까지 들었다.

“그러니까 지금 세림한테 미리 상환 계획을 받아 두라는 거야?”

“만약을 대비하시자는 겁니다. 해동 쪽 경리부장이 일주일째 연락이 안 됩니다.”

“강 사원.”

박경호가 숟가락을 내려놓았다.

“2월에 이 어음 할인할 때, 한백은 빠지겠다고 했지. 윤 대표가 분명히 그랬어.”

“그렇습니다.”

“그럼 지금은 왜 끼어드나.”

“사장님 돈이 걸려 있으니까요.”

“세림 돈도 걸려 있지.”

박경호의 눈이 가늘어졌다.

“자네는 지금 누구 편이야?”

“두 분 다 저희 고객이십니다.”

“그게 장사판에서 제일 무서운 말이야. 30년 동안 양쪽에서 수수료 받는 놈치고 끝까지 내 편이었던 놈은 하나도 없었어.”

이삭은 대답하지 못했다.

다방 창밖으로 증권사 전광판이 빨갛게 반짝였다.

시장은 그런 걱정과 상관없이 뜨거웠다.

5월 6일 목요일, 종합주가지수는 810.54로 마감했다.

연초보다 220포인트 넘게 오른 숫자였다.

객장에서는 모르는 사람끼리 종목을 주고받았고, 신문은 매일 신고가를 세었다.

서혜진이 체결 내역을 들고 와 웃었다.

“박 사장님 포철 계좌, 오늘 최고치예요. 아까 전화하셔서 기분 좋으시던데요.”

“어음 얘기는 안 하셨습니까?”

“전혀요. ‘세림이 막아 주겠지’ 하시던데.”

모든 사람이 다른 누군가가 막아 주리라 믿고 있었다.

해동은 삼성이, 세림은 해동이, 박경호는 세림이.

어음은 결국 믿음을 종이에 옮긴 것이다.

그 믿음이 차례대로 넘어가면 종이만 남는다.

5월 12일 수요일.

이삭은 반차를 내고 세림정공 공장을 찾았다.

프레스가 내려칠 때마다 사무실 유리창이 떨렸다.

최성재는 금고에서 어음 묶음을 꺼내 책상에 내려놓았다.

“3월분, 4월분이오. 이건 아무 데도 안 돌리고 내가 들고 있소. 7천, 6천.”

“해동산업 발행입니까?”

“전부.”

이삭은 숫자를 더했다.

밖에 나간 1억 8천, 금고 안의 1억 3천.

해동 한 곳에 3억 1천이 묶여 있었다.

“사장님, 자문 계좌에서 주식 비중을 지금 절반으로 줄이시죠. 현금 2억을 만들어 두셔야 합니다.”

“지수가 800이오, 강 사원.”

최성재가 창밖을 가리켰다.

“작년 가을 300일 때는 사라고 하더니, 이제 좀 벌고 있으니 팔라고 하오?”

“그때는 회사 돈이 안전해서 샀고, 지금은 회사가 위험해서 파는 겁니다.”

“해동은 삼성이 뒷돈을 대 줄 거요. 협력업체를 다 죽이면 부산이 가만있겠소?”

“삼성이 대 줄 거라는 말, 어음에 적혀 있습니까?”

최성재는 대답 대신 어음 묶음을 금고에 다시 넣었다.

철문이 닫히는 소리가 프레스 소리보다 크게 들렸다.

결국 그는 3분의 1만 팔겠다고 했다.

1억 남짓.

이삭이 원한 숫자의 절반이었다.

그 주 금요일 점심, 이삭은 권민재와 여의도 뒷골목 김밥집에 앉았다.

민재의 삐삐가 두 번 울렸다.

그는 공중전화로 가서 짧게 통화하고 돌아왔다.

“집사람이에요. 유치원에서 또 전화가 왔대요.”

“무슨 일 있습니까?”

“애가 낮잠 자다가 열이 났나 봐요. 이번 달에만 두 번째네. 여섯 살이면 원래 그런 나이라고들 하는데.”

민재는 웃으며 김밥 꼬리를 집었다.

“그것보다 유치원비가 또 올랐대요. 고려증권 우리사주 대출도 아직 남았는데.”

“회사가 없어졌는데도요?”

“회사는 없어져도 대출은 안 없어지더라고요. 이삭 씨는 그런 거 하지 마요. 회사 주식을 빚내서 사는 거.”

그는 농담처럼 말했지만 숟가락을 쥔 손에 힘이 들어가 있었다.

5월 18일 화요일.

미국 연방준비제도가 앞으로 금리를 올릴 수 있다는 신호를 냈다.

그린스펀의 몇 마디가 태평양을 건너오는 데는 하룻밤이면 충분했다.

외국인이 팔았고, 개인이 따라 팔았다.

5월 24일 월요일, 종합주가지수는 695.60.

고점에서 열 거래일 만에 100포인트 넘게 빠졌다.

박경호는 이번에는 전화하지 않았다.

그 침묵이 이삭에게는 더 불길했다.

그날 저녁 최성재가 먼저 전화를 걸어왔다.

“강 사원, 지난번에 판 거 말이오. 780 근처에서 나왔더군.”

“다행입니다.”

“다행은 무슨. 나머지 3분의 2는 그대로 빠졌소.”

그는 잠시 숨을 골랐다.

“그래도 현금 1억이 생겼소. 해동이 쓰러져도 한 달은 버티겠지.”

이삭은 그 1억이 누구 눈에 먼저 보일지 생각했다.

5월 28일 금요일.

오후 3시 50분.

이삭은 일을 하는 척하며 벽시계만 봤다.

초침이 돌 때마다 부산의 어느 은행 창구에서 누군가 돈을 들고 뛰어 들어오는 장면을 상상했다.

첫 번째 인생에서는 남의 회사 어음 만기일을 이렇게 세어 본 적이 없었다.

그때 그가 세던 것은 오직 자기 계좌의 숫자였다.

4시 반이 지나고, 5시가 됐다.

5시 10분, 책상 전화가 울렸다.

“강 사원, 은행에서 연락이 왔네.”

박경호의 목소리는 이상할 만큼 차분했다.

“해동산업 계좌에 돈이 없대. 1차 부도라고 하더군. 월요일 마감까지 못 막으면 최종이래.”

“사장님, 지금 최 사장님은…….”

“부산 내려갔겠지. 자네가 전화해 보게. 나는 기다리겠네. 월요일까지는.”

전화가 끊겼다.

최성재는 김해공항에서 전화를 받았다.

“해동 사장이 사라졌소. 집도, 공장도, 휴대폰도.”

주말 내내 부산의 2차 협력사 사장들이 해동 공장 정문 앞에 모였다.

누군가 쇠사슬을 사 왔고, 누군가는 남은 금형을 트럭에 실으려다 경비와 멱살을 잡았다.

최성재는 그 사이에서 담배만 피웠다고 했다.

일요일 밤, 그가 다시 전화했다.

“강 사원. 해동 공장 사무실 문을 따고 들어갔소. 책상 서랍이 전부 비어 있더이다. 달력만 걸려 있었소. 5월 28일에 누가 빨간 펜으로 엑스를 쳐 놨더군.”

“누가요?”

“모르지. 아마 그 경리부장이겠지. 날짜를 알고 도망간 거요.”

이삭은 수화기를 든 채 자기 책상 달력을 봤다.

같은 날짜에 그도 동그라미를 쳐 두었다.

한 사람은 도망가려고, 한 사람은 막으려고 같은 날짜를 표시했다.

그리고 둘 다 그날을 바꾸지 못했다.

5월 31일 월요일.

해동산업 최종 부도.

같은 날 오후, 같은 사주의 해동오토텍도 당좌거래가 정지됐다.

40억짜리 종이가 한꺼번에 종이로 돌아갔다.

6월 1일 화요일.

한백 회의실.

최성재와 박경호가 처음으로 서로 마주 앉았다.

2월에 이 방에서 할인 이야기를 처음 꺼냈던 두 사람이었다.

윤태식은 문 옆에 섰다.

“저는 오늘 중재하지 않습니다. 장소만 빌려 드리는 겁니다.”

최성재가 먼저 서류를 꺼냈다.

“박 사장님. 세림이 배서한 1억, 갚겠소. 다만 6개월로 나눠 주시오. 해동 미수금이 1억 넘게 물렸고, 6월에 급여도 나가야 하오. 6월 말에는 명동 것도 돌아오고.”

“석 달짜리 어음을 여섯 달로 갚겠다?”

박경호는 서류를 보지도 않았다.

“최 사장. 나는 그 어음을 해동 보고 산 게 아니야. 세림 도장 보고 산 거지.”

“그러니까 갚겠다는 거 아니오.”

“지금 갚을 수 있으면서 안 갚는 거잖아. 한백에 20억을 맡겼다고 2월에 당신 입으로 자랑하지 않았소?”

최성재의 얼굴이 붉어졌다.

“그 돈은 126명 월급이오.”

“내 돈은 내 노후고.”

박경호가 처음으로 목소리를 높였다.

“30년 동안 청계천에서 원단 자르면서 모은 정기예금을 깼소. 나는 126명은 없어도 마누라 하나는 있어.”

이삭이 끼어들었다.

“두 분, 3천만 원을 지금 드리고 나머지 7천만 원은 석 달 동안 나누는 건 어떻습니까. 세림 공장에 담보를 설정하시고요.”

두 사람이 동시에 이삭을 봤다.

“강 사원.”

박경호가 낮게 말했다.

“그 3천은 누구를 위한 숫자인가. 나야, 세림이야?”

이삭은 입을 다물었다.

윤태식이 했던 말이 떠올랐다.

두 사람한테 똑같은 말을 하라.

그러나 하나의 돈 앞에서 같은 말은 양쪽 모두에게 배신처럼 들렸다.

박경호가 일어섰다.

“생각해 보지.”

그가 나가자 최성재가 넥타이를 풀었다.

“강 사원, 당신이 내 편인 줄 알았소.”

“사장님 편이 맞습니다. 그래서 3천을 말씀드린 겁니다.”

“그럼 왜 저 양반 앞에서 담보 얘기를 꺼내오? 공장은 내 전부요.”

양쪽 모두에게서 같은 질문을 받은 날이었다.

자네는 누구 편인가.

퇴근길, 유다현이 엘리베이터에서 그의 얼굴을 보더니 아무 말 없이 자판기 커피를 하나 뽑아 건넸다.

“강 사원님, 오늘은 둘 다 화났죠?”

“어떻게 알았어요.”

“회의실 문이 얇아요.”

다현은 엘리베이터 숫자를 보며 덧붙였다.

“그래도 둘 다 화났다는 건, 아직 둘 다 한백한테 기대한다는 거예요.”

그날 저녁, 김시몬이 퇴근하며 이삭의 책상 앞에 멈췄다.

“아까 3천만 원 제안.”

“네.”

“숫자는 맞았습니다. 그런데 순서가 틀렸어요. 돈 받을 사람한테 먼저 묻지 않고 돈 낼 사람 사정부터 계산했잖아요.”

시몬은 코트를 걸치며 덧붙였다.

“박 사장님은 그걸 들으셨을 겁니다.”

6월 3일 목요일.

오전 9시 20분.

장이 열리자마자 이삭의 전화가 울렸다.

“강 사원.”

박경호였다.

“나 지금 법원에서 나오는 길이야.”

이삭은 펜을 내려놓았다.

“세림 은행 계좌에 가압류 신청했네. 1억.”

수화기 너머로 버스 지나가는 소리가 들렸다.

“미안하다는 말은 안 하겠네. 자네도 나한테 그 말 안 했잖아.”

전화가 끊겼다.

이삭은 수화기를 내려놓지 못했다.

대표실 문이 열려 있었다.

윤태식이 안에서 그를 보고 있었다.

무슨 전화였는지 묻지 않았다.

이미 알고 있는 얼굴이었다.

이삭은 달력을 올려다봤다.

6월 10일에 빨간 동그라미가 있었다.

세림정공의 월급날이었다.