제30화. 1억짜리 자물쇠

“기한의 이익 상실 사유에 해당합니다.”

은행 지점장의 목소리는 사과하듯 공손했다.

1999년 6월 4일 금요일.

오후 2시.

세림정공 사장실 스피커폰 앞에 최성재와 강이삭이 나란히 앉아 있었다.

“사장님, 저희도 이러고 싶지 않습니다. 그런데 예금에 가압류가 들어오면 여신 약관상 본점 보고가 올라갑니다. 운전자금 대출 4억, 다음 주까지 추가 담보를 주시든지 일부 상환을 해 주셔야 합니다.”

“박 사장 1억 때문에 은행이 4억을 달라는 거요?”

“1억 때문이 아니라, 1억을 못 막는 회사라는 신호 때문입니다.”

전화가 끊기고, 최성재는 한참 스피커폰을 노려봤다.

최성재가 고개를 돌렸다.

“강 사원, 박 사장한테 가서 가압류만 풀어 달라고 해 주시오. 당신 말이라면 들을 거요.”

“그건 못 합니다.”

“못 하는 거요, 안 하는 거요?”

“박 사장님도 저희 고객입니다. 한 고객을 위해 다른 고객한테 권리를 포기하라고 하면, 한백은 그날로 끝입니다.”

“그럼 한백은 뭘 해 주는 거요?”

“세림이 살아남을 순서를 같이 짜 드릴 수 있습니다.”

최성재가 쓴웃음을 지었다.

“순서라. 돈이 없는데 순서가 무슨 소용이오.”

“돈이 없을수록 순서가 전부입니다. 급여를 먼저 막고, 은행과는 시간을 사고, 명동은 마지막입니다.”

가압류 결정문은 그날 오전에 도착했다.

세림 주거래 은행 예금 중 1억 원.

자물쇠는 1억짜리였는데, 흔들리는 문은 회사 전체였다.

‘회사는 숫자로 망하지 않는다. 순서로 망한다.’

이삭은 수첩에 지급 순서를 다시 적었다.

6월 10일 급여 4억 2천.

6월 말 원자재 대금 3억.

6월 28일 명동 어음 8천.

은행 4억은 그 사이 어딘가에 끼어들어 있었다.

6월 7일 월요일.

한백 대표실.

윤태식은 문을 닫고 앉으라는 손짓을 했다.

“박 사장님 계좌, 오늘부터 오 차장이 맡아요.”

이삭은 앉지 않았다.

“대표님, 박 사장님은 제 첫 고객입니다.”

“알아요. 그래서 하는 말이에요.”

“제가 빠지면 박 사장님은 한백이 세림 편을 들었다고 생각하실 겁니다.”

“자네가 남아 있으면, 세림은 한백이 박 사장 편을 들었다고 생각하겠죠. 둘 중 하나는 어차피 그렇게 생각해요.”

윤태식이 안경을 벗었다.

“강 사원. 지난주에 자네가 3천만 원 얘기를 꺼냈을 때, 그 숫자를 누구 쪽에서 계산했어요?”

이삭은 대답하지 못했다.

시몬에게 이미 들은 질문이었다.

“세림 쪽입니다.”

“그럼 자네는 이미 세림 사람이에요. 그걸 인정하는 게 박 사장님한테 대한 예의예요.”

“그건 제 첫 고객을 버리는 겁니다.”

“아니요.”

윤태식의 목소리가 처음으로 높아졌다.

“버리는 건, 한 사람이 두 사람 다 살리겠다고 버티다가 둘 다 잃는 거예요. 나는 그걸 IMF 때 여러 번 봤어요.”

이삭은 주먹을 쥐었다가 폈다.

“알겠습니다.”

대표실을 나오는데, 오병철이 복도에서 기다리고 있었다.

“이삭아, 나도 이건 싫다.”

“차장님 잘못 아닙니다.”

“박 사장님한테 뭐라고 하면 좋겠냐.”

이삭은 잠시 생각했다.

“포철은 팔지 말라고 해 주세요. 그것만은 제가 처음에 드린 말씀이니까요.”

6월 8일 화요일 저녁.

이삭은 오병철과 함께 박경호의 집을 찾았다.

거실 한쪽에 30년 동안 모은 원단 견본첩이 천장까지 쌓여 있었다.

박경호는 두 사람에게 수박을 내놓고, 이삭에게는 눈을 주지 않았다.

“오 차장이 이제 내 담당이라고?”

“네, 사장님. 제가 세림 자문을 맡고 있어서…….”

“알아. 윤 대표가 전화했어. 깔끔하더군.”

박경호는 수박씨를 접시에 뱉었다.

“그런데 강 사원, 자네는 왜 따라왔나.”

“직접 말씀드리고 싶었습니다. 그리고 포철은 팔지 마시라는 말씀도요.”

“담당도 아닌 사람이 종목 얘기를 하나.”

“담당이 아니어도 그 말은 제가 처음 드린 말이니까요.”

박경호가 처음으로 이삭을 똑바로 봤다.

“그럼 하나만 묻지. 명동에 나간 세림 어음, 그거 지금 누가 들고 있나.”

“명동 사채업자입니다. 만기가 6월 28일이고요.”

“얼마에 할인했다던가.”

“8천짜리를 360 떼고 받았다고 들었습니다.”

박경호는 고개만 끄덕였다.

돌아오는 택시에서 오병철이 중얼거렸다.

“영감님이 그건 왜 물어보셨을까.”

이삭도 알 수 없었다.

6월 9일 수요일.

장 막판에 매물이 쏟아졌다.

종합주가지수 803.46, 하루 50.14포인트 하락.

그때까지 한국 증시에서 하루에 가장 크게 떨어진 기록이었다.

객장이 웅성거렸고, 서혜진의 전화기 세 대가 동시에 울렸다.

이삭은 세림 자문 계좌를 열었다.

지난달 3분의 1을 판 덕분에 손실은 생각보다 작았다.

그러나 남은 주식으로는 은행이 요구한 4억을 만들 수 없었다.

다음 날 시장은 거의 같은 폭으로 다시 올랐다.

사람들은 그 이틀을 ‘롤러코스터’라고 불렀다.

이삭에게 그것은 숫자가 아니라 경고였다.

시장은 이제 좋은 뉴스에도, 나쁜 뉴스에도 너무 크게 움직이고 있었다.

6월 10일 목요일.

세림정공 월급날.

최성재는 집을 담보로 2억을 빌렸다.

지난달 판 주식 1억과 바닥난 운영자금을 긁어모아 급여를 맞췄다.

오후 5시, 그는 직원들이 퇴근하는 정문 앞에 서서 급여 명세서를 한 장씩 직접 건넸다.

스물두 살 용접공도, 정년을 앞둔 반장도 고개를 숙이고 받아 갔다.

“사장님, 해동 망했다면서요.”

반장 하나가 조심스럽게 물었다.

“망한 건 해동이지, 세림이 아니오.”

최성재는 웃었다.

이삭은 정문 기둥 뒤에서 그 웃음을 봤다.

거짓말이 아니라 다짐이었다.

다짐은 대개 통장 잔고보다 먼저 바닥난다.

직원들이 다 빠져나간 뒤, 최성재가 정문 경비실 의자에 털썩 앉았다.

“집사람은 아직 모르오. 집 담보 잡힌 거.”

“말씀하셔야 합니다.”

“알아요. 그런데 오늘은 못 하겠소. 오늘은 월급 준 날이니까.”

그는 빈 명세서 봉투를 접었다 폈다 했다.

“강 사원, 내가 스물여섯에 처음 공장 차렸을 때 직원이 셋이었소. 그때는 월급날이 제일 좋았는데.”

“지금은요?”

“지금은 월급날이 지나가는 게 제일 좋소.”

이삭은 대답 대신 경비실 창밖의 프레스 공장을 봤다.

불이 하나씩 꺼지고 있었다.

그날 밤, 한백 사무실에는 권민재만 남아 있었다.

책상 위에 투신사 공사채형 펀드 편입 내역이 펼쳐져 있었다.

“이삭 씨, 이거 봐요. 대우 회사채가 또 늘었어요.”

그때 민재의 책상 전화가 울렸다.

짧은 통화 뒤 그는 서둘러 가방을 챙겼다.

“애가 또 열이 나서요. 해열제를 먹여도 안 떨어진대요. 응급실 가 봐야 할 것 같아요.”

“얼른 가세요.”

민재는 문 앞에서 돌아봤다.

“이번 달만 세 번째예요. 의사는 감기래요. 감기가 원래 이렇게 자주 오나.”

그는 대답을 기다리지 않고 나갔다.

6월 28일 월요일.

종합주가지수는 900을 넘어 있었다.

같은 날 오후 4시, 세림정공 정문 앞에 검은 그랜저 두 대가 섰다.

명동에서 해동산업 어음 8천만 원을 할인해 준 사람이었다.

구 사장이라고만 불리는 남자였다.

그는 차에서 내리지 않고 창문만 내렸다.

뒷자리에서 내린 젊은 남자 둘이 경비실 앞에 섰다.

“최 사장님. 해동은 망했고, 배서는 세림이 했습니다. 내일까지 8천 넣어 주시면 조용히 가고요.”

“어음 할인할 때는 해동 물건이니 안전하다고 한 사람이 당신이오.”

“안전하다고 했지, 대신 갚아 준다고는 안 했습니다.”

구 사장은 창문을 올렸다.

젊은 남자 둘은 그날 밤 정문 앞에서 담배를 피우며 돌아가지 않았다.

야간조 직원들이 그들을 피해 쪽문으로 출근했다.

최성재는 사장실에서 구 사장에게 전화를 걸었다.

“한 달만 주시오. 이자는 따로 드리겠소.”

“사장님, 저도 돈 빌려서 장사하는 사람입니다. 내일까지 안 되면 공장 기계에 압류 딱지 붙입니다. 프레스 한 대에 딱지 하나씩.”

“기계를 묶으면 돈을 벌 수가 없소. 그럼 당신도 못 받소.”

“그건 사장님 사정이고요.”

통화는 거기서 끝났다.

이삭은 다음 날 아침 그 쪽문 앞에서 최성재를 만났다.

밤을 새운 얼굴이었다.

“강 사원, 당신 말이 맞았소. 해동 물건은 현금으로만 받으라고 했지. 4월에.”

“지금 그 얘기는 의미 없습니다.”

“아니, 의미 있소. 내가 틀렸다는 걸 내 입으로 말해 둬야 다음에 덜 틀리지.”

“구 사장 쪽은 어떻게 하실 생각이십니까.”

“어젯밤에 박 사장한테 전화를 했소. 내가 먼저 고개를 숙이려고. 1억은 석 달 안에 다 갚겠다, 가압류만 풀어 주면 명동부터 막겠다고.”

“받으셨습니까?”

“안 받더군. 세 번을 걸었는데.”

최성재는 쪽문 너머 그랜저를 바라봤다.

“이제 다들 나를 피하는구먼.”

6월 30일 수요일.

오후, 한백 사무실 텔레비전에 속보 자막이 떴다.

삼성그룹, 삼성자동차 법정관리 신청.

이대원 삼성자동차 부회장이 기자회견장에 섰다.

부산지방법원에 법정관리를 신청했고, 삼성은 자동차 사업에서 완전히 손을 떼겠다고 했다.

이건희 회장이 삼성생명 주식 400만 주를 내놓는다는 발표가 이어졌다.

주당 70만 원으로 계산해 2조 8천억 원.

그 돈으로 채권단 손실을 메우고, 협력업체 피해부터 먼저 보상하겠다고 했다.

대우전자와 맞바꾸겠다던 빅딜은 그렇게 사실상 끝났다.

사무실이 술렁였다.

오병철이 텔레비전 앞으로 다가갔다.

“협력업체 보상이면, 세림도 받을 수 있는 거 아니야?”

“1차 협력사가 먼저일 겁니다.”

권민재가 화면을 보며 말했다.

“해동오토텍은 1차였죠. 그런데 이미 부도가 났어요. 보상금이 나와도 해동 채권자들이 줄을 서야 하고, 세림이 들고 있는 건 해동산업이 발행한 융통어음이에요. 납품 대금으로 인정받기 어려울 수도 있어요.”

김시몬이 덧붙였다.

“그리고 보상은 늦게 옵니다. 명동 이자는 매일 오고요.”

“그래도 희망은 생겼잖아요.”

유다현이 말했다.

시몬은 다현을 잠깐 보더니 짧게 답했다.

“희망은 담보로 안 받아 줍니다.”

이삭은 화면 속 숫자를 봤다.

2조 8천억 원.

그 돈은 실제 역사에서도 똑같이 나왔다.

첫 번째 인생에서 이삭은 이 뉴스를 그냥 삼성생명 상장 이야기로만 기억했다.

부산 어딘가의 2차 협력사 사장 얼굴은 떠올려 본 적이 없었다.

이번 생에서는 그 사장 중 한 명이 그의 고객이었다.

‘역사는 그대로 흐른다. 바뀐 건, 그 강물에 내가 밀어 넣은 배 한 척뿐이다.’

최성재에게 전화를 걸었다.

“들으셨습니까.”

“들었소. 해동 채권 서류부터 다 챙기겠소. 한 푼이라도 받을 수 있으면 받아야지.”

목소리에 오랜만에 힘이 있었다.

그날 밤 9시 40분.

최성재가 다시 전화했다.

목소리가 이상했다.

“강 사원, 지금 공장으로 와 줄 수 있소?”

“구 사장이 다시 왔습니까?”

“아니오.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“박경호 사장이 와 있소. 명동 어음을 들고.”

이삭은 의자에서 일어섰다.

“그 어음이 왜 박 사장님 손에 있습니까?”

수화기 너머에서 다른 목소리가 들렸다.

낮고, 익숙한 목소리였다.

“샀으니까 있지.”

박경호가 전화를 넘겨받은 것이었다.

“강 사원. 이제 세림이 갚을 사람은 나 하나야. 내 얘기 들으러 올 텐가?”