제32화. 일주일의 값

“일주일만 기다려 달래요.”

윤태식이 수화기를 내려놓으며 말했다.

1999년 7월 20일 화요일.

오전 8시 50분.

대표실 앞에 강이삭과 김시몬이 서 있었다.

“선배가 그러더군요. 지금 법인들이 한꺼번에 빼면 펀드가 채권을 헐값에 던져야 한다고. 그럼 남은 고객들이 더 손해를 본다고. 일주일만 지나면 채권단 지원이 확정되니까 그때 빼 달래요.”

“대표님, 그건 그분 펀드 사정입니다.”

“알아요.”

“일주일 뒤에 환매가 된다는 보장도 없습니다.”

“그것도 알아요.”

윤태식이 창밖을 봤다.

“그래도 그 사람이 작년에 우리를 살렸어요. 고객 몇 명 데려다준 것도 그 사람이고. 일주일이에요, 강 사원.”

시몬이 짧게 말했다.

“그 일주일이 제일 비쌀 겁니다.”

윤태식은 대답하지 않았다.

대표실을 나오자 다현이 기다리고 있었다.

“대표님이 뭐래요?”

“일주일.”

“일주일이면 괜찮지 않아요? 채권단이 4조 넣는다면서요.”

“4조를 넣는다는 건, 4조가 없으면 안 된다는 뜻이에요.”

다현은 잠시 이삭을 보다가 고개를 끄덕였다.

“그럼 엄마한테 다시 한번 말해 둘게요. 절대 다시 넣지 말라고.”

그날 종합주가지수는 1000선 아래로 내려갔다.

다음 날은 더 빠졌다.

대우 계열사가 발행한 어음이 은행 창구로 쏟아져 들어왔다.

은행들이 막을지 말지를 놓고 하루 종일 회의를 했다는 기사가 저녁 신문에 실렸다.

사람들은 투신에 돈을 맡기면서 주식이나 채권을 샀다고 생각하지 않았다.

은행 예금보다 조금 더 주는 통장을 샀다고 생각했다.

그 통장 안에 대우가 몇 장 들어 있는지는 아무도 묻지 않았다.

묻지 않은 질문은 언젠가 한꺼번에 돌아온다.

대개는 줄의 모습으로.

7월 22일 목요일.

채권단이 대우 지원을 결의했다.

신문은 ‘급한 불 껐다’고 썼다.

그러나 여의도의 투신사 객장 앞에는 아침부터 줄이 생겼다.

이삭은 점심시간에 그 줄을 보러 나갔다.

양산을 쓴 노인들, 은행 통장을 손에 쥔 주부들, 넥타이를 반쯤 푼 중소기업 경리 직원들.

모두 같은 종이를 들고 있었다.

환매 신청서.

창구 직원이 확성기를 들었다.

“오늘 접수분은 대금 지급일이 늦어질 수 있습니다! 순서대로 접수해 주세요!”

줄 중간에서 누군가 소리쳤다.

“내 돈 내가 찾는데 왜 늦어!”

그 줄에 유다현이 서 있었다.

이삭이 다가가자 다현은 옆의 중년 여자를 소개했다.

“엄마 친구 정숙 이모. 바이코리아 넣으셨던.”

정숙 이모는 땀에 젖은 통장을 부채처럼 흔들었다.

“우리 다현이 엄마는 6월에 뺐다잖아요. 그때 같이 빼자고 했는데 내가 웃었어. 젊은 사람 말을 어떻게 믿냐고.”

“총각이 다현이 회사 사람이에요? 지금이라도 빼면 다 받을 수 있어요?”

이삭은 잠시 대답을 골랐다.

“펀드마다 다릅니다. 대우 채권이 얼마나 들었는지 창구에 먼저 물어보세요.”

“물어봤지. 모른대. 자기들도 본사에 물어봐야 한대.”

정숙 이모가 한숨을 쉬었다.

“모르는 데다 돈을 맡긴 거네, 내가.”

다현은 이삭을 보지 않았다.

이삭도 더는 아무 말 하지 않았다.

한 집은 빠져나왔고, 다른 한 집은 줄을 섰다.

이삭의 말 한마디가 바꾼 것은 다현 어머니의 100만 원이었다.

대우의 운명은 1원도 바뀌지 않았다.

‘나는 역사를 바꾸지 못한다. 바꿀 수 있는 건, 내 목소리가 닿는 거리 안의 통장뿐이다.’

맞았다는 사실이 이렇게 불편할 수도 있었다.

7월 23일 금요일.

오후 3시.

종합주가지수 904.96.

하루 71.70포인트 하락.

6월 9일의 기록을 한 달 반 만에 갈아치운, 사상 최대 낙폭이었다.

객장의 전광판이 파랗게 물들었고, 한백 사무실 전화기는 쉬지 않았다.

“이삭아, 조만수 사장님.”

오병철이 수화기를 들고 손짓했다.

이삭이 받자 조만수의 목소리가 쉬어 있었다.

“강 사원. 열흘 전에 절반 팔라고 했지.”

“네, 사장님.”

“그때 팔았으면 얼마였나.”

“지금보다 1할은 위였습니다.”

긴 침묵 끝에 조만수가 말했다.

“다음엔, 내가 고함치거든 한 번 더 전화해 주게.”

전화가 끊겼다.

이어서 박경호의 전화가 왔다.

담당인 오병철이 아니라, 이삭의 책상으로.

“포철이 빠졌다며.”

“네, 사장님. 오늘 시장 전체가…….”

“안 판다는 말 하려고 전화했어. 자네가 또 팔라고 할까 봐.”

“팔라고 안 할 겁니다.”

“그럼 됐네. 세림은 오늘 프레스 두 대 더 돌렸다더군. 감사가 되니 그런 것도 보고를 하네.”

박경호는 그 말만 하고 끊었다.

오병철이 이삭의 어깨를 두드렸다.

“열한 명 중에 네 명은 살았고, 일곱 명은 이제 네 말을 들을 거다. 그게 이 장사야.”

그날 밤 10시가 넘도록 권민재는 퇴근하지 않았다.

투신사별 대우채 편입 비율을 손으로 표에 옮기고 있었다.

임소영이 커피를 놓고 가다가 멈췄다.

“권 과장님, 지난주에 물어보신 거요. 가불은 대표님 결재가 있어야 해요.”

민재가 고개를 들었다.

“아, 네. 괜찮아요. 그냥 물어본 거예요.”

임소영이 나가자 민재는 이삭과 눈이 마주쳤다.

“애 병원비가 좀 밀려서요. 영양제가 비싸네요.”

그는 웃었고, 다시 표로 눈을 돌렸다.

이삭은 그 웃음 끝이 조금 떨리는 것을 봤다.

7월 26일 월요일.

지수는 870선까지 밀렸다.

이삭은 네 명의 고객에게 전화를 돌렸다.

“삼성전자, 포철, 한국통신. 우량주만, 현금의 3분의 1만 다시 담으시죠.”

“지금 사라고? 금요일에 사상 최대로 빠졌는데?”

“금요일에 판 사람들 덕분에 오늘 싸게 살 수 있는 겁니다.”

“자네는 1000에서 팔라고 하고 870에서 사라고 하네. 그럼 다음엔 어디서 팔라고 할 건가.”

“사장님이 사신 값보다 올랐을 때, 그리고 사람들이 다시 떡을 돌릴 때요.”

수화기 너머에서 웃음이 터졌다.

“떡이라. 오 차장 얘기 들었네.”

사흘 뒤 지수는 다시 1000 가까이 올라섰다.

네 명 중 세 명이 샀고, 한 명은 망설이다 놓쳤다.

시장은 무너진 게 아니었다.

다만 무엇이 무너질지를 다시 고르고 있었다.

그 사이 투신사에서 연락이 왔다.

한백 운영자금 1억의 환매를 다음 주까지 미뤄 달라는 부탁이었다.

윤태식은 이번에도 고개를 끄덕였다.

8월 첫째 주 토요일 오전.

한백 사무실에 낯선 손님이 왔다.

권민재의 아내였다.

여섯 살 남자아이의 손을 잡고 있었다.

“지우야, 아빠 회사 사람들한테 인사해야지.”

아이는 엄마 치마 뒤에 숨었다가 고개만 꾸벅 숙였다.

얼굴이 하얬다.

여름인데도 긴 바지를 입고 있었다.

“병원 들렀다가 근처라서요. 이이가 도시락을 두고 나가서.”

민재의 아내가 보자기를 내밀며 웃었다.

임소영이 서랍에서 사탕을 꺼내 아이에게 쥐여 주었다.

아이가 사탕을 받으려 몸을 숙이는 순간, 바짓단이 올라갔다.

정강이에 손바닥만 한 멍이 보였다.

“어머, 어디 부딪혔구나.”

“놀이터에서요. 얘가 요즘 잘 넘어져요.”

아내는 서둘러 바짓단을 내렸다.

민재는 아이를 안아 올리고 한참 동안 내려놓지 않았다.

그날 오후, 민재가 이삭에게 조용히 물었다.

“이삭 씨, 큰 병원은 예약이 얼마나 걸려요? 아는 사람 있으면…….”

“알아봐 드리겠습니다.”

“아니, 별일 아닐 거예요. 철분 때문이래요. 그냥, 혹시나 해서요.”

8월 12일 목요일.

저녁 7시.

금융감독위원회가 투신 환매 대책을 발표했다.

수익증권 안에 든 대우 회사채와 CP는 따로 떼어 내 2000년 7월 이후에 정산한다.

그 전에 돈을 찾으면, 대우채 몫은 90일 안이면 50퍼센트, 180일 안이면 80퍼센트, 그 뒤면 95퍼센트만 미리 준다.

대책은 다음 날부터 바로 적용됐다.

사실상의 환매 제한이었다.

오병철이 석간신문을 접었다.

“말 안 들은 일곱 분 중에 투신 공사채형 가진 분이 다섯이다.”

“전부 대우채가 들어 있습니까?”

“안 들어 있는 펀드를 찾는 게 빠르겠지.”

오병철은 수첩에 고객 이름 다섯 개를 적고, 그 옆에 아무것도 쓰지 못했다.

권민재가 계산기를 두드렸다.

“한백 펀드 1억 중에 대우채 비중이 4할쯤이에요. 지금 찾으면 4천만 원 중에 절반, 2천은 내년 여름까지 묶여요.”

“정산하면 다 돌려받습니까?”

다현이 물었다.

“그건 대우가 내년에 얼마나 남아 있느냐에 달렸죠.”

모두가 대표실 쪽을 봤다.

문이 열려 있었다.

윤태식은 책상 앞에 앉아 이 장면을 처음부터 듣고 있었다.

윤태식이 수화기를 들었다.

번호를 누르는 손가락이 느렸다.

“선배, 윤태식입니다. 일주일이라고 하셨잖습니까.”

수화기 너머 목소리가 길게 이어졌다.

윤태식은 한 번도 끼어들지 않고 듣다가 마지막에 한마디만 했다.

“알겠습니다. 선배도 힘드시겠죠.”

그는 수화기를 내려놓고 천천히 일어섰다.

“내가 틀렸어요.”

짧은 한마디였다.

“선배한테 빚이 있다고 했죠. 그 빚을 회사 돈으로 갚은 건 나예요. 강 사원 말이 맞았어요.”

사무실이 조용해졌다.

대표가 직원들 앞에서 자기 실수를 그렇게 인정하는 것을 이삭은 처음 봤다.

첫 번째 인생에서 그가 다닌 어떤 회사의 대표도 그러지 않았다.

이삭은 그 순간 자신이 이겼다고 느끼지 않았다.

오히려 무서웠다.

맞는 말을 하는 사람이 결국 혼자 남게 되는 장면을, 그는 첫 번째 인생에서 몇 번이나 봤다.

그 혼자가 자신이 될 수도 있었다.

밤 9시, 옥상.

김시몬이 먼저 올라와 있었다.

“이겼다고 생각하세요?”

“아니요.”

“다행이네요.”

시몬은 난간에 팔을 얹었다.

“대표님은 틀린 게 아니라 사람을 믿은 겁니다. 그게 이 회사가 작년에 살아남은 이유고, 오늘 1억이 묶인 이유예요.”

“그럼 어떻게 해야 합니까.”

“강 사원님이 대표님 대신 의심해 드리면 됩니다. 다만 대표님 앞에서는 하지 마시고요.”

시몬은 그 말을 남기고 먼저 내려갔다.

여의도의 불빛 아래로 투신사 간판들이 꺼지지 않고 있었다.

다음 날 아침.

8월 13일 금요일.

환매 대책이 시행된 첫날, 지수는 다시 크게 빠졌다.

점심 무렵, 한백 사무실 문이 열렸다.

마흔 초반의 남자가 서류 봉투를 들고 서 있었다.

동서전자소재 남궁혁 대표.

작년 봄 공장 매입을 위해 5억 4천만 원을 구하러 왔다가 윤태식에게 거절당한 사람이었다.

“윤 대표님께 인사드리러 온 건 아닙니다.”

그는 곧장 이삭의 책상 앞으로 왔다.

“강이삭 씨. 작년에 우리 사업계획서에서 공장 매입이 문제라고 하셨죠. 그 말대로 공장은 임차로 바꿨습니다. 설비도 들였고요.”

남궁혁이 봉투에서 서류 한 장을 꺼냈다.

코스닥 등록 추진 계획서.

등록 예정 시기 1999년 11월.

이삭의 손끝이 그 줄에서 멈췄다.

첫 번째 인생의 기억 한 조각이 떠올랐다.

1999년 겨울, 코스닥 신규 등록 종목 가운데 가장 많이 오른 이름들.

그 목록에 동서전자소재가 있었다.

공모가의 몇 배로 뛰었다는 기사 제목까지 또렷했다.

“올가을 등록이 목표입니다. 그 전에 장외에서 주식을 조금 나눠 팔려고 합니다.”

그가 목소리를 낮췄다.

“한백 고객들께 소개해 달라는 부탁이 아닙니다. 그건 윤 대표님이 또 거절하실 테니까.”

그리고 이삭을 똑바로 봤다.

“강이삭 씨 개인은 어떻습니까.”