제33화. 2천만 원짜리 기억

“1주에 2만 원입니다.”

남궁혁이 찻잔을 내려놓았다.

1999년 8월 16일 월요일.

저녁 7시.

여의도 증권가 뒤편, 간판 불이 반쯤 나간 다방.

강이삭은 퇴근하자마자 이곳으로 왔다.

한백 사무실에서 두 블록 떨어진 곳이었다.

일부러 그만큼 떨어진 곳을 골랐다.

“액면가 5천 원짜리를 2만 원에 사라는 겁니까?”

“등록하면 공모가가 그 위에서 정해질 겁니다. 주간사 쪽 얘기로는요.”

“주간사가 어딥니까?”

남궁혁이 중견 증권사 이름 하나를 댔다.

“그리고 장외 물량은 1만 주뿐입니다. 이미 절반은 임자가 정해졌고요.”

이삭은 계획서를 넘겼다.

임차 공장, 중고 코팅설비 두 대, 월 매출 2억.

매출처 목록에서 손이 멈췄다.

대우전자, 52퍼센트.

“매출 절반이 한 곳이네요.”

“작년엔 거래처가 없었습니다. 이것도 겨우 뚫은 겁니다.”

남궁혁이 담배에 불을 붙였다.

“솔직히 말씀드리죠. 원래는 청명필름 설비랑 거래처를 같이 가져올 생각이었습니다. 그게 안 됐으니 맨손으로 뚫은 거래처가 대우전자 하나예요.”

이삭은 찻잔을 들었다가 다시 내려놓았다.

청명필름을 살린 사람은 자신이었다.

“대우 상황은 아시죠?”

“대우전자는 물건을 만드는 회사입니다. 텔레비전은 망해도 팔리잖아요.”

그 말에는 근거가 없었다.

그런데 이삭의 머릿속에는 근거보다 강한 것이 있었다.

첫 번째 인생의 기억.

1999년 겨울, 동서전자소재는 코스닥에 등록됐고 주가는 몇 배로 뛰었다.

그는 그 기사를 기억했다.

기억은 그에게 근거처럼 느껴졌다.

“1천 주.”

이삭이 말했다.

“2천만 원어치 사겠습니다.”

남궁혁이 웃으며 손을 내밀었다.

이삭은 그 손을 잡았다.

손바닥이 땀에 젖어 있었다. 자신의 손이었다.

다방을 나와 이삭은 은행 현금지급기 앞에 섰다.

통장 잔고 1,214만 원.

1997년 11월, 18만 7,400원으로 시작한 통장이었다.

2년 동안 한 번도 흔들리지 않고 쌓은 돈이었다.

모자란 800만 원은 다음 날 마이너스 통장을 열어 채웠다.

‘미래를 아는 사람이 가장 위험한 순간은, 자기가 바꾼 미래를 잊을 때다.’

비슷한 경고를 그는 1년 반 전 수첩에 이미 적어 두었다.

동서전자소재 아래.

성장 가능성, 자금조달 위험. 두 가지를 함께 확인해야 한다.

그 페이지를 그날 밤 다시 펼치지 않았다.

8월 18일 수요일.

시장은 다시 밀리고 있었다.

대우 계열사들이 재무구조 개선 특별약정을 맺었다는 기사가 이틀 전 신문에 실렸다.

자동차와 관련된 몇 개 회사만 남기고 나머지는 판다는 내용이었다.

이삭은 점심시간에 은행에 가서 남궁혁이 알려 준 계좌로 2천만 원을 보냈다.

송금 영수증을 지갑 깊숙이 넣었다.

사무실로 돌아오자 김시몬이 그의 책상 옆에 서 있었다.

“동서전자소재 대표가 지난주에 다녀갔죠.”

“네.”

“뭘 하러 왔습니까?”

“코스닥 등록 계획을 알리러요.”

시몬은 이삭의 얼굴을 몇 초 동안 봤다.

“그 회사 매출처, 확인하셨습니까?”

“확인했습니다.”

“어디던가요.”

이삭은 대답을 한 박자 늦게 했다.

“여러 곳입니다.”

시몬은 더 묻지 않았다.

다만 돌아서며 한마디를 남겼다.

“한백 직원이 한백에 찾아온 회사 주식을 사면, 그건 개인 거래가 아닙니다. 대표님께 보고하셔야 할 일이에요.”

“제가 산다고 했습니까?”

“아니요.”

시몬은 자기 자리로 가 앉았다.

“그러니까 지금 말씀드리는 겁니다.”

이삭은 지갑 속 영수증의 두께를 느꼈다.

종이 한 장이 그렇게 무거울 수 있었다.

그때 윤태식이 대표실에서 나오며 그를 불렀다.

“강 사원, 내일 점심 같이 해요. 대우 얘기도 할 겸.”

“내일은 선약이 있습니다.”

“그래요? 그럼 다음 주에.”

윤태식은 아무렇지 않게 돌아섰다.

선약은 없었다.

이삭은 한백에 들어온 뒤 처음으로 대표에게 거짓말을 했다.

작은 거짓말은 대개 큰 거짓말을 지키기 위해 태어난다.

8월 26일 목요일.

저녁, 명동 은행회관.

대우 채권금융기관 100여 곳이 모여 투표를 했다.

㈜대우, 대우중공업, 대우자동차, 대우전자를 포함한 12개 계열사가 워크아웃에 들어갔다.

빚은 석 달 동안 묶였고, 경영은 사실상 채권단 손으로 넘어갔다.

이헌재 금융감독위원장은 김우중 회장도 워크아웃의 기본 골격에 동의했다고 밝혔다.

정부와 채권단은 협력업체가 받은 물품 대금 어음만큼은 정상적으로 결제되게 하겠다고 했다.

한백 사무실 텔레비전 앞에서 권민재가 중얼거렸다.

“재계 2위가 은행 관리로 들어갔네요. 2년 전에는 아무도 상상 못 했을 거예요.”

오병철이 말했다.

“진성어음은 결제해 준다잖아. 협력업체는 살겠네.”

“결제는 해 주겠죠.”

민재가 대답했다.

“그런데 물건을 계속 사 줄지는 모르죠. 워크아웃 들어간 회사가 제일 먼저 줄이는 게 발주예요.”

이삭은 그 말을 들으며 자리에서 일어나지 않았다.

일어나면 얼굴이 보일 것 같았다.

민재가 이삭 쪽을 돌아봤다.

“이삭 씨, 대우전자에 납품하는 작은 회사들은 올겨울이 고비일 거예요. 혹시 우리 고객 중에 그런 데 있어요?”

“없습니다.”

고객은 없었다.

주주는 있었다.

9월 1일 수요일.

남궁혁이 전화를 걸어왔다.

“강이삭 씨, 별일은 아니고요. 대우전자가 9월 발주를 절반으로 줄였습니다. 일시적일 겁니다.”

“일시적이라는 건 누가 정한 겁니까.”

“대우전자 구매과장이요.”

“그 구매과장은 다음 달에도 그 자리에 있습니까?”

남궁혁은 대답하지 않았다.

이삭은 전화를 끊고 처음으로 자기 수첩을 펼쳤다.

1998년 3월의 페이지.

동서전자소재, 성장 가능성, 자금조달 위험.

그 페이지를 쓰던 날 그가 분명히 했던 생각이 하나 있었다.

이번 생에서도 반드시 그렇게 된다는 보장은 없다.

적지 않았을 뿐, 그는 알고 있었다.

첫 번째 인생의 동서전자소재는 청명필름을 삼킨 회사였다.

청명의 설비, 청명의 기술자, 청명의 거래처까지.

그래서 거래처가 여러 곳이었고, 그래서 코스닥에서 날았다.

이번 생의 동서전자소재는 청명을 삼키지 못한 회사였다.

그리고 청명을 살린 사람은 강이삭이었다.

그는 자기가 날린 바람을 잊고, 바람이 불기 전의 지도를 보고 배를 띄운 것이었다.

‘나는 미래를 아는 게 아니었다. 내가 망가뜨리기 전의 미래를 알았을 뿐이다.’

그 주 금요일, 분식집.

유다현이 떡볶이 접시를 이삭 쪽으로 밀었다.

“너 요즘 이상해.”

“뭐가.”

“밥 먹다가 자꾸 지갑을 만져. 누가 훔쳐 갈 것도 없잖아.”

이삭은 손을 탁자 위로 올렸다.

“그냥 버릇이야.”

“우리 엄마도 그래. 통장에 돈 넣어 두고 불안하면 가방을 만지더라.”

다현이 어묵 국물을 떠 주며 말했다.

“무슨 일 있으면 말해. 내가 해결은 못 해도, 같이 욕은 해 줄 수 있어.”

“누구 욕을?”

“너를 힘들게 하는 사람.”

이삭은 웃었다.

그 사람이 자기 자신이라는 말은 하지 않았다.

9월 13일 월요일.

시장은 잠깐 반등했다.

코스닥에서는 이름에 닷컴이 붙은 종목들이 매일 상한가를 쳤다.

하은의 과 동기들은 수익률을 자랑했고, 객장에는 대학생들이 줄을 섰다.

같은 날 남궁혁이 다시 전화했다.

목소리가 갈라져 있었다.

“주간사에서 심사 청구를 내년으로 미루자고 합니다. 매출처 집중도가 문제래요. 워크아웃 기업 의존도가 높으면 공모가 안 된다고.”

“장외 시세는요.”

“지금 사겠다는 사람이 없습니다. 팔겠다는 사람은 많고요.”

“얼마에 팔겠다고 합니까.”

“9천 원이요.”

“등록이 미뤄진다는 걸 장외 주주들한테는 알리셨습니까?”

“지금 알리는 중입니다. 강이삭 씨가 두 번째고요.”

“8월에 저한테 파실 때, 대우전자 발주가 줄 수 있다는 건 아셨습니까?”

수화기 너머가 잠시 조용했다.

“강이삭 씨도 매출처 목록 보셨잖아요. 52퍼센트라고 적혀 있었습니다. 저는 숨긴 게 없어요.”

맞는 말이었다.

숨긴 사람은 없었다.

보고도 안 본 사람만 있었다.

2만 원에 산 주식이었다.

2천만 원이 900만 원이 됐다.

그나마도 사 줄 사람이 없는 900만 원이었다.

9월 16일 목요일.

이삭은 반차를 내고 동서전자소재의 임차 공장을 찾았다.

경기도 외곽, 슬레이트 지붕 아래 코팅설비 두 대가 있었다.

한 대는 돌고 있었고, 한 대는 비닐에 덮여 있었다.

설비 앞에서 작업복 차림의 남자가 고개를 들었다.

작년 봄, 청명필름에서 동서로 옮겨 간 기술팀장이었다.

“강이삭 씨 맞죠? 청명 일로 뵈었던.”

“네. 잘 지내셨습니까.”

“보시다시피요.”

그는 비닐 덮인 설비를 턱으로 가리켰다.

“대우 물량이 반으로 줄어서 한 대는 세웠습니다. 다음 주부터 야간조도 없어요.”

“청명 쪽 소식은 들으십니까?”

“들어요. 거기는 요즘 주문이 밀린대요. 제가 거기 남았으면 지금쯤 야근하고 있겠죠.”

그가 웃었다.

웃음에 원망은 없었다.

그래서 더 아팠다.

첫 번째 인생에서 이 남자는 청명의 설비와 함께 동서로 왔고, 그 설비로 동서를 키웠다.

이번 생에서 그는 설비 없이 혼자 왔다.

혼자서는 회사 하나를 바꿀 수 없었다.

공장을 나서는 이삭의 구두에 은색 필름 조각이 붙어 있었다.

그는 그것을 한참 내려다보다 떼어 냈다.

그날 저녁, 권민재가 이삭의 책상에 쪽지 하나를 놓고 갔다.

서울의 한 대학병원 소아과 예약 날짜였다.

이삭이 지난달 아는 선배를 통해 잡아 준 자리였다.

“고마워요, 이삭 씨. 10월 초예요. 별일 아니면 밥 살게요.”

“별일 아니어도 사셔야 합니다.”

민재가 웃었다.

이삭도 웃었다.

둘 다 웃음 끝이 짧았다.

9월 중순, 세림정공에서 실사 결과가 나왔다.

박경호의 지분은 19.6퍼센트로 확정됐다.

최성재는 전화로 그 숫자를 알려 주며 덧붙였다.

“강 사원, 박 감사가 장부를 보더니 원자재 거래처를 하나 바꾸라고 하더이다. 30년 원단 장사 눈이 무섭소. 단가가 3퍼센트 내려갔소.”

“다행입니다.”

“다행은 당신이 아니라 저 양반이 만든 거요.”

최성재가 웃었다.

석 달 전만 해도 서로 멱살을 잡을 것 같던 두 사람이었다.

남의 회사는 살아나고 있었다.

자신의 통장만 죽어 가고 있었다.

9월 30일 목요일.

3분기 마지막 날.

종합주가지수 836.18.

7월의 1000은 이제 아무도 입에 올리지 않았다.

이삭은 장이 끝난 뒤 개인 장부를 펼쳤다.

동서전자소재 1천 주, 매입가 2천만 원, 장외 호가 900만 원.

마이너스 통장 이자는 매달 꼬박꼬박 빠져나갔다.

첫 번째 인생에서 그는 남이 준 정보로 망했다.

두 번째 인생에서 그는 자기 기억으로 망하고 있었다.

어느 쪽이 더 어리석은지 그는 판단할 수 없었다.

그때 대표실 문이 열렸다.

“강 사원, 잠깐 들어와요.”

윤태식의 목소리는 낮았다.

이삭이 들어가자 윤태식은 문을 닫았다.

책상 위에 메모지 한 장이 놓여 있었다.

“방금 동서전자소재 남궁혁 대표가 전화했어요.”

윤태식은 메모지를 이삭 쪽으로 밀었다.

“회사가 어려우니 한백이 투자자를 연결해 달래요. 작년처럼 거절하지는 못할 거라면서.”

윤태식이 안경을 벗었다.

“한백 직원이 이미 자기 회사 주주라고 하더군요.”

그는 이삭을 똑바로 봤다.

“강 사원. 그게 사실이에요?”