제35화. 종이로 받는 값

“김우중 회장이 독일에서 전화로 사의를 밝혔습니다.”

사무실 텔레비전 속 앵커의 목소리가 조용한 아침을 갈랐다.

1999년 11월 1일 월요일.

오전 9시 40분.

대우 워크아웃 계열사 열두 곳의 사장단이 회의를 열고 일괄 사표를 냈다.

한 달 가까이 해외에 머물던 회장은 그 자리에 없었다.

전화 한 통이 30년 넘게 이어 온 제국의 마지막 인사였다.

종합주가지수는 그날 43포인트 넘게 뛰어 876.55로 마감했다.

권민재가 시세 창을 보며 중얼거렸다.

“시장은 사람이 떠나는 걸 반기네요.”

“불확실한 게 하나 줄었으니까요.”

이삭이 대답했다.

“사람이 떠나는 게 아니라, 모르는 게 떠나는 걸 반기는 겁니다.”

민재는 웃지 않았다.

지우의 골수검사 결과가 나오기로 한 주였다.

같은 날 오전 10시.

이삭은 대표실 문을 두드렸다.

“대표님. 신고할 게 있습니다.”

윤태식이 서류에서 눈을 들었다.

“이번엔 먼저 왔네요.”

이삭은 금요일 밤의 통화를 그대로 옮겼다.

다온넷.

인터넷 쇼핑몰과 무료 이메일로 회원을 모은 회사.

올여름 코스닥에 등록했고, 석 달 새 주가가 열 배가 됐다.

매출은 30억 남짓, 적자였다.

“그런 회사가 왜 동서를 사요?”

“인터넷 회사에 제조업 매출을 붙이면 실적 있는 인터넷 회사가 됩니다. 그리고 돈 대신 자기 주식으로 사니까, 비싼 종이로 물건을 사는 겁니다.”

“어떤 방식이에요?”

“동서 주주들이 가진 주식을 다온넷에 현물로 출자하고, 다온넷이 그 대가로 신주를 발행합니다. 말하자면 주식 맞교환입니다. 동서 한 주에 다온넷 신주 반 주. 다온넷 주가 6만 원 기준으로 동서를 3만 원에 쳐 줍니다.”

“신주는 언제 팔 수 있어요?”

“등록 절차를 거쳐서, 내년 3월 중순에 상장될 예정이랍니다.”

윤태식은 펜 끝으로 책상을 두어 번 두드렸다.

“그건 강 사원이 결정할 일이에요. 동의 안 하면 900만 원짜리 장외주식, 동의하면 코스닥 주식. 회사가 막을 이유는 없어요.”

“감사합니다.”

“감사할 건 없고.”

윤태식이 신고서 양식을 내밀었다.

“신고한 대로, 규정은 전부 적용돼요. 그것만 기억해요.”

이삭은 서명했다.

종이 한 장이 이번에는 아주 가벼웠다.

점심시간.

엘리베이터 앞에서 시몬이 물었다.

“다온넷은 뭘로 돈을 법니까?”

“아직 안 법니다.”

“그럼 버는 회사가 안 버는 회사한테 팔리는 거네요.”

“동서도 지금은 못 법니다. 대우전자 발주가 반으로 줄었으니까.”

“그래서 파는 겁니까, 그래서 사는 겁니까?”

엘리베이터 문이 열렸다.

이삭은 대답하지 않고 탔다.

다온넷이라는 이름은 첫 번째 인생의 기억 어디에도 없었다.

1999년 겨울 코스닥에는 그런 이름이 수백 개 있었다.

기억에 없다는 건, 살아남지 못했다는 뜻일 가능성이 높았다.

그래서 이삭에게 필요한 건 회사가 아니라 날짜였다.

11월 8일 월요일.

강남 테헤란로.

다온넷 사무실은 새로 지은 빌딩 12층에 있었다.

입구에는 회사 로고가 박힌 풍선이 매달려 있었고, 칸막이 없는 사무실에서 청바지 차림의 직원들이 피자를 먹으며 모니터를 보고 있었다.

벽에는 회원 수 그래프가 붙어 있었다.

오른쪽 위로만 뻗은 선이었다.

대표 차준영은 서른넷이었다.

반소매 티셔츠에 슬리퍼를 신고 회의실에 들어왔다.

“강이삭 씨. 동서 장외 주주 중에 한백 분이 계시다고 들었어요. 투자 쪽 전문가시라고.”

“직원일 뿐입니다.”

“우린 그런 분이 주주인 게 좋아요. 시장은 누가 샀는지를 보거든요.”

남궁혁이 옆에서 웃었다.

이삭은 웃지 않았다.

“다온넷은 동서를 사서 뭘 하실 겁니까.”

“솔직히 말할까요?”

차준영이 의자를 뒤로 젖혔다.

“동서는 우리한테 매출 숫자예요. 투자자들이 요즘 묻거든요. 회원은 많은데 돈은 언제 버냐고. 그때 보여 줄 숫자가 필요해요. 공장은 지금처럼 남궁 대표님이 돌리시면 되고요.”

“솔직하시네요.”

“요즘은 솔직한 게 제일 비싸요.”

차준영은 동의서 한 장을 내밀었다.

이삭은 그 자리에서 서명하지 않았다.

회사에 신고한 서류의 사본을 먼저 그 위에 올려놓았다.

“제 회사 규정입니다. 승인받은 범위 안에서만 서명하겠습니다.”

차준영이 사본을 훑어보고 휘파람을 불었다.

“이런 회사가 아직 여의도에 있네요.”

칭찬인지 조롱인지 알 수 없는 말투였다.

이삭은 서명했다.

11월 16일 화요일.

종합주가지수 1007.72.

넉 달 만에 다시 1000이었다.

오병철은 이번엔 떡을 사 오지 않았다.

“지난번에 떡 사고 석 달 고생했다. 이번엔 안 산다.”

“차장님, 그거 미신이에요.”

임소영이 말했다.

“미신은 돈 안 드는 보험이야.”

다음 날 지수는 40포인트 빠져 967.64가 됐다.

오병철은 아무 말 없이 서랍에서 사탕을 꺼내 먹었다.

그 주 목요일.

권민재가 오후 반차를 내고 병원에 갔다가, 저녁 7시에 사무실로 돌아왔다.

이삭과 임소영이 남아 있었다.

민재는 둘을 비상계단으로 불렀다.

“재생불량성 빈혈이래요.”

형광등 하나가 깜빡였다.

“골수가 피를 못 만든대요. 중증이래요.”

“치료는요?”

임소영의 목소리가 떨렸다.

“제일 좋은 건 골수이식이래요. 그런데 형제가 맞아야 확률이 높은데, 지우는 외동이라서요.”

“그럼요.”

“약으로 먼저 해 본대요. 면역억제 치료. 한 달 입원해야 하고, 보험 안 되는 약이 있대요. 다음 달부터.”

이삭이 물었다.

“형수님은요?”

“학교에 휴직계 냈어요. 내일부터 무급이에요.”

민재는 계단 난간을 잡고 있었다.

“나 내일 정상 출근해요. 회사에선 이 얘기 안 했으면 좋겠어요.”

“대표님께는요?”

“제가 할게요. 불쌍한 사람으로 회의실에 앉아 있고 싶지 않아서요.”

다음 날 아침, 민재는 대표실에 10분쯤 있다가 나왔다.

윤태식이 따라 나와 사무실 한가운데에서 말했다.

“권 과장은 앞으로 병원 가는 날 나한테 묻지 말고 가요. 결재는 다녀와서 받으면 돼요.”

그 이상은 아무도 묻지 않았다.

민재는 자리에 앉아 모니터를 켰다.

어깨가 한 번 크게 내려갔다가 다시 올라갔다.

이삭은 고개를 끄덕였다.

통장 잔고를 떠올렸다.

마이너스 800만 원.

지금 자신이 이 사람에게 줄 수 있는 건 아무것도 없었다.

11월 마지막 주.

코스닥은 한 달 사이 다시 20퍼센트 넘게 올라 11월 30일 229.20을 찍었다.

새롬기술의 주가는 신문 1면 귀퉁이에 매일 실렸다.

어제보다 얼마, 지난주보다 몇 배.

그 숫자를 읽는 사람들의 얼굴은 부러움에서 초조함으로 바뀌어 가고 있었다.

남이 버는 걸 보는 게 내가 잃는 것보다 더 아프다는 걸, 1999년 겨울의 여의도는 매일 증명하고 있었다.

그 주 일요일 저녁.

집에서 어머니가 김장 김치를 썰고 있었다.

하은이 귤을 까다가 물었다.

“오빠, 우리 과 애들 새롬 샀대. 한 달에 두 배래. 나도 해 볼까?”

“너 계좌 없잖아.”

“만들면 되지.”

“만들면 오빠 회사에 신고해야 돼. 가족 계좌도 다 내.”

“뭐야, 오빠 회사 감옥이야?”

어머니가 칼질을 멈췄다.

“이삭이 회사에서 무슨 일 있니?”

“아뇨. 규정이 새로 생긴 거예요.”

하은은 귤 하나를 통째로 이삭 입에 밀어 넣었다.

“그럼 안 할게. 대신 오빠가 나중에 크게 벌면 나 노트북 사 줘.”

이삭은 귤을 씹으며 웃었다.

크게 벌 날짜는 이미 그의 머릿속에 적혀 있었다.

12월 첫째 주.

윤태식은 연간 자문 성과표를 회의 탁자에 펼쳤다.

한백 자문계좌 연초 대비 평균 수익률 61퍼센트.

같은 기간 종합주가지수는 80퍼센트 넘게 올라 있었다.

코스닥은 세 배가 넘었다.

“숫자로만 보면 우리는 시장에 졌어요.”

오병철이 볼펜을 탁자에 굴렸다.

“조만수 사장, 이번 달로 계약 해지랍니다. 남은 돈으로 코스닥 직접 하겠대요.”

“말리셨어요?”

윤태식이 물었다.

“제가 무슨 말로 말립니까. 대우채 안 맞은 건 우리 덕이라고 하니까, 그건 고맙대요. 그런데 고마운 거랑 돈 버는 건 다르대요.”

“틀린 말은 아니네요.”

윤태식이 성과표를 덮었다.

“한백은 1년 동안 큰 사고 없이 61퍼센트를 벌었어요. 내년에 사람들이 그 숫자를 다시 보게 될 거라고 믿습니다. 그때까지는 욕을 먹는 수밖에 없어요.”

시몬이 짧게 덧붙였다.

“욕을 먹는 동안 고객이 남아 있어야 다시 보는 사람도 있습니다.”

회의실이 조용해졌다.

그건 질문이 아니라 숫자였다.

7월에 그 보고서를 받았던 고객 열한 명 중 셋이 떠났다.

남은 여덟 명 중 다섯이 전화로 같은 질문을 했다.

“내 계좌엔 왜 코스닥이 하나도 없나?”

이삭은 매번 같은 대답을 했다.

“나올 날짜를 아직 못 정했습니다.”

그 대답이 점점 핑계처럼 들린다는 걸, 이삭 자신이 제일 먼저 알았다.

12월 10일.

박경호가 오랜만에 한백에 들렀다.

세림정공 연말 실사 보고서를 들고 온 길이었다.

“세림이 올해 흑자로 마감할 것 같네. 큰 액수는 아니지만.”

“감사 덕분입니다.”

“감사가 무슨. 공장 사람들이 한 거지.”

박경호가 이삭의 얼굴을 한참 봤다.

“자네 얼굴이 안 좋다고 오 차장이 그러더군. 감봉 먹었다며.”

“네.”

“잘됐네.”

“네?”

“나도 30년 장사하면서 제일 싸게 배운 게 감봉 같은 손해였네. 크게 망하기 전에 작게 망하는 것. 그게 운이야.”

박경호는 보고서를 시몬에게 건네고 일어섰다.

“포철은 아직 안 팔았네.”

그 말을 남기고 그는 엘리베이터로 갔다.

12월 28일 화요일.

1999년 마지막 거래일.

종합주가지수 1028.07.

22포인트 오른 채로 한 해의 문이 닫혔다.

1년 전 이날 562.46이었던 숫자였다.

1년 만에 82.8퍼센트.

코스닥은 256.14로 마감했다.

연초 70선이던 지수였다.

여의도 거리에는 2000년이라는 숫자가 적힌 현수막이 걸렸고, 텔레비전은 밀레니엄 버그로 컴퓨터가 멈출지 모른다는 이야기를 하루 종일 되풀이했다.

오후 3시.

장이 끝나자 시몬이 이삭 자리로 왔다.

“다온넷 신주, 언제 파실 생각입니까.”

“상장되는 날.”

“확신이 있으시네요.”

“이번엔 신고했습니다.”

시몬은 고개를 갸웃했다.

“신고하신 건 동의서였죠. 그 뒤의 일까지 신고하신 건 아니고요.”

“무슨 뜻입니까.”

“그냥 궁금해서요. 규정이라는 건, 서명 한 번으로 끝나는 물건이 아니라서요.”

그는 대답을 기다리지 않고 자리로 돌아갔다.

이삭은 그 말을 오래 붙잡지 않았다.

종무식이 30분 뒤였다.

한백의 종무식은 짧았다.

윤태식은 종이컵에 사이다를 따르고 말했다.

“올해 규정 하나 만들었고, 다 지켰어요. 내년에도 지키면 됩니다.”

“대표님, 건배사가 너무 짧습니다.”

오병철이 투덜거렸다.

“길게 하면 규정 하나 더 만들어요.”

“아이고, 짧은 게 좋네요.”

모두가 웃으며 컵을 들었다.

권민재는 자리에 없었다.

지우가 그날 병원에 입원했다.

무균실 앞 복도에서 마스크를 쓰고 아이를 들여다보는 아버지에게, 종합주가지수 1028은 아무 의미 없는 숫자였다.

한 해 동안 이 사무실에서 가장 숫자를 잘 맞히던 사람이 처음으로 숫자 바깥에 서 있었다.

다현은 민재 책상 위에 귤 한 봉지를 올려놓고 메모를 붙였다.

과장님, 새해에는 지우랑 같이 드세요.

시몬은 그 메모를 보고 잠시 서 있다가 자기 자리로 갔다.

밤 8시.

모두 퇴근한 사무실.

이삭은 개인 장부를 펼쳤다.

1999년 12월 28일 현재.

동서전자소재 1천 주. 다온넷 신주 500주로 교환 예정.

다온넷 오늘 종가 6만 2천 원.

종이 위의 값 3,100만 원.

마이너스 통장 800만 원.

이삭은 달력을 넘겼다.

2000년 3월.

그의 기억 속에서, 미국 나스닥은 3월 10일 금요일에 꼭대기를 찍는다.

코스닥도 같은 날이다.

그 뒤로 다시는 그 숫자를 보지 못한다.

다온넷 신주가 시장에 나오는 날은 3월 13일 월요일이었다.

꼭대기에서 딱 한 영업일 뒤.

이삭은 펜으로 그 날짜에 동그라미를 쳤다.

하루.

하루면 충분하다고 그는 생각했다.