제36화. 첫날의 숫자

“1059.04.”

오병철이 시세 창 앞에서 숫자를 소리 내어 읽었다.

2000년 1월 4일 화요일.

새 천 년의 첫 거래일.

오후 3시.

종합주가지수는 31포인트 가까이 오른 채로 첫날을 마쳤다.

코스닥은 266.00.

밀레니엄 버그로 은행 전산이 멈출 거라던 걱정은 아무 일 없이 지나갔다.

비행기는 떨어지지 않았고, 엘리베이터는 멈추지 않았다.

세상은 그대로였고, 주가만 조금 더 높아져 있었다.

“이삭아, 올해는 2000이다. 내가 장담한다.”

“차장님, 작년엔 1500이라고 하셨습니다.”

“그건 작년 얘기고.”

임소영이 달력을 벽에 걸며 끼어들었다.

“차장님은 매년 숫자만 바뀌어요.”

사무실에 웃음이 돌았다.

그날 아침 시무식에서 윤태식은 한 문장만 말했다.

“올해 안에 한백은 운용사가 될 겁니다.”

박수가 나왔다.

자문사가 운용사가 된다는 건, 남의 돈에 조언하던 회사가 남의 돈을 직접 맡는다는 뜻이었다.

오병철은 명함에 들어갈 새 직함을 벌써 상상하는 얼굴이었다.

이삭만 웃지 않았다.

그는 첫 번째 인생에서 이날의 숫자를 기억했다.

그리고 그다음 날의 숫자도.

1월 5일 수요일.

종합주가지수 986.31.

하루 만에 72.73포인트가 빠졌다.

사흘째인 7일, 948.65.

코스닥은 사흘 만에 266에서 227로 무너졌다.

오병철은 아무 말 없이 탕비실에서 믹스커피를 두 잔 연달아 마셨다.

“이게 뭐냐. 첫 주부터.”

권민재가 대신 대답했다.

“미국 금리 올린다는 얘기가 계속 나와요. 그리고 다들 연말에 너무 많이 샀어요.”

민재의 눈 밑이 검게 꺼져 있었다.

지우가 무균실에 들어간 지 열흘째였다.

그날 오후, 오병철의 전화는 쉬지 않고 울렸다.

수화기를 내려놓을 때마다 그는 이삭 쪽을 봤다.

네 번째 전화를 끊고 나서 그가 일어났다.

“이삭아. 이 박사님이 코스닥 빠진 김에 3천만 원어치 사 달란다.”

“지금은 아닙니다.”

“그럼 언제야. 266에서 227까지 왔어. 15퍼센트 싸졌다고.”

“싸진 게 아니라 비싼 데서 덜 비싼 데로 온 겁니다.”

“말장난 하지 마.”

오병철의 목소리가 커졌다.

“너는 작년 내내 코스닥 0이었어. 그동안 세 배가 됐고. 고객들은 그걸 다 봤다. 이번에도 안 사면 그 사람들 다 떠나.”

“떠나는 게, 남아서 반토막 나는 것보다 낫습니다.”

“그건 네가 정할 일이 아니야!”

사무실이 얼어붙었다.

오병철이 숨을 골랐다.

“고객 돈이 반토막 나는 건 네 장부에 안 적혀. 고객이 떠나는 건 내 장부에 적혀. 그리고 이 회사 월급 장부에도 적히고.”

이삭은 대답하지 못했다.

틀린 말이 아니었다.

윤태식이 대표실 문을 열고 나왔다.

“오 차장 고객은 오 차장이 설명해요. 사겠다면 사 드리되, 한백 의견은 매수 반대라고 서면으로 남기고.”

“대표님, 그럼 우리 의견이 틀리면요?”

“틀리면 틀린 걸로 남는 거예요. 그게 자문사예요.”

오병철은 수화기를 다시 들었다.

이 박사는 결국 사지 않았다.

대신 그 주말에 계약 해지 의사를 밝혔다.

1월 10일 월요일.

종합주가지수는 38포인트 넘게 반등해 987.24.

그날 밤 미국에서 뉴스가 하나 날아왔다.

인터넷 회사 AOL이 미디어 그룹 타임워너를 사겠다고 발표한 것이다.

창업한 지 20년도 안 된 회사가, 영화사와 잡지와 케이블 방송을 거느린 제국을 집어삼키는 거래였다.

다음 날 아침 사무실 신문마다 같은 제목이 걸렸다.

인터넷이 세상을 산다.

코스닥은 다시 튀어 올랐다.

시몬이 신문을 접으며 말했다.

“종이로 산 겁니다. AOL 주식으로.”

“그게 요즘 시장입니다.”

이삭이 말했다.

“비싼 종이를 가진 쪽이 싼 실물을 삽니다. 다온넷이 동서를 사는 것처럼.”

“그럼 그 종이가 싸지면요?”

“그땐 실물을 가진 쪽이 웃습니다.”

시몬은 그 말을 이삭에게 되돌려 주지 않았다.

다만 이삭의 장부를 힐끗 봤다.

이삭이 가진 것도 종이였다.

1월 셋째 주.

한백 회의실.

윤태식이 서류 한 묶음을 탁자에 올려놓았다.

“운용사 전환 검토서예요. 김 대리가 만들었어요.”

시무식의 한 문장이 처음으로 숫자가 되어 돌아온 서류였다.

펀드를 직접 굴리려면 규모가 달라야 했고, 책임이 달라야 했다.

그리고 필요한 자본금이 지금의 몇 배였다.

시몬이 요약했다.

“지금 한백 자본금으로는 어렵습니다. 외부 출자가 필요합니다.”

오병철이 손을 들었다.

“지금이 기회 아닙니까. 벤처캐피털들이 돈을 못 써서 난리라는데.”

윤태식이 이삭을 봤다.

“강 사원 생각은요.”

“봄까지만 기다리시면 좋겠습니다.”

“왜 봄이에요?”

“지금 돈을 대겠다는 곳은 대부분 코스닥 주가로 돈을 번 곳입니다. 그 주가가 계속 그 자리에 있을 거라는 전제로 값을 매길 겁니다.”

시몬이 펜을 내려놓았다.

“강 사원님 계절 예보가 요즘 잘 맞습니까?”

회의실이 조용해졌다.

동서전자소재의 2천만 원을 모르는 사람은 없었다.

윤태식이 정리했다.

“봄까지는 검토만 합니다. 대신 김 대리, 출자 받을 수 있는 곳 목록은 계속 업데이트해요.”

회의가 끝났다.

복도에서 오병철이 이삭의 어깨를 잡았다.

“너 그 말 하면서 네 다온넷 생각은 안 났냐?”

“났습니다.”

“그럼 됐다. 적어도 거짓말은 안 했네.”

1월 16일 일요일.

이삭은 대학병원 소아병동 복도에 서 있었다.

무균실 유리창 너머로 지우가 보였다.

머리카락이 조금 빠져 있었고, 손등에 링거 바늘이 꽂혀 있었다.

아이는 이삭을 알아보고 유리창에 손바닥을 댔다.

이삭도 손바닥을 댔다.

“사무실에 왔던 아저씨 기억하나 봐요.”

민재가 종이컵 두 개를 들고 왔다.

“사탕 준 아저씨라고 하던데요.”

“사탕은 다현 씨가 준 겁니다.”

“애한텐 그게 그거죠.”

둘은 복도 벤치에 앉았다.

“약은 잘 듣습니까.”

“한 달은 지나 봐야 안대요. 안 들으면 골수이식 기증자를 찾아야 하고요. 가족이 안 되니까 남남 중에서.”

민재는 커피를 마시지 않고 손에 쥐고만 있었다.

“이삭 씨. 나 숫자 보는 게 직업이잖아요.”

“네.”

“여기 오면 숫자가 너무 많아요. 혈소판 수치, 백혈구 수치, 약값, 입원비, 남은 휴직 기간. 그런데 이 숫자들은 내가 아무리 봐도 안 움직여요.”

이삭은 대답할 말을 찾지 못했다.

“전세를 빼야 할지도 모르겠어요. 집사람한텐 아직 말 안 했어요.”

민재가 웃었다.

“회사에선 이 얘기 하지 마요. 대표님이 뭘 해 주신다고 하면, 나 거절을 못 해요.”

1월 19일 수요일.

코스닥 192.51.

연초 266에서 보름 만에 30퍼센트 가까이 빠졌다.

다온넷 주가는 3만 8천 원.

이삭의 종이는 1,900만 원이 되어 있었다.

산 값보다 낮았다.

그 주 다온넷은 신문에 전면 광고를 냈다.

회원 200만 돌파.

광고 아래쪽에는 차준영이 청바지 차림으로 팔짱을 끼고 웃고 있었다.

인터넷 방송국을 열고, 온라인 경매를 시작하고, 중국에 진출하겠다는 계획이 한 줄씩 적혀 있었다.

어디에도 매출이라는 단어는 없었다.

이삭은 광고를 오려 장부 사이에 끼워 두었다.

석 달 뒤 이 광고를 다시 펼쳐 볼 사람이 얼마나 될지 그는 궁금했다.

이삭은 그 숫자를 보고도 표정이 변하지 않았다.

3월까지는 아직 두 달이 남아 있었다.

‘이건 꼭대기로 가는 길의 계단참이다.’

그는 자신이 그 말을 믿고 있는지, 믿고 싶은 건지 구별하지 않기로 했다.

같은 날 오후.

임소영이 노란 서류 봉투 하나를 들고 자리마다 돌았다.

봉투 겉에는 아무것도 적혀 있지 않았다.

“지우 약값이요. 보험 안 되는 게 한 달에 수백이래요. 과장님은 모르게요.”

다현이 지갑을 열었다.

서혜진은 봉투를 받아 들고 한참 망설이다가 수표 한 장을 넣었다.

오병철은 만 원짜리를 세다가 다시 세었다.

“이거 세면 안 되는 건데, 습관이라.”

시몬은 말없이 봉투를 받아 넣고 다음 사람에게 넘겼다.

이삭의 차례가 왔다.

지갑에는 3만 원이 있었다.

마이너스 통장에서 더 꺼낼 수 있는 한도는 남아 있지 않았다.

그는 3만 원을 전부 넣었다.

임소영이 그 봉투를 대표실로 가져갔다.

윤태식은 봉투를 열어 보지 않고 금고에 넣었다.

“이건 회사 이름으로 빌려주는 걸로 합시다.”

“빌려준다고요?”

“모금이라고 하면 권 과장은 안 받아요. 회사가 무이자로 빌려준 걸로 하고, 갚는 건 지우 다 나은 다음에 하라고 해요.”

윤태식이 덧붙였다.

“그리고 내가 같은 액수를 더 넣을게요. 빌려준 돈은 갚을 때까지 회사를 다녀야 하는 돈이니까. 권 과장한테 그렇게 말해요.”

임소영이 웃었다.

그날 저녁, 민재는 그 봉투를 받고 대표실 문 앞에서 오래 서 있었다.

들어가지도, 돌아서지도 못하고.

그날 밤.

여의도 분식집.

다현이 김밥을 썰지도 않고 통째로 집어 먹었다.

“너 아까 봉투에 3만 원 넣었지.”

“봤어?”

“봤지. 네 지갑에 그게 전부였던 것도 봤어.”

“전부였어.”

“월급은?”

“감봉에, 마이너스 통장 이자에.”

다현이 김밥을 내려놓았다.

“너 그 주식, 지금 얼마야?”

“산 값보다 조금 아래.”

“팔 수는 있어?”

“3월에.”

“3월에 오를 거라고 생각하는구나.”

“응.”

“또 확신하네.”

다현이 웃었다.

이번에는 비꼬는 웃음이 아니었다.

“그럼 3월에 네가 떡볶이 사. 1인분 말고 2인분.”

“3월 13일.”

“날짜까지 정했어?”

“응.”

“이상한 사람.”

다현은 남은 어묵을 이삭 그릇에 옮겨 담았다.

1월 27일 목요일.

코스닥 178.50.

종합주가지수는 그 전날 885.54까지 밀려 있었다.

서혜진은 그 주에도 객장을 돌고 왔다.

“시세판 앞 사람들이 줄었어요. 대신 앉아 있는 사람들 얼굴이 달라요.”

“어떻게요?”

“작년 가을엔 들떠 있었는데, 지금은 화가 나 있어요. 빼앗긴 사람들 얼굴이에요.”

한백 자문 고객 가운데 두 명이 또 계약 해지를 통보했다.

둘 다 같은 이유였다.

코스닥이 빠지는 지금이 싸게 살 기회라는 것.

“차장님, 이분들 진짜 지금 코스닥 사러 가는 거예요?”

임소영이 해지 서류를 정리하며 물었다.

“떨어지니까 싸 보이는 거지.”

오병철이 혀를 찼다.

“작년엔 오르니까 사고, 올해는 떨어지니까 산다. 사는 이유는 늘 있어.”

그 말을 하는 오병철 자신의 계좌에도 새롬기술 100주가 그대로 있었다.

규정 전에 산 주식이라 언제든 팔 수 있었다.

그는 팔지 않았다.

밤 10시.

이삭이 퇴근하려고 외투를 입을 때 휴대전화가 울렸다.

조만수였다.

12월에 한백을 떠난 고객.

“강 군, 나 다온넷 샀네.”

이삭은 외투 단추를 채우던 손을 멈췄다.

“언제 사셨습니까.”

“오늘. 많이 빠졌길래. 3만 5천 원에 2천 주.”

“왜 다온넷입니까.”

“왜긴. 다온넷이 제조업체를 하나 산다며. 그럼 실적 있는 인터넷 회사가 되는 거 아닌가. 그리고 그 제조업체에 자네가 주주라며.”

이삭은 숨을 멈췄다.

동서와 다온넷의 거래는 아직 공시되지 않았다.

그 사실을 아는 사람은 두 회사의 경영진과 장외 주주, 그리고 한백 안의 몇 사람뿐이었다.

“사장님, 그 얘기 누구한테 들으셨습니까.”

“누구긴.”

조만수가 웃었다.

“자네 회사 사람한테 들었지. 걱정 말게. 자네 이름은 안 팔았으니까.”

전화가 끊겼다.

사무실에는 이삭 혼자였다.

그는 수첩을 꺼내 이름을 적었다.

동서와 다온넷의 거래를 아는 한백 사람.

윤태식. 신고를 받은 사람.

서혜진. 신고서를 정리한 사람.

김시몬. 엘리베이터 앞에서 다온넷이 뭘로 돈을 버냐고 물은 사람.

오병철. 회의가 끝난 복도에서 네 다온넷이라고 말한 사람.

네 줄을 적고 나서 이삭은 펜을 내려놓았다.

불 꺼진 책상들이 줄지어 있었다.

그중 하나가 입을 열었다.