제37화. 입고일

“조만수 사장한테 다온넷 얘기를 한 사람이 한백 안에 있습니다.”

이삭은 대표실 문을 닫고 서서 말했다.

2000년 1월 28일 금요일.

아침 8시 5분.

윤태식은 커피를 내려놓았다.

“확실해요?”

“본인이 그렇게 말했습니다. 자네 회사 사람한테 들었다고.”

“강 사원은 누구라고 생각해요?”

“모르겠습니다.”

“모르는 거예요, 말하기 싫은 거예요?”

이삭은 대답하지 못했다.

수첩에 적은 네 줄이 머릿속에 떠 있었다.

그중 한 줄은 이미 다른 줄보다 진하게 보이고 있었다.

그러나 그 이름을 먼저 입에 올리는 순간, 자신이 그 사람의 신고서가 된다는 걸 이삭은 알고 있었다.

윤태식이 의자에 등을 기댔다.

“이건 강 사원 주식 문제가 아니에요. 공시 안 된 정보를 듣고 주식을 산 사람이 있다는 거예요. 우리가 입을 닫으면, 한백이 그 사람 공범이 되는 거고.”

“알고 있습니다.”

“서 대리 불러요. 그리고 오늘 9시 반에 전원 회의.”

9시 반.

회의실.

윤태식은 돌려 말하지 않았다.

“동서전자소재와 다온넷 사이에 공시 전 거래가 있어요. 강 사원이 신고한 건이라 이 방에서 몇 사람은 알아요. 그런데 그 정보가 밖으로 나갔고, 그걸 듣고 주식을 산 사람이 있어요.”

다현이 고개를 들었다.

임소영은 처음 듣는 얼굴이었다.

권민재는 병원에서 바로 온 듯 외투를 입은 채였다.

“누가 했는지 지금 찾지는 않겠습니다. 오늘 퇴근 전까지 본인이 나한테 오면 돼요. 안 오면, 그다음은 내가 찾습니다.”

회의는 5분 만에 끝났다.

사무실의 공기는 하루 종일 무거웠다.

전화벨이 울려도 아무도 먼저 받지 않았다.

점심시간.

시몬이 이삭 옆자리에 앉았다.

“조 사장님이 작년 가을부터 한백에서 연락하는 사람은 한 명이었습니다.”

“압니다.”

“아시면서 수첩에는 네 명을 적으셨군요.”

이삭은 놀라 고개를 들었다.

시몬은 이삭의 책상 위에 펼쳐진 수첩을 턱으로 가리켰다.

“어제 그대로 두고 가셨습니다.”

“네 명 중에 김 대리님도 있습니다.”

“압니다. 그래서 제가 먼저 말씀드리는 겁니다.”

시몬은 도시락 뚜껑을 닫았다.

“그분이 오늘 안에 대표님 방에 들어가지 않으시면, 강 사원님이 등을 떠미셔야 할 겁니다. 그게 제일 덜 아픈 방법입니다.”

오후 5시 50분.

오병철이 대표실 문을 두드렸다.

10분 뒤 그는 이삭을 불러 들였다.

윤태식은 창가에 서 있었다.

“오 차장이 직접 얘기해요.”

오병철은 의자에 앉지 않았다.

“1월 초에 조 사장이랑 술을 먹었다. 계약 해지한 거 다시 돌려 보려고.”

“네.”

“조 사장이 그러더라. 한백은 코스닥을 몰라서 못 사는 거라고. 겁쟁이 회사라고. 너 같은 애송이 말 듣다가 세 배를 놓쳤다고.”

오병철이 이를 악물었다.

“그래서 내가 그랬다. 우리 이삭이가 몰라서 안 사는 줄 아냐고. 걔가 산 회사를 다온넷이 사 간다고. 걔는 남 다 사는 데서 안 사고, 남이 안 보는 데서 산다고.”

이삭은 아무 말도 하지 못했다.

새는 입이 자신을 변호하던 입이었다.

이삭은 첫 번째 인생을 떠올렸다.

남의 입에서 나온 정보를 믿고 전부를 걸었다가 무너졌던 날.

그때 그 정보를 흘린 사람도 아마 악의는 없었을 것이다.

자랑하고 싶었거나, 누군가를 편들고 싶었거나.

정보는 언제나 그렇게 샜다.

나쁜 사람의 입보다, 좋은 사람의 술자리에서.

“술김이었다는 건 변명 안 한다. 내가 한 말이다.”

윤태식이 돌아섰다.

“오 차장. 감봉 석 달, 경위서. 그리고 조 사장 건은 내가 다온넷과 코스닥증권시장 쪽에 알립니다. 공시 전 정보로 매수한 정황이 있다고.”

“조 사장이 처벌받습니까?”

“그건 우리가 정할 일이 아니에요. 우리는 들은 대로 말할 뿐이에요.”

오병철이 고개를 숙였다.

“그리고 이삭이 한테 미안하다는 말은 안 하겠습니다. 미안한 건 대표님한테고, 이 녀석한테는 고마워해야 할 판이라서.”

“고마워요?”

“이 녀석이 날 수첩에서 안 지웠으면, 내가 오늘 안 들어왔을 겁니다.”

윤태식은 처음으로 웃었다.

아주 짧게.

오병철이 나간 뒤, 윤태식이 이삭을 붙잡았다.

“강 사원. 수첩에 네 명 적었다면서요.”

“김 대리님이 말씀하셨습니까.”

“내 이름도 있었어요?”

“있었습니다. 맨 위에.”

윤태식이 고개를 끄덕였다.

“잘했어요. 신고받은 사람이 제일 먼저 의심받아야 해요. 그래야 규정이 사람보다 위에 있는 거예요.”

그는 오병철의 경위서 양식을 서랍에서 꺼냈다.

이삭이 넉 달 전에 썼던 것과 같은 종이였다.

“이 종이, 올해 몇 장 더 쓰게 될지 모르겠네요.”

2월 1일.

다온넷은 동서전자소재 인수를 공시했다.

현물출자 방식의 제3자 배정 유상증자.

동서 한 주당 다온넷 신주 0.5주.

신주 상장 예정일 3월 13일.

그 전날 코스닥증권시장이 다온넷에 인수설에 대한 조회공시를 요구했다는 소식이 경제면 구석에 짧게 실렸다.

다온넷 주가는 그날 상한가로 마감했다.

남궁혁이 오후에 전화를 걸어왔다.

“강이삭 씨, 보셨어요? 시장이 우리를 알아봤어요.”

“시장이 알아본 건 다온넷입니다. 동서가 아니라.”

“그게 그거죠. 이제 한 회사니까.”

이삭은 그 말을 고치지 않았다.

동서의 공장에서는 여전히 코팅설비 한 대가 멈춰 있었다.

대우전자 발주는 돌아오지 않았다.

그런데 상한가 표시는 그 공장 사정과 아무 상관없이 빨갛게 빛나고 있었다.

조만수는 그날 이후 한백으로 전화하지 않았다.

저녁에 박경호에게서 전화가 왔다.

“신문 봤네. 자네가 가진 그 장외 회사, 인터넷 회사가 사 간다며.”

“네. 주식으로 받습니다.”

“주식으로.”

박경호가 잠시 말을 멈췄다.

“원단 장사할 때 말이야, 돈 대신 물건으로 받는 거래가 제일 무서웠네. 그 물건값을 누가 매기나. 준 사람이 매기지.”

“3월에 팔 생각입니다.”

“날짜를 정했나.”

“네.”

“그럼 됐네. 유행 타는 원단은 유행 끝나기 전에 팔아야 해. 유행이 끝나면 창고 값만 나가.”

박경호는 그 말만 하고 전화를 끊었다.

포철 이야기는 하지 않았다.

2월 2일, 미국 연준이 기준금리를 5.75퍼센트로 올렸다.

돈값이 비싸지면 꿈의 값부터 내려간다는 건 교과서에 적힌 말이었다.

시장은 교과서를 읽지 않았다.

2월 7일 월요일.

코스닥은 239.49로 뛰어올랐다.

1월 말 178까지 무너졌던 지수가 열흘 만에 3분의 1을 되찾았다.

2월 14일 월요일.

코스닥 266.71.

연초의 숫자를 되찾았다.

그날 코스닥 거래대금은 6조 4천억 원을 넘었다.

거래소는 3조 5천억 원.

등록 기업 수도, 회사 규모도 비교가 안 되는 시장이 하루 거래대금으로 거래소의 두 배 가까이를 쏟아 냈다.

같은 기간 종합주가지수는 910선에서 840선으로 미끄러지고 있었다.

삼성전자를 팔아 새롬기술을 사는 돈이었다.

서혜진이 그날 객장에서 돌아와 말했다.

“1월에 화가 나 있던 얼굴들이요. 다시 들떠 있어요.”

“한 달 만에요?”

“한 달이면 충분하대요. 사람들 말로는.”

오병철은 감봉 이후 말수가 줄었다.

그날 오후 그가 이삭 책상 옆에 와서 섰다.

“이삭아. 내 새롬 말이다.”

“네.”

“언제 팔까.”

사무실 몇 사람이 고개를 들었다.

“꽃 피기 전에요.”

“그 말 작년 가을에도 했잖아.”

“그때도 맞는 말이었습니다.”

오병철이 한참 이삭을 내려다봤다.

“이번엔 듣는다. 네 말 안 듣고 입 놀리다 감봉 먹은 놈이 무슨 고집이냐.”

그는 자리로 돌아가 달력 3월 칸에 볼펜으로 꽃 한 송이를 그렸다.

서툰 그림이었다.

다온넷 주가는 7만 원을 넘었다.

이삭의 장부에서 종이의 값은 3,500만 원이 되었다.

동서를 산 값의 1.75배.

그는 처음으로 장부를 덮으며 숨을 길게 내쉬었다.

그날 밤 분식집에서 다현이 메뉴판을 들여다보며 말했다.

“3월 13일에 2인분이라고 했지. 순대도 추가야.”

“아직 3월 아니야.”

“너 얼굴 보니까 벌써 3월이던데.”

이삭은 웃었다.

석 달 만에 처음 웃는 웃음이라는 걸 다현이 먼저 알아챘다.

“그 얼굴, 오래 갔으면 좋겠다.”

다현은 그렇게 말하고 떡볶이를 주문했다.

1인분이었다.

2월 셋째 주.

권민재가 주간 보고서에서 투신사 환매 예정액의 단위를 잘못 적었다.

백만 원이 억 원으로 들어가 있었다.

시몬이 보고서를 들고 민재 자리로 갔다.

“과장님, 여기 단위가 틀렸습니다.”

“아, 미안해요. 고칠게요.”

“윗줄도요. 합계도 틀렸습니다.”

민재가 서류를 낚아챘다.

“알았다고요.”

목소리가 너무 컸다.

사무실이 조용해졌다.

민재는 서류를 든 채로 한참 가만히 있다가, 낮게 말했다.

“지우 약이 안 듣는대요. 어제 들었어요.”

시몬은 아무 말 없이 보고서를 내려놓고 돌아섰다.

그날 오후 민재 책상 위에는 단위를 바로잡은 보고서 사본이 놓여 있었다.

시몬의 글씨였다.

메모는 없었다.

퇴근길.

이삭은 민재와 같은 엘리베이터를 탔다.

“다음 단계는 뭡니까.”

“골수이식. 기증자를 찾아야 해요. 남남 중에 맞는 사람이 나올 확률이 몇만 분의 일이래요.”

“찾으면요?”

“찾으면 수술비요.”

민재는 1층 버튼을 누른 손을 오래 떼지 않았다.

“이삭 씨, 우리 같은 자문사 과장 연봉으로 그게 몇 년 치인지 계산해 봤어요. 계산은 내가 잘하잖아요.”

엘리베이터 문이 열렸다.

민재는 먼저 걸어 나갔다.

로비 유리문 밖으로 2월의 바람이 불어 들어왔다.

민재의 외투 등판이 이상하게 헐렁해 보였다.

한 달 사이 살이 빠진 건지, 어깨가 내려앉은 건지 이삭은 구별할 수 없었다.

그는 그 등을 오래 바라봤다.

몇만 분의 일.

그건 이삭이 아는 어떤 숫자보다도 바꿀 수 없는 숫자였다.

2월 28일 월요일.

종합주가지수 819.01.

코스닥 260선.

두 시장의 거리는 어느 때보다 멀어져 있었다.

굴뚝 회사들은 버려졌고, 이름에 영어가 붙은 회사들은 매일 신고가를 썼다.

여의도 사람들은 그걸 신경제라고 불렀다.

이삭은 오후에 서류 한 장을 작성했다.

임직원 주식 매도 사전 신고서.

종목 다온넷. 수량 500주. 매도 예정일 2000년 3월 13일.

그는 그 서류를 서혜진에게 건넸다.

다음 날 아침.

서혜진이 서류를 들고 이삭 자리로 왔다.

얼굴이 굳어 있었다.

“강 사원님, 이거 승인이 안 나요.”

“네?”

“규정 둘째 항이요. 매수한 주식은 최소 6개월 보유.”

“동서는 작년 8월에 샀습니다. 6개월 지났습니다.”

“동서는요.”

서혜진이 서류를 내밀었다.

“강 사원님이 3월 13일에 팔겠다는 건 동서가 아니라 다온넷이에요. 강 사원님 계좌에 다온넷이 들어오는 날은 3월 13일이고요. 규정상 취득일은 계좌 입고일이에요.”

이삭은 서류를 받아 들지 못했다.

“그러면.”

“다온넷을 팔 수 있는 날은 9월 13일이에요.”

대표실 문이 열려 있었다.

윤태식이 그 안에서 이삭을 보고 있었다.

“강 사원. 신고하던 날 내가 말했죠.”

그의 목소리는 조용했다.

“규정은 전부 적용된다고.”

이삭의 머릿속에서 달력 한 장이 넘어갔다.

3월 10일.

나스닥과 코스닥이 꼭대기를 찍는 날.

그리고 그 뒤로 일곱 달.

9월 13일에 다온넷이 어디에 있을지, 그는 알지 못했다.

다만 그때 코스닥이 어디에 있을지는 알고 있었다.

3월의 3분의 1 언저리.

꼭대기에서 내려오는 계단은, 올라갈 때보다 훨씬 가팔랐다.

이삭은 반려된 신고서를 손에 쥔 채 대표실 문 앞에 서 있었다.

규정을 만든 건 자신의 거짓말이었다.

그리고 지금 그 규정이 자신의 기억을 막아서고 있었다.

서혜진이 조용히 자리로 돌아갔다.

사무실의 누구도 키보드를 두드리지 않았다.

모두가 같은 질문을 기다리고 있었다.

강이삭이 저 방에 들어가 예외를 달라고 할 것인가.