제38화. 꼭대기의 금요일

“예외를 부탁드리러 왔습니다.”

이삭은 반려된 신고서를 대표의 책상 위에 올려놓았다.

2000년 2월 29일 화요일.

오전 9시 10분.

윤태식은 서류를 보지 않았다.

“왜 3월 13일이어야 해요?”

“그 무렵이 꼭대기라고 생각합니다.”

“어떻게 알아요?”

이삭은 숨을 골랐다.

진짜 대답은 이번에도 할 수 없었다.

“모릅니다. 그렇게 판단합니다.”

“작년 8월에도 강 사원은 그렇게 판단했어요.”

윤태식의 목소리는 차분했다.

“그 판단 때문에 이 규정이 생겼고. 그런데 그 규정의 첫 예외를 강 사원한테 주면, 이 회사에 규정이 있는 거예요, 없는 거예요?”

“고객 계좌를 보십시오. 코스닥은 0입니다. 저는 고객한테 하지 말라는 걸 저 혼자 하려는 게 아닙니다. 저 혼자 빠져나오겠다는 겁니다.”

“그러니까 강 사원도 0으로 버텨 봐요.”

윤태식이 신고서를 이삭 쪽으로 밀었다.

“고객들은 강 사원 말 듣고 0에서 버티고 있어요. 그 사람들이 나중에 물어요. 한백 직원들은 그때 뭐 했냐고. 그때 나는 우리 직원 누구도 예외 없었다고 말할 수 있어야 해요.”

“다온넷이 반토막 나도 말입니까.”

“반토막 나도.”

윤태식이 안경을 벗었다.

“강 사원. 나는 강 사원이 틀렸다고 생각하지 않아요. 맞을 수도 있어요. 그래서 더 안 돼요. 맞는 사람한테 주는 예외가 제일 위험해요. 다음 사람도 자기가 맞다고 생각하거든요.”

이삭은 신고서를 집어 들었다.

“알겠습니다.”

“그만둘 거예요?”

윤태식이 물었다.

이삭은 문고리를 잡은 채로 돌아봤다.

“제가 만든 규정입니다. 제가 먼저 지키겠습니다.”

3월 2일 목요일.

종합주가지수 894.66.

하루 만에 66포인트 넘게 뛰었다.

코스닥은 281.10.

그 주 객장은 다시 사람으로 꽉 찼다.

새롬기술은 다섯 달 전 2천 원도 안 되던 값에서 28만 원대까지 올라와 있었다.

백 배가 넘는 숫자를 사람들은 더 이상 놀라워하지 않았다.

신문에는 인터넷 기업 대표들의 인터뷰가 매일 실렸다.

서른도 안 된 사장들이 사무실 바닥에 앉아 피자를 먹는 사진.

누구도 그 회사들이 언제 돈을 버느냐고 묻지 않았다.

묻는 사람은 시대에 뒤처진 사람이 되었다.

한백은 그 시대에 뒤처진 회사였다.

그 주 권민재는 사흘을 병원에서 출근했다.

면역억제 치료는 끝내 듣지 않았다.

남은 길은 골수이식 하나였고, 기증자 명단에서는 아직 아무 이름도 나오지 않았다.

3월 9일 목요일.

오병철이 서혜진 책상에 서류 한 장을 내밀었다.

임직원 주식 매도 사전 신고서.

새롬기술 100주.

서혜진이 서류를 들여다봤다.

“규정 전에 사신 거라 승인 나요. 그런데 차장님, 진짜 파세요?”

“판다.”

“어제도 올랐는데요.”

“달력에 꽃 그려 놨잖아.”

오병철이 벽의 달력을 가리켰다.

3월 칸에 그린 서툰 꽃 한 송이.

“여의도에 벚꽃 피려면 아직 한 달 남았는데요.”

“이삭이 말로는 꽃 피기 전이랬어. 피고 나서 팔면 그건 내 판단이고.”

오병철은 그날 오후 새롬기술 100주를 모두 팔았다.

여섯 달 전 산 값이 우스워 보일 만큼 올라 있었다.

그는 그 돈으로 떡을 사 오지 않았다.

대신 지우 앞으로 된 봉투 하나를 임소영에게 조용히 건넸다.

“이건 빌려주는 거 아니다. 그냥 주는 거야.”

3월 10일 금요일.

코스닥 지수 283.44.

종가 기준으로 그 시장이 기록한 가장 높은 숫자였다.

장이 끝나자 서혜진이 시세표를 출력해 돌렸다.

“사상 최고치래요. 객장에서 박수 쳤대요.”

“박수는 왜 쳐.”

오병철이 중얼거렸다.

“어제 판 사람은 박수 못 치지.”

임소영이 웃었다.

“차장님, 하루 일찍 파신 거 아까우세요?”

“아깝지. 근데 이상하게 잠은 잘 올 것 같다.”

시몬이 이삭 쪽으로 의자를 돌렸다.

“강 사원님. 오늘이 꽃 피기 전입니까, 핀 다음입니까?”

“오늘이 활짝 핀 날입니다.”

“그럼 내일부터는.”

“지는 겁니다.”

시몬은 고개를 끄덕이고 출력지를 접었다.

“그 말, 9월에 다시 여쭤보겠습니다.”

그날 밤, 태평양 건너 미국 나스닥은 5,048.62로 장을 마쳤다.

5천이라는 숫자를 처음 넘은 다음 날이었다.

그 숫자 역시 오랫동안 다시 오지 않는다.

이삭은 밤 11시까지 사무실에 남아 있었다.

시세 창에 다온넷의 이름이 떠 있었다.

9만 1천 원.

신주 500주의 값 4,550만 원.

동서를 산 값의 두 배를 넘었다.

그러나 그 종이는 아직 그의 계좌에 들어와 있지 않았다.

월요일에 들어오고, 그다음 날부터 여섯 달 동안 움직일 수 없었다.

첫 번째 인생에서 그는 이 금요일을 아무렇지 않게 지나쳤다.

그날이 꼭대기였다는 걸 안 건 몇 달이 지나서였다.

시장의 꼭대기에는 언제나 지나간 다음에야 이름이 붙었다.

그날 객장에 있던 사람들 대부분은 자신이 천재라고 생각했다.

그리고 그 뒤 반년 동안, 천재가 바보가 되는 데 필요한 시간이 얼마나 짧은지 배웠다.

이번에는 꼭대기를 알았다.

날짜까지 알았다.

‘아는 날짜에 와 있는데, 문이 잠겨 있다.’

그는 시세 창을 껐다.

3월 13일 월요일.

다온넷 신주가 이삭의 계좌에 입고됐다.

같은 날 코스닥은 279.45로 내려앉았다.

저녁 7시.

여의도 분식집.

다현이 먼저 와 있었다.

“오늘이잖아. 3월 13일.”

“기억하고 있었어?”

“2인분에 순대 추가. 내가 적어 놨지.”

이삭은 메뉴판을 보지 않고 주문했다.

떡볶이 2인분, 순대, 어묵.

“팔았어?”

“못 팔아.”

“왜?”

“회사 규정. 오늘 들어온 주식이라 9월까지 묶였어.”

다현은 젓가락을 든 채로 굳었다.

“그럼 2인분은 왜 시켰어?”

“약속은 날짜로 했잖아. 돈으로 한 게 아니라.”

다현이 한참 이삭을 봤다.

“너 진짜 이상한 사람이야.”

“알아.”

“아니, 칭찬이야.”

그녀는 순대를 한 점 이삭 접시에 먼저 올려 줬다.

화요일 276.73.

수요일 271.14.

목요일 265.50.

하루에 몇 포인트씩.

계단을 한 칸씩 내려가는 속도였다.

다온넷도 같은 속도로 내려왔다.

3월 17일 금요일.

코스닥은 하루에 16포인트 가까이 떨어져 249.55가 됐다.

3월 20일 월요일, 230.82.

열흘도 안 돼 꼭대기에서 50포인트 넘게 빠진 것이다.

다온넷은 5만 2천 원.

이삭의 종이는 2,600만 원이 되어 있었다.

열흘 사이 2천만 원 가까이가 사라졌다.

계좌의 매도 버튼은 회색이었다.

서혜진이 규정에 따라 막아 둔 표시였다.

이삭은 그 회색 버튼을 오래 바라봤다.

누르면 열릴 것 같은 착각이 들었다.

그 착각을 막으려고 만든 것이 규정이라는 걸, 그는 누구보다 잘 알았다.

그날 점심, 오병철이 이삭 자리에 김밥 한 줄을 놓고 갔다.

그러고는 돌아서다 말고 물었다.

“너 그거 9월까지 못 파는 거지.”

“네.”

“벌 받는 것 같냐.”

“규정입니다.”

“말은 잘해.”

오병철이 혀를 찼다.

“내가 네 말 듣고 새롬 팔아서 번 돈이, 네가 일주일 동안 잃은 돈보다 적다. 이게 말이 되냐.”

“차장님이 맞게 파신 겁니다.”

“네가 맞게 말한 거지.”

오병철은 김밥 포장지를 툭툭 쳤다.

“먹어. 굶으면 9월까지 못 버틴다.”

같은 주.

한백 사무실 전화가 다시 울리기 시작했다.

이번엔 해지하겠다는 전화가 아니었다.

“이 박사님이요. 다시 계약할 수 있냐고 물어보셨어요.”

임소영이 수화기를 막고 윤태식에게 물었다.

“1월에 해지한 분이요.”

“받아요.”

윤태식은 짧게 말했다.

“대신 계약서에 1월에 우리 의견이 매수 반대였다는 거 첨부해서.”

“대표님, 그거 보시면 이 박사님 화내실걸요.”

“화내고 계약하시면 돼요.”

임소영이 웃었다.

시몬이 이삭 쪽을 봤다.

“고객들은 0에서 버텼고, 강 사원님은 9월까지 버텨야 하네요.”

“알고 있습니다.”

“저는 그게 이 회사에서 제일 공정한 숫자 같습니다.”

시몬은 그렇게 말하고, 이삭 책상에 커피 한 잔을 내려놓았다.

그 주 내내 여의도의 공기는 이상했다.

사람들은 아직 이게 끝이라고 생각하지 않았다.

잠깐 쉬어 가는 거라고, 작년 가을에도 1월에도 그랬다고 말했다.

객장의 시세판 앞자리는 여전히 꽉 차 있었다.

다만 웃음소리가 줄었다.

이삭은 그 변화를 알아보는 사람이 자신 말고도 몇이나 될지 궁금했다.

3월 21일 화요일.

오후 2시.

권민재가 사무실 한가운데에 서서 종이 한 장을 들었다.

“부탁이 하나 있어요. 처음이자 마지막으로.”

모두가 고개를 들었다.

“지우한테 맞는 골수 기증자가 아직 없어요. 등록된 사람이 너무 적대요. 피 검사 한 번으로 기증 희망자 등록을 할 수 있어요. 지우 아니어도 돼요. 언젠가 다른 애한테라도.”

민재의 목소리가 처음으로 떨렸다.

“숫자를 늘리는 거예요. 몇만 분의 일에서 분모를 줄이는 거.”

가장 먼저 일어난 사람은 오병철이었다.

“어디 가면 되냐.”

그날 퇴근 후, 민재를 뺀 한백 사람 일곱 명이 헌혈의 집에서 팔을 걷었다.

윤태식은 소매를 걷으며 간호사에게 물었다.

“나이 제한 있어요?”

“마흔 넘으시면 등록이 어려울 수 있어요.”

“그럼 피라도 뽑아 가요. 헌혈은 되죠?”

간호사가 웃었다.

다현은 바늘을 보고 눈을 질끈 감았다.

“유 사원님, 보지 말고 저 보세요.”

임소영이 다현의 다른 손을 잡았다.

“저 바늘 무서워서 대학 때 헌혈 한 번도 못 했어요.”

“지금은요?”

“지금은 지우 생각하면 괜찮아요.”

시몬은 아무 표정 없이 피를 뽑고 반창고를 붙였다.

민재는 헌혈의 집 입구에 서서 동료들이 한 명씩 의자에 앉는 걸 지켜봤다.

“과장님도 하세요.”

이삭이 말했다.

“나는 지우랑 반만 맞아요. 부모는 반쪽짜리래요.”

민재가 웃었다.

“그래서 오늘 제일 쓸모없는 사람이 나예요.”

이삭은 고무줄이 팔에 감기는 동안 생각했다.

자신이 아는 미래 어디에도 이 숫자는 없었다.

3월 22일 수요일.

오전 10시.

한백 사무실 문이 열렸다.

반소매 티셔츠 대신 회색 양복을 입은 차준영이 들어왔다.

그 뒤에 남궁혁이 있었다.

“윤태식 대표님. 다온넷 차준영입니다.”

윤태식은 두 사람을 대표실로 들였다.

30분 뒤, 윤태식이 이삭을 불렀다.

대표실 탁자 위에 투자의향서 한 부가 놓여 있었다.

다온넷이 한백투자자문 지분 30퍼센트를 인수.

운용사 전환에 필요한 자본금 전액 출자.

차준영이 웃었다.

“주가는 빠져도, 작년에 증자해서 통장에 들어온 돈은 안 빠지거든요. 우리는 지금 현금이 제일 많은 인터넷 회사예요.”

남궁혁이 거들었다.

“동서도 이제 다온넷 식구예요. 한백하고 우리는 처음부터 인연이 있었던 거죠.”

윤태식이 남궁혁을 봤다.

“작년 가을에 투자자 연결을 거절당하신 분이 하실 말씀은 아닌 것 같은데요.”

“그러니까요. 이번엔 우리가 투자자가 되겠다는 겁니다.”

차준영이 의자를 당겨 앉았다.

“대표님, 솔직히 말씀드릴게요. 우리는 인터넷 회사지만 금융을 하고 싶어요. 온라인 펀드 판매, 사이버 자산운용. 그러려면 신뢰가 필요한데, 우리한텐 그게 없어요. 한백한테는 있고요.”

“한백한텐 돈이 없고요.”

“그래서 맞는 짝이죠.”

윤태식은 대답하지 않았다.

윤태식이 의향서를 손가락으로 눌렀다.

1월 회의 때 시몬이 만든 출자 후보 목록에는 없던 이름이었다.

그런데 이 숫자라면 목록 맨 위에 올라갈 이름이었다.

“강 사원 생각은요?”

윤태식이 물었다.

이삭은 입을 열었다.

그리고 닫았다.

그는 다온넷 주식 500주를 가진 주주였다.

그 주식은 9월까지 팔 수 없었다.

다온넷이 한백을 사면 다온넷 주가는 오를 것이다.

거절하면 내려갈 것이다.

윤태식이 그 침묵을 오래 지켜봤다.

차준영은 그 침묵의 뜻을 모르는 얼굴로 웃고 있었다.

남궁혁만이 이삭의 눈을 피했다.

이 방에서 그는, 아무 말도 할 자격이 없는 유일한 사람이었다.