제40화. 세 번 본 숫자

“3월 28일 오후 4시 12분에 나갔어요.”

민재가 은행 거래내역 한 장을 탁자 위에 펼쳤다.

“우리가 다온넷 회의실에서 나온 게 4시예요. 12분 뒤에 300억이 다시 빠져나갔어요.”

2000년 4월 24일 월요일.

오전 8시.

한백 회의실.

아무도 커피를 마시지 않았다.

민재는 볼펜 끝으로 숫자를 하나씩 짚었다.

“작년 증자 대금 640억 중에 300억은 '다온벤처조합'이라는 곳에 들어갔어요. 업무집행조합원이 차준영 대표 대학 동기예요. 그 조합이 다시 벤처 열한 곳에 돈을 넣었는데, 그중 일곱 곳이 다온넷 거래처예요.”

“돈이 돌고 있다는 거네.”

임소영이 말했다.

“돌다가 실사 전날만 집에 들렀다 간 거죠.”

민재가 서류를 덮었다.

“그리고 남은 340억 중에 120억은 계열사 대여금이에요. 동서전자소재도 그중 하나고요.”

이삭은 고개를 들었다.

동서라는 이름에 그의 어깨가 먼저 움찔했다.

오병철이 오래 말이 없다가 입을 열었다.

“권 과장. 이거 어떻게 받아 냈어.”

“재무팀 대리한테 3월 원본 거래내역을 달라고 했어요. 안 된다고 하길래, 그럼 실사 보고서에 '자료 제출 거부'라고 쓰겠다고 했죠.”

“그래서 줬어?”

“울면서 줬어요. 스물여섯 살이래요. 자기 회사가 이상하다는 거, 본인도 알고 있었던 것 같아요.”

민재는 숨을 한 번 쉬었다.

“대표님. 저는 이 건이 되길 바랐어요.”

윤태식이 그를 봤다.

“그래서 세 번 봤어요. 제가 좋은 쪽으로 볼까 봐. 근데 세 번 다 같은 숫자예요.”

민재의 목소리가 아주 조금 떨렸다.

“숫자는 제 편이 아니어도 숫자니까요.”

회의실 안이 조용해졌다.

시몬이 수첩을 덮었다.

“권 과장님 말이 맞습니다. 이 회사가 우리한테 주겠다는 건 돈이 아니라, 다른 데서 빌려 온 돈의 그림자입니다.”

오병철이 천장을 봤다.

“나 찬성이라고 했던 거, 철회할게.”

그가 민재 쪽으로 몸을 돌렸다.

“미안해, 권 과장. 내가 숫자 안 보고 떠들었어.”

윤태식이 서류를 한데 모았다.

“거절할게요. 오늘 오후에 내가 직접 가요.”

이삭은 끝까지 아무 말도 하지 않았다.

말하지 않는 게 이렇게 무거운 일이라는 걸, 그는 두 번의 인생 동안 처음 알았다.

오후 3시.

역삼동 다온넷 12층.

로비의 회원 수 전광판은 189만을 넘어 있었다.

차준영은 의향서를 돌려받고도 웃었다.

“대표님. 후회하실 거예요.”

“그럴 수도 있죠.”

“자문사는 한백 말고도 많아요. 우리는 내일이라도 다른 데 가면 돼요. 한백은 다른 다온넷이 없잖아요.”

“없는 게 나을 수도 있어서요.”

윤태식은 자리에서 일어났다.

“차 대표님. 회원 수 세는 저 전광판, 한 번 꺼 보세요. 꺼도 회사가 그대로 있으면 그때 다시 오세요.”

엘리베이터 앞에서 남궁혁이 뒤따라 나왔다.

그는 윤태식이 아니라 함께 온 이삭을 불렀다.

이삭은 이 자리에 오지 말았어야 했다.

윤태식이 '보기만 하라'며 데려온 길이었다.

“강 사원님. 하나만 알고 계세요.”

남궁혁이 목소리를 낮췄다.

“다온넷이 동서 공장 기계를 담보로 은행에서 돈을 빌렸어요. 저는 서명만 했고요. 그 돈이 어디 갔는지 저도 몰라요.”

“왜 저한테 말씀하십니까.”

“작년에 제 회사 주식을 산 사람이 강 사원님 하나라서요.”

엘리베이터 문이 열렸다.

남궁혁은 타지 않았다.

저녁 8시.

신길동 분식집.

다현이 라면 두 개를 시키고 이삭 앞에 단무지 접시를 밀었다.

“오늘 표정 왜 그래. 이긴 날이잖아.”

“누가 이겼는데.”

“한백이. 권 과장님이. 너도.”

이삭은 단무지를 집었다가 내려놓았다.

“거절하면 다온넷 주가 떨어질 거라고 생각했어. 그래도 괜찮다고 생각했고. 근데 막상 거절하니까 주가 생각부터 나더라.”

“그게 정상이야.”

“정상이면 안 되는 사람이 있어.”

다현이 라면을 후후 불었다.

“너 그거 알아? 너는 맞는 일 하고 나서 꼭 벌 받는 사람처럼 굴어.”

“그런가.”

“응. 오늘은 그냥 라면 먹어. 벌은 내일 받아.”

이삭은 처음으로 웃었다.

라면이 불어 있었다.

다현은 그걸 보고 자기 그릇과 바꿔 주었다.

5월 2일 화요일.

오전 9시 50분.

서혜진이 단말기 화면을 돌렸다.

“다온넷 공시예요. 명성투자자문 지분 51퍼센트 인수. 사이버 자산운용 진출.”

다온넷 주가는 그날 상한가로 닫혔다.

다음 날도 상한가였다.

오병철이 혀를 찼다.

“봐. 우리 대신 명성이 샀잖아.”

명성투자자문은 직원 스무 명 규모로, 한백보다 컸다.

고객 계좌가 300개가 넘었다.

이삭은 첫 인생의 기억을 뒤졌다.

명성이라는 이름은 아무 데도 걸리지 않았다.

‘한백이 거절한 의자에 명성이 앉았다.’

‘첫 인생에 그 의자는 없었다. 동서가 다온넷에 팔리지 않았으니까. 다온넷이 자문사를 찾지 않았으니까.’

‘내가 만든 의자였다. 그리고 지금 거기 앉은 사람들은 내 이름조차 모른다.’

그의 500주는 이틀 만에 다시 2천만 원을 넘었다.

이삭은 그 숫자를 보는 게 처음으로 부끄러웠다.

오후 6시.

옥상.

시몬이 먼저 와 있었다.

“주가 오르니까 좋으십니까.”

“알면서 묻지 마십시오.”

“모르니까 묻는 겁니다.”

이삭은 난간을 쥐었다.

“명성 고객이 300명이 넘습니다. 그 사람들 돈이 다온넷 주식으로 들어갈 수도 있어요. 누군가는 말해 줘야 합니다.”

“무슨 근거로요.”

“권 과장님 실사 자료요.”

“그 자료, 비밀유지 서약서 쓰고 본 겁니다. 강 사원님은 보지도 못했고요.”

시몬의 목소리가 차가워졌다.

“그리고 그 경고를 다온넷 주주가 하면, 사람들이 뭐라고 하겠습니까. 주가 떨어뜨려서 싸게 더 사려는 거라고 하겠죠.”

“그럼 가만히 있으라는 겁니까.”

“가만히 있는 게 강 사원님 일이라고, 지난달에 말씀드렸습니다.”

이삭은 시몬을 똑바로 봤다.

“김 대리님은 늘 맞는 말만 하시네요.”

“맞는 말이 듣기 싫은 날이 있습니다. 오늘이 그날인 것 같고요.”

시몬은 계단 문을 열다가 멈췄다.

“하나만 더요. 강 사원님이 지금 괴로운 건, 명성 고객 때문입니까, 아니면 그 의자를 강 사원님이 만들었다고 생각해서입니까.”

이삭은 대답하지 못했다.

시몬은 그가 무엇을 만들었는지 알 리 없었다.

그런데도 질문은 정확히 그 자리를 찔렀다.

5월 18일 목요일.

조만수가 오병철에게 전화를 걸었다.

수화기 너머 목소리가 사무실 절반까지 들렸다.

“금감원에서 출석하라는 게 무슨 소리야! 내가 뭘 했다고!”

오병철은 수화기를 귀에서 떼지 않았다.

“사장님, 제가 말씀드린 게 잘못이었습니다. 사장님이 잘못하신 게 아니라 제가요.”

“그럼 자네가 가서 말해!”

“가겠습니다. 오라면 가서 그대로 말하겠습니다.”

전화가 끊겼다.

오병철은 수화기를 내려놓고 한참 앉아 있었다.

1월에 3만 5천 원에 산 2천 주는 지금 손해였다.

미공개 정보로 사서 손해를 본, 가장 억울하고 가장 할 말 없는 손해였다.

임소영이 그의 책상에 박카스 한 병을 놓고 갔다.

오병철은 그걸 따지도 않고 오래 쥐고 있었다.

5월 26일 금요일.

현대 계열사 주식이 일제히 무너졌다.

현대투신의 부실과 그룹 유동성 문제가 한꺼번에 터진 날이었다.

시장 전체가 휘청였다.

3월, 형제가 그룹을 놓고 다툰 '왕자의 난'이 있은 지 두 달 만이었다.

5월 31일 수요일.

오후 2시 20분.

사무실 텔레비전에 현대 계동 사옥이 나왔다.

구조조정위원장 김재수가 정주영 명예회장의 발표문을 대신 읽었다.

정주영과 두 아들, 3부자가 함께 경영에서 물러나겠다는 내용이었다.

오병철이 리모컨을 내려놓았다.

“소떼 몰고 판문점 넘어간 게 엊그제 같은데.”

“2년 전이요.”

서혜진이 말했다.

“2년이면 엊그제지.”

이삭은 화면 속의 계동 사옥을 봤다.

첫 인생에서 그는 이 뉴스를 대학 도서관 신문철에서 읽었다.

그때는 거인이 물러나는 날이라고 생각했다.

지금 보니 거인이 아니라, 빚이 물러나지 않는 날이었다.

이 박사가 오후 늦게 전화를 걸어왔다.

“현대건설 회사채, 우리 집사람 이름으로 조금 있어요. 팔아야 합니까.”

재계약서에 붙은 확인서 한 장이 이삭의 머릿속을 스쳤다.

담당인 오병철은 자리에 없었다. 이삭은 수화기를 옆자리 시몬에게 넘겼다.

시몬은 짧게 답했다.

“만기가 언제입니까. 연말 전이면 기다리시고, 내년이면 지금 손해를 보더라도 정리하시는 게 좋겠습니다. 3부자가 물러난다는 건, 빚 갚을 사람이 바뀐다는 뜻이니까요.”

수화기를 내려놓은 시몬이 이삭을 돌아봤다.

“강 사원님 생각도 같습니까.”

“네.”

‘가을이 오면 현대건설은 처음으로 어음을 막지 못한다.’

이삭은 그 문장을 입 밖에 내지 않았다.

이번에는 비밀유지 서약 때문이 아니었다.

아는 것을 전부 말하는 사람은, 결국 아무도 믿지 않게 된다는 걸 박경호가 가르쳐 주었기 때문이었다.

6월 13일 화요일.

오전 10시 30분.

텔레비전 화면에서 비행기 문이 열렸다.

김대중 대통령이 평양 순안공항의 계단을 내려왔다.

활주로 끝에 김정일 국방위원장이 서 있었다.

사무실 전원이 일어나 있었다.

다현이 입을 막았다.

“진짜로 나와 있어.”

임소영의 눈가가 붉었다.

“우리 아버지 고향이 개성이에요.”

아무도 주가 얘기를 하지 않았다.

그 순간 민재 책상 위의 휴대전화가 울렸다.

민재는 화면을 보고, 텔레비전 소리를 피해 복도로 나갔다.

1분 뒤 그가 문을 열고 들어왔다.

얼굴이 이상했다.

울고 있는지 웃고 있는지 알 수 없는 얼굴이었다.

“골수은행이에요.”

모두가 텔레비전에서 고개를 돌렸다.

“지우랑 맞는 사람이 나왔대요. 여섯 개 중에 여섯 개 다요.”

임소영이 먼저 민재를 껴안았다.

오병철이 책상을 쳤다.

서혜진은 그 자리에 주저앉았다.

윤태식이 대표실 문 앞에서 조용히 말했다.

“오늘 퇴근해요, 권 과장. 지금요.”

민재는 겉옷도 챙기지 않고 뛰어나갔다.

저녁 8시.

민재가 사무실로 다시 전화를 했다.

받은 사람은 임소영이었다.

스피커폰이었다.

“이식은 8월 초로 잡자고 하네요. 기증자분 건강검진하고 최종 동의만 받으면요.”

“비용은요.”

임소영이 물었다.

민재는 잠깐 말이 없었다.

“보험 빼고 4천 정도요. 무균실 더 있으면 더 나오고요.”

사무실 안에 있던 다섯 명이 동시에 숨을 삼켰다.

“전세 빼면 돼요. 월세로 가면 돼요. 그건 원래 하려던 거예요.”

윤태식이 수화기 쪽으로 몸을 숙였다.

“권 과장. 회사 대여는 한도를 늘릴게요. 대신 갚는 계획은 지우 퇴원하고 같이 짜요.”

“대표님, 저 그거 갚으려면 한백에 10년은 다녀야 해요.”

“그러니까 늘리는 거예요.”

스피커 너머로 민재가 웃는 소리가 들렸다.

울음이 반쯤 섞인 웃음이었다.

텔레비전 속에서 두 정상이 손을 잡고 있었다.

다현이 이삭 옆에서 작게 말했다.

“오늘은 좋은 일만 있는 날인가 봐.”

이삭은 대답하는 대신 창밖을 봤다.

여의도 하늘이 이상할 만큼 맑았다.

그 기쁨은 열하루를 갔다.