제42화. 쉰두 점 오십팔

“이건 내 기계가 아니라고요. 알아요.”

청명 출신 기술팀장이 코팅 설비 앞에서 말했다.

기계 옆구리에 붉은 압류 딱지가 붙어 있었다.

“근데 이 기계 소리는 내가 제일 잘 알아요. 3년을 이 소리 듣고 살았어요.”

2000년 9월 19일 화요일.

오전 10시.

안산 반월공단, 동서전자소재 임차 공장.

이삭은 윤태식 뒤에 서 있었다.

남궁혁이 담배를 꺼냈다가 다시 넣었다.

“은행은 12월에 경매로 넘긴대요. 이런 기계는 고철값밖에 안 나와요. 다온넷은 연락도 안 되고요.”

윤태식이 기계를 한 바퀴 돌았다.

“남궁 대표. 작년에 내가 투자자 연결을 거절했죠.”

“네.”

“이번에도 투자자는 연결 안 할 거예요.”

남궁혁의 얼굴이 굳었다.

윤태식이 말을 이었다.

“대신 이 기계를 제일 비싸게 쳐 줄 사람을 알아요. 이 기계 소리를 기술팀장님 다음으로 잘 아는 사람이요.”

이삭은 그제야 윤태식의 뜻을 알아들었다.

청명필름.

윤상호.

돌아오는 차 안에서 윤태식이 말했다.

“청명 건은 내가 직접 해요. 강 사원은 또 빠지고요.”

“또요.”

“다온넷 주주잖아요. 동서 기계값이 오르면 다온넷 채권자들한테 돈이 가고, 그럼 강 사원 500주도 아주 조금은 덜 휴지가 되거든요.”

이삭은 창밖을 보며 웃고 말았다.

“올해는 제가 빠지는 회의가 더 많네요.”

“그게 강 사원이 올해 한백에 한 제일 큰 일이에요.”

사흘 뒤, 윤상호가 공장에 왔다.

그는 기계 앞에서 한참 말이 없었다.

기술팀장이 먼저 고개를 숙였다.

“사장님. 죄송합니다. 작년에 제가 나왔잖아요.”

“알아. 나 원망 안 해.”

윤상호는 기계 옆판을 손바닥으로 쓸었다.

“이거 경매 나오면 내가 살게. 고철값보다는 많이 쳐서. 대신 조건이 있어.”

“뭡니까.”

“자네도 같이 와. 기계만 오면 이건 그냥 쇳덩이야.”

이삭은 공장 문 앞에서 그 장면을 봤다.

‘첫 인생에서 동서는 청명의 설비와 기술자를 삼키고 컸다.’

‘이번 생에서 청명은 살아남았고, 동서는 길을 잃었고, 이제 청명이 동서의 기계를 되찾는다.’

‘바람은 한 바퀴를 돌아 처음 날갯짓한 자리로 돌아왔다. 다만 그사이에 날아간 지붕들은 돌아오지 않는다.’

남궁혁이 이삭 옆에 섰다.

“강 사원님 500주는 어떻게 돼요.”

“모르겠습니다.”

“제 주식도 다 다온넷 주식이에요. 우리 둘 다 같은 종이를 들고 있네요.”

10월 21일 토요일.

신문 1면에 한 남자의 얼굴이 실렸다.

한국디지탈라인 사장 정현준, 서른두 살.

동방금고와 대신금고에서 600억 원이 넘는 돈을 불법 대출로 끌어다 쓴 혐의였다.

그의 회사는 그날 최종 부도를 냈다.

벤처의 얼굴이던 젊은 사장이 하루아침에 비리의 얼굴이 됐다.

그날 저녁, 신길동 분식집.

다현이 신문을 접어 탁자 위에 올려놓았다.

“서른둘이래. 우리랑 몇 살 차이 안 나.”

“돈은 나이를 안 봐.”

“그 말 할아버지 같아.”

다현은 어묵 꼬치를 돌렸다.

“근데 이상하지 않아? 3월에는 다들 저 사람처럼 되고 싶어 했잖아. 우리 엄마 친구들도. 젊은 사장, 벤처, 코스닥.”

“그랬지.”

“너는 안 그랬어. 3월에도 꽃 진다고 했잖아.”

다현이 이삭을 똑바로 봤다.

“너는 그게 어떻게 보여? 다들 안 보이는 게.”

이삭은 어묵 국물을 떠 마셨다.

“안 보여. 그냥 무서운 거야. 남들이 다 웃을 때.”

“그게 보이는 거야, 바보야.”

다현은 웃으며 그의 그릇에 떡을 하나 더 얹었다.

같은 주 월요일, 금감원 조사역 두 명이 한백에 왔다.

윤태식은 서류 상자 하나를 탁자 위에 올려놓았다.

“다온넷 실사 보고서, 3월 거래내역 사본, 권 과장 메모예요. 물어보시면 드린다고 직원들한테 약속했어요.”

조사역이 상자를 열다가 고개를 들었다.

“왜 먼저 신고 안 하셨습니까.”

“거절당한 회사가 앙갚음하는 걸로 보일까 봐요. 근데 오늘 보니 그냥 겁이 났던 것 같네요.”

열흘 뒤, 차준영이 검찰에 구속됐다.

다온넷은 상장폐지 절차에 들어갔다.

11월 9일 목요일.

저녁 6시 반.

역삼동 다온넷 빌딩 앞.

민재가 병원 가는 길에 일부러 들렀다고 했다.

이삭은 그 옆에 서 있었다.

로비의 회원 수 전광판은 꺼져 있었다.

검은 화면에 두 사람의 모습이 비쳤다.

직원들이 종이 상자를 안고 회전문을 빠져나왔다.

그중 한 명이 걸음을 멈췄다.

스물여섯 살이라던 재무팀 대리였다.

“권 과장님 맞으시죠. 3월에 오셨던.”

“네.”

“그때 서류 드린 거, 잘한 거죠?”

그녀의 상자 안에는 화분 하나와 머그컵 두 개가 들어 있었다.

민재는 대답하기 전에 숨을 골랐다.

“잘하신 거예요. 그 서류 덕분에 우리 회사가 안 망했어요.”

“우리 회사는 망했는데요.”

그녀가 웃었다.

울 것 같은 웃음이었다.

“그래도 다행이에요. 누군가는 안 망해서.”

그녀는 상자를 고쳐 안고 지하철역 쪽으로 걸어갔다.

민재가 꺼진 전광판을 올려다봤다.

“대표님이 그랬잖아요. 저거 꺼 보라고. 꺼도 회사가 그대로 있으면 다시 오라고.”

“네.”

“껐더니 아무것도 없네요.”

10월 30일 월요일.

현대건설이 처음으로 어음을 막지 못했다.

1차 부도였다.

이 박사가 전화를 걸어왔다.

“6월에 집사람 회사채 판 거, 그거 그때 판 게 잘한 거죠?”

시몬이 수화기를 막고 이삭을 봤다.

이삭은 고개만 끄덕였다.

“잘하신 겁니다.”

시몬이 말했다.

“그때 손해 보고 파신 게, 지금은 이득입니다.”

11월 3일, 채권단은 부실기업 52곳을 정리 대상으로 발표했다.

동아건설이 그 명단에 있었다.

현대건설은 빠졌다.

시장은 그 발표를 '요란한 빈 수레'라고 불렀다.

11월 28일 화요일.

오후 2시.

대학병원 소아병동.

아이스박스 하나가 무균실 앞에 도착했다.

대만에서 비행기로 온 상자였다.

간호사가 투명한 혈액 주머니를 꺼냈다.

손바닥만 한 주머니였다.

민재가 유리창에 이마를 댔다.

“저게 다래요. 저만큼이요.”

지우 엄마는 두 손을 모은 채 아무 말도 하지 않았다.

이삭은 한 걸음 뒤에 서 있었다.

“기증자분은 누군지 몰라요?”

“몰라요. 대만 사람이라는 것만요. 1년 지나면 편지는 주고받을 수 있대요.”

민재가 웃었다.

“편지에 뭐라고 쓰죠. 중국어도 모르는데.”

“고맙다는 말은 어느 나라 말로 써도 알아들을 겁니다.”

주머니 속 붉은 세포가 가는 관을 따라 천천히 지우의 몸속으로 들어갔다.

지우는 잠들어 있었다.

민재가 낮게 말했다.

“전세 뺐어요. 다음 주에 월세로 옮겨요. 회사 빚까지 합치면, 이제 저 마흔 살까지 갚아야 돼요.”

“권 과장님.”

“괜찮아요. 아들 살리고 갚는 빚이잖아요. 세상에서 제일 좋은 빚이에요.”

민재는 유리창에서 이마를 떼지 않았다.

이삭은 그 옆얼굴을 오래 기억하게 될 거라고 생각했다.

12월 1일 금요일.

다온넷 정리매매가 시작됐다.

7일 동안만 팔 수 있는, 마지막 시장이었다.

이삭은 첫날 아침 매도 신고서를 윤태식 책상에 올려놓았다.

윤태식은 서명하다 말고 펜을 멈췄다.

“정리매매도 사전 신고 하네요.”

“규정은 전부 적용된다고 하셨습니다.”

윤태식이 웃었다.

1년 넘게 그가 이삭 앞에서 웃은 것 중 가장 쓴 웃음이었다.

“강 사원. 내가 그 규정 때문에 3월에 못 팔게 한 거, 미안하다고 안 할 거예요.”

“알고 있습니다.”

“대신 하나는 말할게요. 그 규정 덕분에 한백은 다온넷 주주한테 휘둘리지 않았어요. 강 사원 500주가 한백을 지킨 거예요.”

이삭은 대답하지 않았다.

윤태식은 서명한 신고서를 돌려주었다.

그리고 서혜진이 주문을 냈다.

500주, 210원.

10만 5천 원이 계좌에 들어왔다.

작년 8월 동서 주식을 사느라 쓴 2천만 원의 마지막 모습이었다.

마이너스 통장의 800만 원은 그대로 남아 있었다.

그는 장부에 두 줄을 적었다.

'2,000만 원 → 10만 5천 원.'

'미래를 알았다. 내가 바꾼 미래는 몰랐다.'

12월 10일 일요일.

노르웨이 오슬로에서 김대중 대통령이 노벨 평화상을 받았다.

같은 시각, 민재는 소아병동 보호자 침대에서 쪽잠을 잤다.

지우의 백혈구 수치가 처음으로 올라오기 시작한 날이었다.

12월 18일 월요일.

박경호가 이삭에게 개인 전화를 걸었다.

“500 아래로 가겠나.”

“잠깐은요.”

“그럼 살 때인가.”

“지금은 사는 때가 아니라, 살 목록을 쓰는 때입니다. 다들 팔고 나면 목록에 적은 회사들이 제일 싸게 남아 있을 겁니다.”

수화기 너머에서 종이 넘기는 소리가 났다.

“자네 말을 받아 적고 있네. 3년 전에도 이랬지. 포철 살 때.”

“포철은 아직도 안 파십니까.”

“안 판다고 했잖나.”

박경호는 잠깐 말을 멈췄다.

“강 사원. 올해 자네 회사 고객들은 지수 반토막 날 때 거의 안 잃었네. 내 세림 지분은 올해 배당을 처음 줬고. 나는 그게 자네가 미래를 맞혀서가 아니라고 생각하네.”

“그럼 뭡니까.”

“자네가 틀렸을 때 숨기지 않아서지. 작년 가을 그 경위서 말일세.”

전화가 끊겼다.

이삭은 수화기를 내려놓지 못하고 한참 들고 있었다.

12월 26일 화요일.

2000년 증권시장 마지막 거래일.

종합주가지수 504.62.

1년 전 1028.07이었던 지수가 반토막 아래로 내려앉았다.

코스닥은 52.58로 닫혔다.

사상 최저였다.

3월 꼭대기에서 다섯 분의 일도 남지 않은 숫자였다.

오후 5시.

한백 종무식.

임소영이 한 해 자문 계좌 성적표를 읽었다.

“고객 계좌 평균, 마이너스 9퍼센트요.”

사무실이 잠깐 조용했다가, 오병철이 먼저 박수를 쳤다.

“지수가 반토막 났는데 마이너스 9야. 이거 박수 칠 일이야.”

“고객들도 그렇게 생각하실까요.”

서혜진이 물었다.

“이 박사님이 오늘 아침에 귤 한 상자 보내셨어요.”

임소영이 탁자 밑에서 귤 상자를 꺼냈다.

사람들이 웃었다.

윤태식이 일어섰다.

“내년에 운용사 등록 신청할 거예요. 자본금은 다온넷 같은 돈 말고, 우리를 아는 돈으로 모을 거예요.”

“누구요.”

오병철이 물었다.

그때 사무실 문이 열렸다.

박경호가 들어왔다.

뒤에 최성재가 서 있었다.

박경호는 외투도 벗지 않고 윤태식 앞에 섰다.

“얘기 들었네. 출자하겠네. 세림 최 사장도 같이.”

윤태식이 고개를 숙였다.

“감사합니다.”

최성재가 거들었다.

“세림은 박 감사님 가자는 데로 가는 거요. 작년 여름에 그렇게 정했소.”

“감사는 이르네. 조건이 하나 있어.”

박경호가 사무실을 천천히 둘러봤다.

그의 눈이 시몬을 지나, 이삭에게서 멈췄다.

“첫 펀드는 강이삭이 굴리는 걸로 하게.”

사무실 안의 모든 시선이 시몬에게로 갔다.

시몬은 귤 하나를 손에 쥔 채 웃지도, 표정을 바꾸지도 않았다.