제44화. 70억의 벽

“칠십억이요?”

임소영이 칠판 앞의 숫자를 읽었다.

분필 가루가 소매에 묻었다.

“대표님, 저희 출자 약정 다 합쳐도…….”

그녀는 계산기를 두드렸다.

“삼십사억이 안 됩니다.”

2001년 2월 22일 목요일.

오전 10시.

한백 회의실.

윤태식이 증권투자회사법 조항이 적힌 복사지를 펼쳤다.

자산운용회사 등록.

최저자본금 70억 원.

전문인력 5인 이상.

투자신탁운용회사는 허가제에 100억이었고, 그건 아예 다른 길이었다.

한백이 가려는 길은 등록제 자산운용회사였다.

그래도 70억이었다.

오병철이 손을 들었다.

“자문사는 5억이잖아요. 일임은 30억. 왜 갑자기 70이…….”

“뮤추얼펀드를 굴리려면 그 칸으로 가야 해요.”

시몬이 짧게 받았다.

“저희가 만들려는 건 자문이 아니라 펀드입니다.”

칠판의 출자자 명단은 그대로였다.

박경호.

세림정공 최성재.

윤태식, 옆에 '주택 담보'.

임직원 칸에는 오병철 1천, 서혜진 500, 이삭 300, 다현 200.

민재 이름은 빈칸.

박경호 약정 15억.

세림 10억.

윤태식 주택 감정 예정액 8억.

임직원 합 2천만.

이삭이 손가락으로 숫자를 짚었다.

‘34억도 안 된다. 아는 미래는 주가지수이지, 자본금이 아니다.’

“부족분이 36억입니다.”

다현이 손을 살짝 들었다.

“은행 대출은요?”

“등록 자본금은 납입이에요. 빌린 돈으로 채우면 심사에서 걸립니다.”

시몬의 말이었다.

오병철이 탁자를 쳤다.

“그럼 지금 출자자한테 더 달라고 하든지, 새로 찾든지예요. 강 사원, 박 사장님한테 전화해 봐요.”

“조건이 있었잖습니까.”

이삭이 말했다.

“첫 펀드 매니저.”

“그건 이미 정리됐잖아. 김 대리가 매니저, 강 사원이 부매니저.”

“그래도 추가로 돈을 달라고 하면, 그 조건을 다시 꺼내실 수 있습니다.”

서혜진이 낮은 목소리로 물었다.

“전문인력 다섯은요. 저희 일곱이니까 숫자는…….”

“숫자는 됩니다. 경력 요건이 문제죠.”

임소영이 복사지 뒷장을 넘겼다.

“운용 경력 증명. 자문만 한 기간이 어디까지 인정되는지, 금융감독원 쪽에 물어봐야 해요.”

윤태식이 안경을 벗었다.

“오늘은 숫자만 확인합시다. 사람은 내일.”

오후 1시.

탕비실.

서혜진이 커피를 따르며 이삭에게 물었다.

“강 사원님, 70억 실감 나세요?”

“안 납니다.”

“저도요. 저희 월급 모아도 이자가 안 될걸요.”

민재가 뒤에서 컵을 헹구다 멈췄다.

“약값이 이번 달부터 바뀐대요. 외래로 나와도 검사가 많아서.”

이삭이 돌아봤다.

“회사에서 대여한 건.”

“그건 이식비예요. 약값은 별도래요. 아내가 보험 서류 들고 다니는데…….”

민재는 컵을 닦으며 말을 줄였다.

“빈칸은 제가 알아서 둘게요. 신경 쓰지 마세요.”

그는 웃었다.

웃음이 짧았다.

오후 3시.

안산 반월공단.

이삭은 윤상호의 차를 타고 동서전자소재 옛 공장 앞을 지났다.

경매 안내문이 벽에 붙어 있었다.

코팅 설비 1식.

낙찰자 란에 청명필름이 적혀 있었다.

윤상호가 창밖을 보며 말했다.

“기술팀장도 같이 오기로 했어. 원래 우리 사람이었으니까.”

“동서에 계시던 분이요.”

“거기 남은 시간도, 이제 보면 잠깐이었지. 기계는 기계고 사람은 사람이오.”

이삭은 말이 없었다.

첫 인생에서 청명은 무너졌고, 동서가 그 설비와 사람을 가져갔다.

이번 생에서는 청명이 살았고, 동서는 다온넷에 팔렸다가 기계만 남았다.

그 기계가 다시 청명으로 돌아간다.

‘나비는 같은 자리로 돌아오는 법이 없다. 그런데 오늘은 돌아왔다.’

‘돌아온 날개가 다음엔 어디를 칠지, 나는 모른다.’

공장 안에서 기술팀장이 손을 흔들었다.

예전에 동서 임차 공장에서 정지된 설비 옆에 서 있던 그 얼굴이었다.

“강 사원님, 오랜만입니다. 야근은 청명에서도 합니다.”

이삭도 손을 들었다.

웃기가 쉽지는 않았다.

윤상호가 담배를 물었다가 다시 꽂았다.

“한백이 운용사 한다며. 우리 같은 데 출자 달라는 소리는 안 할 거죠?”

“안 합니다. 기계값은 청명 돈으로 치르신 거잖습니까.”

“그래. 그게 맞지. 산 기계로 필름 더 뽑는 게 내 할 일이니까.”

차에 오르며 윤상호가 덧붙였다.

“남궁 대표는 경매장에 안 왔더군. 사람이 기계를 지키던 날과는 다르오.”

이삭은 창밖의 압류 딱지 자국을 봤다.

딱지는 떼어졌고, 자국만 남았다.

돌아가는 차 안에서 이삭은 수첩을 열었다.

청명 — 생존.

동서 — 소멸.

설비 — 귀환.

같은 화살표가 원을 그리고 있었다.

‘내가 살린 회사가 내가 산 회사의 기계를 가져간다.’

‘이건 성공인가, 정산인가.’

윤상호가 라디오를 켰다.

뉴스에서 종합주가지수 이야기를 짧게 하고 광고로 넘어갔다.

숫자는 들리지 않았다.

2월 말의 시장은 1월의 그 맑은 날을 이미 잊어가고 있었다.

2월 26일 월요일.

종로 다방.

박경호가 쌍화차 대신 커피를 시켰다.

“70억?”

“네. 약정이 반도 안 됩니다.”

“나는 15억이 한계야. 원단 장사 30년에 모은 게 그거고, 세림 지분도 묶여 있어.”

“알고 있습니다.”

“최 사장한테 더 달라고는 내가 말 못 해. 작년에 그 사람이 집 담보로 월급 줬어.”

이삭은 고개를 숙였다.

박경호가 컵을 내려놓았다.

“펀드 이름은 정해 뒀네.”

“무엇입니까.”

“동행.”

이삭이 고개를 들었다.

“한백동행1호. 혼자 맞는 펀드가 아니라, 같이 가는 펀드. 자네가 여기서 했던 그 말, 기억나나.”

“기억합니다.”

“부족분 36억은 자네들이 채워. 나는 이름만 지어 주는 거야. 이름은 공짜니까.”

박경호가 웃었다.

웃고 나서 표정이 진지해졌다.

“그리고 강 사원. 김 대리 그 사람, 세미나에서 명함 받지 않았나.”

이삭의 손가락이 컵 손잡이에서 멈췄다.

“보셨습니까.”

“나는 뒷줄에 안 앉아 있었어. 오 차장한테 들었지. 프라임웨이인가 뭔가.”

“아직 밥 약속은…… 확인 못 했습니다.”

“확인하게. 같이 가는 사람이 어디 밥 먹는지, 그건 같이 알아야지.”

한백으로 돌아온 이삭은 시몬의 책상 옆을 지나갔다.

시몬은 모니터만 보고 있었다.

양복 안주머니의 선이 평소와 같았다.

이삭이 말을 걸었다.

“김 대리님.”

“네.”

“지난주 세미나 때 그 이사님, 연락 오셨습니까.”

시몬이 화면에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다.

“아직요.”

“명함은.”

“가지고 있습니다.”

“버리실 생각은.”

시몬이 드디어 고개를 돌렸다.

“명함은 정보입니다. 정보는 버리기 전에 한 번 더 봅니다.”

이삭은 그다음 질문을 삼켰다.

서랍은 잠겨 있지 않았다.

그런데 명함이 거기 있는지는, 열어 보지 않으면 알 수 없었다.

저녁, 대표실.

윤태식이 주택 감정서를 펼쳤다.

“감정액이 예상보다 낮아요. 8억이 아니라 6억 2천.”

임소영이 계산기를 다시 두드렸다.

“그럼 총약이 더 줄어요. 32억대.”

시몬이 말했다.

“38억이 비는 겁니다.”

오병철이 한숨을 쉬었다.

“대표님 집값이 빠진 건 시장 탓이고, 70억이 안 되는 건 우리 탓이네.”

다현이 회의실 문밖에서 메모지를 들고 서 있다가 들어왔다.

“최성재 사장님이요. 세림은 10억이 최대라고…… 작년 담보 대출 때문에 더 못 움직인대요.”

윤태식은 감정서를 접었다.

“내일부터 사람을 만납시다. 우리를 아는 돈으로. 다온넷 같은 돈은 안 받아요.”

이삭은 창밖 여의도를 봤다.

프라임웨이투자자문 간판은 아직 보이지 않았다.

그래도 그 회사 이사의 명함은, 이미 이 건물 안에 들어와 있었다.

‘70억의 벽보다 먼저, 명함 한 장이 벽을 넘었다.’

그는 수첩에 '동행'이라고 적었다.

그 아래 '38억'이라고 적고, 펜을 멈췄다.

다음날 아침, 오병철이 명함철을 들고 왔다.

“대학 동기 중에 부품 회사 하는 애 있어요. 현금 좀 있다고. 만나볼까요.”

“얼마나요.”

시몬이 물었다.

“한 5억? 아니, 3억일 수도 있고.”

“38억이 빈데 3억이면.”

“없는 것보다 낫지!”

윤태식이 고개를 저었다.

“금액보다 사람이에요. 작년에 다온넷이 가르쳐 준 게 그거예요. 숫자만 맞는 돈은 독이 될 수 있다.”

이삭은 그 말에 입을 다물었다.

다온넷 500주가 남긴 것은 10만 5천 원이었다.

독의 맛을 아는 사람이 방 안에 있었다.

오후, 이 박사가 전화를 걸어 왔다.

오병철이 수화기를 넘겼다.

“강 사원, 운용사 한다며. 나도 좀 넣을까.”

“박사님 자문 계좌와는 별개입니다. 자본금 출자예요.”

“얼마면 돼.”

“지금은…… 구조부터 짜고 있습니다.”

“구조가 뭔데. 돈 넣으면 강 사원이 굴리는 거 아냐?”

이삭은 잠시 숨을 골랐다.

“매니저는 김 대리입니다. 저는 부매니저고요.”

수화기 너머가 잠깐 조용했다.

“그래? 나는 강 사원 보고 넣는 건데.”

“그래서 더 말씀드리기 어렵습니다.”

전화가 끊긴 뒤 오병철이 이마를 짚었다.

“강 사원, 당신 때매 돈 들어오려다 당신 때매 돈이 멈추네.”

“그게 맞는 멈춤일 수도 있습니다.”

시몬이 옆에서 말했다.

이삭과 시몬의 눈이 마주쳤다.

같은 펀드를 맡기로 한 두 사람이, 같은 부족분을 다르게 보고 있었다.

임소영이 출자 의향서 양식을 인쇄하다 멈추고 물었다.

“펀드 이름 칸은 뭐라고 쓸까요.”

“동행.”

이삭이 대답했다.

“한백동행1호.”

오병철이 피식 웃었다.

“이름만 들으면 이미 70억 모은 것 같네.”

“이름은 공짜라서요.”

시몬이 건조하게 받았다.

다현이 양식 맨 아래 출자자 서명란을 가리켰다.

“여기 빈칸이 많아요. 채우기 전에 이름을 먼저 쓰는 거죠?”

“이름을 먼저 붙이는 사람들이 있습니다.”

윤태식의 목소리였다.

대표실 문앞에서 그가 듣고 있었다.

“붙였으면, 이제 그 이름값을 채워야죠.”

밤늦게 시몬이 퇴근하며 안주머니에 손을 넣었다.

꺼낸 것은 껌이었다.

명함은 보이지 않았다.

이삭은 복도 끝에서 그 손동작을 끝까지 봤다.

이삭은 자기 자리로 돌아와 칠판을 다시 봤다.

70억.

32억대.

빈칸 하나.

그리고 '동행'이라는 세 글자.

‘동행이라는 이름은 붙였다. 돈이 따라올지는 모른다.’

‘명함이 남아 있는지도 모른다. 모르는 것이 늘고 있다.’