제45화. 봄이 아닌 날

“오늘은 사지 맙시다.”

시몬이 말했다.

이삭의 손이 주문 메모 위에서 멈췄다.

2001년 3월 2일 금요일.

오전 10시 40분.

종합주가지수 화면이 빨간색으로 물들고 있었다.

종가는 나중에 559.44.

하루 만에 18포인트가 넘었다.

오병철이 단말기 앞에서 혀를 찼다.

“1월에 7퍼센트 오를 때는 살 목록이 영웅이었는데.”

“영웅은 계절을 모릅니다.”

시몬의 대답이었다.

이삭은 메모를 접지 않았다.

‘미국은 금리를 더 내린다. 그래도 봄은 한 번에 오지 않는다.’

‘그런데 고객은 계절을 기다리지 않는다.’

“김 대리님. 살 목록 상위 종목은 아직 비싸지 않습니다.”

“비싸지 않은 것과, 지금 사도 되는 것은 다릅니다.”

“동행이 아직 등록도 안 됐잖습니까. 지금은 자문 계좌예요.”

“그래서 더 조심하는 겁니다. 남의 돈으로 연습하는 기분이 들면 안 되니까.”

서혜진이 체결 창을 닫으며 둘 사이를 봤다.

말이 서 있었다.

윤태식이 문밖에서 듣고 있다가 들어왔다.

“둘 다 맞아요. 그런데 오늘은 김 대리 말을 따릅시다.”

이삭이 고개를 들었다.

“대표님.”

“강 사원은 맞히는 쪽이고, 김 대리는 버티는 쪽이에요. 펀드 이름에 동행을 붙였으면, 오늘은 버티는 쪽이 먼저예요.”

이삭은 메모를 서랍에 넣었다.

서랍은 잠그지 않았다.

서혜진이 작은 목소리로 물었다.

“강 사원님, 살 목록은 폐기예요?”

“보류입니다. 폐기가 아니라.”

“보류가 제일 길어요. 저희 집 결혼 계획도 보류였거든요.”

오병철이 웃으려다 참았다.

시몬은 웃지 않았다.

그는 이미 다음 화면을 열고 있었다.

같은 날 점심, 신길동 분식집.

다현이 김밥을 자르며 물었다.

“너 오늘 얼굴 안 좋은데.”

“시장이 안 좋으니까.”

“시장 얘기 말고. 김 대리님이랑 싸웠지.”

“싸운 건 아니고.”

“회사에서는 싸움을 회의라고 부르잖아.”

다현이 김밥 한 조각을 이삭 앞으로 밀었다.

“부매니저면 매니저 말을 듣는 거야. 듣기 싫으면 이름을 바꾸든가.”

이삭은 피식 웃었다.

“너는 왜 항상 사람 쪽을 먼저 보냐.”

“너희는 화면만 보니까. 화면이 틀리면 사람이 남잖아.”

다현은 밝게 말했다.

그 밝음 아래를 이삭은 읽지 못했다.

읽지 못하는 것이 오히려 편할 때도 있었다.

3월 5일 월요일.

출자 상담이 두 건 있었다.

오병철의 대학 동기인 부품 회사 사장, 그리고 임소영 친척의 지인.

둘 다 회의실에서 같은 말을 하고 돌아갔다.

“지수가 600만 넘으면 다시 이야기합시다.”

임소영이 진행표에 '보류'를 두 번 적었다.

“돈이 용감해지는 날이랑, 돈이 필요해지는 날이 반대예요.”

시몬이 그 문장을 듣고 짧게 고개를 끄덕였다.

오병철이 한숨을 쉬었다.

“강 사원, 1월처럼만 해 봐. 숫자는 사람을 부르거든.”

“1월은 겨울 한가운데의 맑은 날이었습니다.”

“맑은 날을 두 번 만들면 되지.”

이삭은 대답하지 않았다.

맑은 날을 주문하는 일에는, 하늘이 필요했다.

3월 13일 화요일.

지수는 527.97까지 내려왔다.

이 박사가 전화를 걸었다.

“강 사원, 1월에 11퍼센트 먹여놓고 지금은 뭐야.”

오병철이 수화기를 가로채려다 이삭에게 넘겼다.

“박사님, 일주일 수익률과 석 달 수익률은 다릅니다.”

“나는 일주일로 살지 않아. 근데 일주일로 웃게 해놓고 석 달로 울리면 그게 자문이야?”

이삭은 눈을 감았다.

“비중을 줄이시겠습니까.”

“강 사원 생각은.”

시몬이 옆에 서서 입을 열었다.

“줄이시는 게 맞습니다. 지금 숫자에 화가 나신 상태에서는 추가 매수가 공부가 아닙니다.”

전화 너머에서 이 박사가 웃었다.

웃는 소리가 짧았다.

“김 대리 말에 따르지. 강 사원, 자네는 오늘 쉬어.”

전화가 끊겼다.

오병철이 이삭의 어깨를 두드렸다.

“고객이 김 대리를 고른 거야. 자네를 버린 게 아니야.”

이삭은 대답 대신 화면을 봤다.

‘버린 것과 고른 것의 차이는, 나중에 수익률표에 나온다.’

오후, 박경호에게서 짧은 전화가 왔다.

“강 사원, 동행은 이름만 있지 돈이 없군.”

“모으고 있습니다.”

“시장이 겁주면 출자자도 겁먹어. 원단도 유행 끝나면 창고에 쌓이네.”

“쌓인 건 할인해 팔거나, 다음 계절을 믿거나.”

“우리는 할인할 이름이 없습니다.”

“그럼 믿게. 대신 믿음은 공짜가 아니야. 보고서라도 매주 보내.”

이삭은 그렇게 하겠다고 했다.

시몬에게 주간 리스크 메모를 같이 쓰자고 제안했다.

시몬은 하루 뒤에야 수락했다.

“쓰는 건 괜찮습니다. 다만 문장은 짧게.”

“짧게 쓰겠습니다.”

“강 사원님 문장은 짧아도 확신이 깁니다. 그걸 줄이세요.”

이삭은 웃지 못했다.

확신이 길다는 말이, 그날만큼은 칭찬처럼 들리지 않았다.

3월 16일.

민재가 오후 반차를 썼다.

지우 외래였다.

돌아오자마자 그는 책상에 앉아 리서치 메모를 썼다.

손끝이 살짝 떨렸다.

이삭이 커피를 건네며 물었다.

“괜찮습니까.”

“약은 잘 듣는대요. 다만 값이…….”

민재는 컵을 받아 들고 말을 바꿨다.

“하이닉스 기사, 봤어요? 사명 바꾸는 거.”

“봤습니다.”

“이름 바꾼다고 빚이 줄면 얼마나 좋겠어요.”

둘은 잠시 웃었다.

웃음이 끝나면 영수증 숫자가 남았다.

3월 20일 화요일.

새벽, 미 연준이 금리를 다시 0.5퍼센트포인트 내렸다.

서혜진이 아침 회의에서 숫자를 읽었다.

“연방기금금리 5.00퍼센트요.”

오병철이 손뼉을 쳤다.

“그럼 사야지!”

시몬이 칠판에 선을 그었다.

“인하와 주가는 같은 날 친구가 아닙니다.”

그날 종가는 531.59.

금리 소식에도 지수는 별로 움직이지 않았다.

신문 경제면에 현대전자 사명 변경 기사가 섞여 있었다.

하이닉스.

이삭은 그 네 글자를 손가락으로 짚었다.

‘첫 인생을 망친 주식의 그 회사다.’

‘아직 살아남는 길도 멀다. 이름을 바꾼다고 빚이 바뀌지는 않는다.’

오후 4시.

화이트보드에는 '동행1호 포트 초안'이 적혀 있었다.

이삭이 반도체와 통신 비중을 높게 썼다.

시몬이 그 숫자를 반으로 줄였다.

“강 사원님.”

“네.”

“강 사원님은 올해 가을을 알고 계시는 표정입니다.”

이삭의 펜이 멈췄다.

“표정이 그렇습니까.”

“네. 그래서 위험합니다. 펀드는 표정이 아니라 한도로 굴립니다.”

“한도를 말씀해 주십시오.”

“단일 업종 30퍼센트. 현금 최소 20. 사고 나서 일주일 안에 이유를 못 쓰면 판다.”

이삭이 칠판을 봤다.

자신이 쓴 숫자와 시몬이 고친 숫자가 겹쳐 있었다.

“알겠습니다. 다만 기회는.”

“기회는 두 번째에도 옵니다. 첫 번째에 올인하는 사람은 두 번째를 못 봅니다.”

다현이 문을 열고 율무차 두 잔을 들여놓았다.

“싸우세요. 대신 컵은 던지지 말고.”

그녀는 밝게 웃고 나갔다.

이삭은 차를 한 모금 마셨다.

다현의 웃음은 언제나 방 안의 공기를 얇게 만들어 놓았다.

그래서 더 신경이 쓰일 때도 있었다.

이유를 말할 수는 없었다.

저녁.

대학병원 외래 수납 창구.

민재가 줄에 서 있었다.

지우가 마스크를 쓰고 엄마 손을 잡았다.

이삭은 멀리서 기다리다가, 민재가 영수증을 접은 뒤에야 다가갔다.

숫자 끝이 길었다.

“오늘 약값이요. 검사비 합쳐서 월급 일주일 치가 넘네요.”

“회사 대여.”

“대여는 이미 한도예요. 대표님이 더 주시면 제가 못 갚아요.”

지우가 올려다봤다.

“아빠, 아이스크림은?”

“다음에요.”

민재가 웃었다.

아이 앞에서는 잘 웃는 얼굴이었다.

병원 밖 공기 속에서 민재가 작게 덧붙였다.

“대출 상담은 받아 봤어요. 금리가…… 요즘 같지가 않네요.”

이삭은 무엇을 약속해야 할지 몰랐다.

미래를 아는 사람이 약값 앞에서는 그냥 동료였다.

그날 밤, 이삭은 집에서 포트 초안을 다시 썼다.

반도체 비중을 시몬의 한도에 맞게 줄였다.

줄이면서도 손이 멈칫했다.

‘알고 있는 길을 가느라 한도를 어기는 것과, 한도를 지키느라 길을 놓치는 것.’

‘어느 쪽이 더 큰 실패인지, 아직 나는 모른다.’

하은이 문틈으로 고개를 내밀었다.

“오빠, 야식 먹을 거야?”

“괜찮아.”

“표정이 주식 표정이다. 치킨 표정 아니야.”

이삭은 억지로 웃었다.

“내일 되면 좀 나아질게.”

하은은 치킨을 더 권하지 않고 문을 닫았다.

가끔은 그렇게 물러나 주는 동생이 고맙기도 했다.

다음 날 아침.

윤태식이 시몬을 대표실로 불렀다.

이삭은 문밖에서 발걸음을 멈췄다가, 일부러 자리를 떴다.

듣기지 않기로 한 정보가 더 크게 들리는 법이었다.

한 시간 뒤, 시몬이 나와 이삭에게 짧게 말했다.

“대표님은 가라고 하셨습니다. 듣되, 약속하지 말라고.”

“프라임웨이가 무엇을 원합니까.”

“사람을 원하겠죠. 좋은 사람.”

시몬이 넥타이를 고쳐 매며 덧붙였다.

“나는 한백 사람입니다. 그것만 말하고 오겠습니다.”

이삭은 그 문장을 믿었다.

믿으면서도 안주머니를 한 번 더 봤다.

버스 안에서 휴대폰이 울렸다.

시몬이었다.

“강 사원님. 내일 초안, 납득하는 문장으로 써 오세요.”

“알겠습니다.”

“그리고.”

시몬이 말을 고르는 소리가 들렸다.

“세미나 때 그 이사, 내일 점심 제안이 왔습니다. 대표님께는 제가 말씀드리겠습니다.”

이삭은 손잡이를 꽉 쥐었다.

“김 대리님은 가실 겁니까.”

“정보는 밥값보다 쌀 때가 있습니다. 가서 듣겠습니다.”

전화가 끊겼다.

이삭은 수첩을 열었다.

531.59.

그 아래 '봄이 아닌 날'이라고 적었다.

‘나비는 청명으로 돌아갔다. 기계와 사람을 데리고.’

‘시장은 나비를 기다리지 않는다. 금리만 내리고, 숫자는 남는다.’

‘내일은 시몬이 다른 테이블에서 밥을 먹는다.’

‘동행이라는 이름 옆에, 다른 회사의 점심이 끼어든다.’

그는 펜을 내려놓고 창밖을 봤다.

3월의 여의도는 봄이라고 부르기엔 바람이 아직 셌다.

숫자는 531.59였고, 마음은 그보다 아래였다.

그래도 수첩 표지에는 이미 '동행'이라고 써 있었다.

이름이 사람을 앞서는 날들이, 당분간은 계속될 것이었다.

이삭은 수첩을 덮었다.

내일의 밥값이 얼마인지는, 아직 청구서가 오지 않았다.