제48화. 손가락 두 마디

“하이닉스, 또 나왔어요.”

민재가 신문을 접어 올렸다.

2001년 5월 8일 화요일.

채권단 지원 관측, 유동성 우려.

헤드라인이 며칠째 비슷했다.

이삭은 신문을 받아 읽고 도로 접었다.

‘첫 인생을 망친 주식. 지금은 헤드라인으로만 둔다.’

‘사려고 손을 뻗는 순간, 4월 4일이 다시 온다.’

오병철이 신문을 가로채 헤드라인을 읽었다.

“이거 사면 대박 아냐? 망한다는 소리 나올 때 사는 거잖아.”

“망한다는 소리가 끝날 때까지는 현금이 더 비싼 법입니다.”

시몬이 받았다.

이삭은 두 사람의 말 사이에 침묵으로 섰다.

침묵이 오늘의 매수 의견이었다.

시몬이 말했다.

“스크랩만 하십시오. 매수 의견은 내지 마세요.”

“압니다.”

이삭의 대답이 빨랐다.

빨랐던 만큼, 시몬은 한 번 더 그를 봤다.

5월 18일.

종합주가지수 600.54.

봄의 추위를 지나 숫자가 숨을 고르기 시작했다.

자문 계좌 평균은 아직 말이 없었고, 이 박사 계좌의 상처는 옅어지는 중이었다.

오병철이 게시판의 '한백동행1호'를 손가락으로 톡톡 두드렸다.

“이름값은 하는데, 통장값은 언제 해요.”

임소영이 출자 현황을 읽었다.

“약정 그대로 32억대. 신규는 한도석 건 이후 조용해요.”

“프라임이 소문낸 거 아녜요? 한백은 돈 안 받는다고.”

다현이 웃으며 말했다.

“안 받는 게 아니라, 독은 안 받는 거죠.”

그녀는 밝았다.

밝은 말이 회의실을 짧게 정리했다.

오후.

그림자 포트폴리오.

등록 전이라 고객 돈은 못 넣고, 한백 운영자금의 일부를 시몬 한도로 시험 운용하기로 한 날이었다.

윤태식이 선을 그었다.

“회사 돈 3천만. 그 이상 금지. 결과는 매주 공개.”

이삭이 초안을 올렸다.

시몬이 반도체를 줄이고 현금을 남겼다.

이삭은 이번엔 바로 따랐다.

주문이 나갔다.

작은 체결음.

동행의 몸풀이처럼 보이기도 했고, 상처 위의 밴드를 가는 일처럼 보이기도 했다.

서혜진이 체결 확인서를 나눠 주며 말했다.

“이번엔 사전 보고 도장 다 찍혀 있어요. 대표님, 김 대리님, 강 사원님.”

“세 개가 있어야 한 개가 됩니다.”

시몬의 말이었다.

이삭은 자기 도장을 내려다봤다.

도장이 사람을 묶는다는 걸, 작년에 규정으로 배웠고, 올해는 주문의 순서로 다시 배웠다.

그날 저녁 분식집에서 다현이 물었다.

“그림자 포트는 뭐야. 유령이야?”

“연습이야.”

“연습이 실전 되면 유령이 사람 되는 거지.”

“그런 셈이야.”

다현이 김밥 김을 집어 올렸다.

“그러면 연습할 때 혼자 주문하지 마. 유령도 동행이어야지.”

이삭은 손을 들었다.

맹세처럼.

다현은 밝게 웃고 다음 김밥을 잘랐다.

5월 21일.

지수는 618.96.

그림자 포트는 사흘 만에 작은 플러스를 찍었다.

오병철이 박수를 치려다 시몬의 눈치를 보고 손바닥만 비볐다.

“이거 펀드 되면 진짜겠는데.”

“펀드 되면 이 숫자로 자랑하지 마세요.”

시몬이 받았다.

“시작은 운이 섞입니다.”

이삭은 화면의 플러스를 오래 보지 않았다.

4월의 마이너스가 아직 눈뒤에 남아 있었다.

같은 주 수요일.

시몬의 휴대전화가 울렸다.

그는 복도로 나가 받았다.

이삭은 일부러 따라가지 않았다.

십 분 뒤 시몬이 돌아와 윤태식에게만 짧게 보고했다.

대표실 문이 닫혔다.

열린 뒤, 윤태식이 이삭을 불렀다.

“최태준 이사가 또 연락했어요. 김 대리에게. 이번엔 밥이 아니라 세미나 패널 제안이래요. 프라임웨이 주최.”

이삭의 입술이 굳었다.

“김 대리는요.”

시몬이 대신 대답했다.

“거절했습니다. 한백 이름으로만 나가겠다고 했습니다. 상대는 그래도 명함에 제 이름을 넣고 싶어 합니다.”

“왜 하필.”

“모릅니다. 보고서를 기억해서일 수도 있고, 우리가 20억을 거절한 뒤라서일 수도 있습니다.”

윤태식이 창밖을 봤다.

“프라임웨이가 우리를 의식하기 시작했어요. 작아서 무시당하는 것보다 나은지, 벌써 위험한 건지는 모르겠어요.”

이삭은 속으로 중얼거렸다.

‘나는 저 사람을 안다. 저 사람은 나를 모른다.’

‘그런데 저 사람은 시몬을 먼저 부른다.’

‘이 비대칭이 불편하다. 불편한 만큼 의심이 자란다.’

의심의 이름은 아직 붙이지 않았다.

붙이면 관계가 달라지니까.

5월 24일.

민재가 이삭을 옥상으로 불렀다.

담배가 아니라 병원 영수증 묶음이었다.

“강 사원. 창피한 얘긴데.”

“말씀하세요.”

“약값이 이번 분기부터 또 올라요. 보험 적용이 바뀐대요. 아내가 파트타임도 알아보는데…… 제가 은행 한도 조회를 해 봤어요.”

이삭은 숫자를 보지 않았다.

민재의 눈을 봤다.

“대표님께는.”

“아직이요. 대여 한도를 또 올리면 저는 이 회사를 못 나가요. 못 나가는 게 좋은데, 못 갚는 건 싫어요.”

바람이 불어 영수증 모서리가 펄럭였다.

“프라임…… 아니.”

민재가 말을 끊었다.

“아무것도 아니에요. 그냥, 돈이 되는 일이면 리서치 외에도 생각해 보라는 친구가 있어서요. 증권사 쪽.”

이삭의 등 뒤로 식은땀이 흘렀다.

프라임이라는 음절이 잠깐 스쳤다.

민재는 이내 손을 저었다.

“한백 남을 거예요. 지우가 좋아졌어요. 여기 사람들이 찾아 준 기증자 덕분이에요. 배신 같은 거 안 해요.”

“배신 이야기를 한 적 없습니다.”

“제 입이 먼저 나갔어요.”

민재가 웃었다.

웃음이 영수증보다 먼저 접혔다.

옥상에서 내려오며 이삭은 민재에게 말했다.

“친구 소개는 거절하셔도 됩니다. 돈이 급해도.”

“알아요. 다만 급하다는 사실이 없어지지는 않아요.”

그 말이 계단에 남았다.

이삭은 계단을 세다 말고 멈췄다.

민재의 빈칸이 칠판에서만 빈칸이 아니라는 걸, 다시 확인하는 밤이었다.

5월 29일.

지수는 632.05까지 올랐다 이틀 뒤 612.16으로 숨을 고였다.

그림자 포트는 그 출렁임에 하루 마이너스를 맞았다.

작은 금액이었다.

그런데 회의실 분위기는 컸다.

시몬이 칠판에 적었다.

“원인: 추격. 누가.”

이삭이 손을 들었다.

“접니다. 반등 둘째 날 비중을 조금 올렸습니다.”

“한도 안?”

“안입니다. 그래도 이유가 약했습니다.”

시몬이 끄덕였다.

“한도 안에서도 실패는 실패입니다. 기록하세요.”

이삭은 기록했다.

4월 4일보다는 작은 글씨였다.

같은 실패의 축소판처럼.

다현이 율무차를 놓으며 말했다.

“오늘은 컵 안 던졌네. 성장이야.”

누군가 웃었다.

이삭도 웃었다.

웃음 끝에 시몬이 말했다.

“강 사원님. 하이닉스 기사가 또 나와도, 지금은 사지 마세요. 회사 돈이든 개인이든.”

“개인도요.”

“특히 개인입니다. 확신이 큰 종목일수록.”

이삭은 수첩을 덮었다.

‘안다. 저 회사가 먼 나중에 다른 이름이 되어 나를 다시 무너뜨린다는 것도.’

‘그래서 더 사고 싶고, 그래서 더 사면 안 된다.’

‘타이밍과 자본과 사람. 아는 미래가 세 가지를 한꺼번에 주지는 않는다.’

5월 31일.

종무에 가까운 금요일.

윤태식이 전원에게 말했다.

“여름 안에 자본 설득을 다시 합니다. 조건 있는 돈은 거절한 채로. 우리가 거절한 이유가 약해지지 않게.”

오병철이 손을 들었다.

“패널 제안 거절한 거, 업계에 소문나면 어때요.”

“소문나면 우리가 누군지 더 알려지겠죠. 나쁜 소문만 아니면 버틸 만해요.”

시몬의 휴대전화가 다시 한 번 울렸다.

그는 화면을 보고 받지 않았다.

이삭은 그 화면의 발신자 이름을 보지 못했다.

보지 못한 것이 상상이 되었다.

상상이 의심을 한 칸 올렸다.

한 칸은 아직 폭로가 아니었다.

저녁, 한백 앞 인도.

최태준이 서 있었다.

우연처럼.

이삭은 심장이 크게 한 번 뛰는 것을 느꼈다.

최태준은 이삭을 스쳐 보지 않았다.

시몬에게만 손을 들었다.

“김 대리. 패널은 다음에. 대신 소개팅은 또 있을 수 있어요. 돈 있는 사람.”

시몬이 말했다.

“조건 없는 소개만 받습니다.”

“조건 없는 돈은 세상에 없어요. 다만 조건의 위치가 다르죠.”

최태준이 웃었다.

2023년의 그 입꼬리였다.

이삭은 두 걸음 뒤에서 그 웃음을 봤다.

최태준은 끝내 이삭에게 눈을 주지 않았다.

택시가 출발하고 나서야 시몬이 돌아섰다.

“들으셨습니까.”

“들었습니다.”

“오해하지 마십시오.”

“무엇을 오해하지 말라는 겁니까.”

시몬이 잠시 침묵했다.

“저도 아직 이름을 못 붙인 불편함입니다. 강 사원님도 마찬가지일 테고요.”

이삭은 부정하지 않았다.

두 사람은 나란히 지하철역 쪽으로 걸었다.

동행이라고 적힌 서류의 두 이름처럼.

그런데 뒤에서 따라오는 시선이 있다면, 그것은 이미 세 번째 이름이었다.

여름의 초입.

한백의 불은 아직 작았다.

프라임웨이의 손짓은 이미 가까웠다.

이삭은 수첩에 한 줄을 남겼다.

의심은 증거가 되기 전에 사람을 먼저 가른다.

그가 가르고 싶지 않은 사람이, 지금 제일 가까이 있었다.

집 근처 편의점에서 하은이 전화를 걸었다.

“오빠, 오늘 치킨?”

“다음 주.”

“맨날 다음 주지. 동행 펀드는 다음 주 없대?”

“그건 매일이야.”

하은이 웃었다.

“그럼 오빠도 매일 사람 옆에 있어. 혼자 주문하지 말고.”

이삭은 수화기를 귀에 붙인 채 하늘을 봤다.

5월의 하늘은 높았다.

높은 하늘 아래에서도 명함은 얇았고, 의심은 두꺼워지고 있었다.

여름이 오면 지수도, 자본도, 사람의 거리도 다시 출렁일 것이다.

그 출렁임 속에 프라임웨이의 손이 어디까지 들어올지.

이삭은 아직 답을 쓰지 않았다.

답 대신 수첩 표지에 '동행'이라고 다시 써 두었다.

글씨를 겹쳐 쓰니 획이 굵어졌다.

굵어진 이름만큼, 지켜야 할 것도 늘어 있었다.

그는 불을 끄지 않은 채 한백 방향으로 고개를 돌렸다.

멀리서도 여의도의 불빛이 보였다.

그 불빛 어디에 프라임웨이가 있는지, 오늘은 굳이 찾지 않았다.

찾지 않아도 그들은 이미 시몬의 이름을 알고 있었으니까.

다음 장은 여름이었다.

이삭은 수첩을 가방에 넣으며 중얼거렸다.

‘가자. 반격은 아직이다. 지금은 버틸 차례다.’

버팀의 계절이 시작되고 있었다.

그리고 그 계절의 끝에서, 누군가의 이름이 다시 불릴 것이었다.