چپتر 1: زندگیِ جدید
چپتر 1: زندگیِ جدید
چه بدبین باشید چه خوشبین، زندگیِ دِرِک اسپوزیتو نه خوب بود و نه بد. فقط وجودی پیشپاافتاده و بیاهمیت بود.
پدرش مردی دوقطبی و آزارگر بود که در دورههای افسردگیاش میتوانست روزها در اتاقخوابش غیب شود.
فقط برای غذا خوردن، رفتن به دستشویی و حملاتِ خشمِ گهگاهیِ «بذارید زندگیتونو زهرِمار کنم» بیدار میشد.
در دورههای شیداییاش مثلِ دیوانهها کار میکرد، اما چون نه استعدادی در تجارت داشت و نه در پیشرفتِ اجتماعی، نمیتوانست موفق شود یا ارتباطاتِ درستی برقرار کند.
در حالتِ عادی، هروقت که واقعاً تصمیم میگرفت داروهایش را بخورد، فقط یک آدمِ تنبل و بیمصرف بود که تنها برای فرار از سرزنش و طعنهٔ همسایهها و همکاران از جایش بلند میشد و به سرِ کار میرفت.
وضعیتِ روانیاش هرچه که بود، همیشه نمونهٔ کاملی از یک پدرِ آزارگر بود.
پسرانش در چشمانِ او همیشه مایهٔ ننگ بودند.
هیچوقت بهاندازهٔ کافی درس نمیخواندند، هیچوقت بهاندازهٔ کافی منضبط نبودند و احترامِ کافی هم نمیگذاشتند.
و او همیشه حاضر بود تا اشتباهاتشان را به رخشان بکشد.
سرِ کوچکترین اشتباهی سرشان فریاد میکشید و مدام یادآوری میکرد که فقط انگلهایی هستند که از دسترنجِ او تغذیه میکنند.
وقتی حرف کارساز نبود، یا وقتی نمیتوانستند انتظاراتش را در نمراتِ مدرسه یا کارهای خانه برآورده کنند، هیچ معلمی به پای کمربندِ چرمیاش نمیرسید.
از این رو، دِرِک و کارل مجبور شدند خیلی زود گلیمِ خودشان را از آب بیرون بکشند. مادرِ بیخیالشان عملاً بلافاصله پس از زایمان آنها را به دستِ فراموشی سپرده بود و زندگیاش را وقفِ رسیدن به صلح و آرامش کرده بود تا جای ممکن از قشقرقهای همسرش دور بماند.
دِرِک دو سال بزرگتر بود و با تمامِ وجود سعی میکرد از برادرِ کوچکش مراقبت کند، اما فایدهای نداشت.
آنها با تماشا و خواندنِ داستانِ قهرمانانی بزرگ شدند که از ضعیفان محافظت میکردند و پاسدارِ عدالت بودند. اما هیچ قهرمانی برای نجاتشان از راه نرسید.
هر هفته مجبور بودند به کلیسا بروند تا خدایی مهربان و بیشکل و پسرش، منجیِ تمامِ بشریت، را بپرستند. اما مهم نبود چقدر دعا میکردند یا چقدر بچههای خوبی بودند، هیچ معجزهای رخ نمیداد.
پس خیلی ساده دست از باور به قهرمانها کشیدند و بهجای تلف کردنِ وقتشان با دعا، سخت درس خواندند.
مدرسه تنها پناهگاهشان بود، اما آن هم فقط تا کلاسِ ششم دوام آورد.
وقتی واردِ مدرسهٔ راهنمایی شدند، هنوز یک ماه نگذشته بود که قلدریها شروع شد.
لباسهای ارزانقیمت و چهرههای همیشه گرفتهشان، آنها را به آسانترین طعمهها تبدیل کرده بود. آنقدر به کتک خوردن و توهین شنیدن عادت داشتند که حتی به خودشان زحمتِ مقاومت هم نمیدادند.
دِرِک تا مدتها آن دوران را بدترین لحظاتِ زندگیِ بیمصرفش میدانست. بعد از یک ماه، فهمید که دیگر تحملش را ندارد، پس سعی کرد اوضاع را درست کند.
با یک ایمیلِ ناشناس، آزار و اذیتهای پدرش را به خدماتِ اجتماعی گزارش داد، اما مددکارِ اجتماعی که سرش شلوغ بود و نیروی کافی نداشتند، فقط یک بازدیدِ کوتاه انجام داد و دیگر هرگز برنگشت.
بعد سعی کرد با گزارش دادنِ قلدرها به یکی از معلمها، به این آزارها پایان دهد. معلم هم برای اینکه خودش را خلاص کند، ماجرا را به مدیر گزارش داد. مدیر نمیخواست خودش را درگیرِ چیزی کند که به نظرش فقط شوخیهای بچگانه بود، پس با والدینِ دِرِک تماس گرفت تا مشکل را به آنها اطلاع دهد، به این امید که آنها قضیه را نادیده بگیرند. و حداقل این آرزویش برآورده شد.
در عوض، دِرِک یک کتکِ مفصلِ دیگر خورد، چون آنقدر مرد نبود که خودش با مشکلاتش روبهرو شود.
«واقعاً اینقدر احمقی که هیچوقت هیچی از من یاد نمیگیری؟ هیچوقت کارتو به بقیه نسپار، اگه میخوای کاری درست انجام بشه، خودت انجامش بده!»
دِرِک هرگز اینقدر احساسِ درماندگی و استیصال نکرده بود، برای همین آن شب تا وقتی که خوابش برد، زارزار گریه کرد. این دیگر کاسهٔ صبرش را لبریز کرده بود.
روزِ بعد احساسِ متفاوتی داشت؛ ذهنش مثلِ هیچوقتِ دیگر شفاف بود. دیگر وقتِ ناامیدی نبود، به یک نقشه نیاز داشت.
سالها طول کشید تا بفهمد چیزی در درونش مرده است. دیگر نمیتوانست اعتماد کند، امیدوار باشد یا هیچ حسِ نزدیکی و عاطفهای در خودش پرورش دهد. در محاصرهٔ دشمنان بود و دِرِک برای زنده ماندن باید میتوانست متقابلاً بجنگد.
پس، دِرِک از پدرش خواست اجازه دهد به یک باشگاهِ رزمی برود و هنرهای رزمی یاد بگیرد، و در کمالِ تعجب نیازی نشد التماس کند یا حتی خواستهاش را دو بار به زبان بیاورد. پدرش خوشحال بود که این بچهٔ ضعیف و مردنی بالاخره علاقهای به مرد شدن نشان داده است. تنها شرطش این بود که دِرِک حداقل تا یک سال حقِ انصراف نداشت، وگرنه باید پولش را خودش میداد.
دِرِک نهتنها تقریباً هر روز تمرینِ آیکیدو میکرد، بلکه هر روز دو ساعت زودتر بیدار میشد تا با شنا رفتن، اسکات، درازنشست و دویدن تا سرحدِ خفگی، عضله بسازد.
پس از چند ماه، بالاخره توانست هر روز پیش از رفتن به مدرسه، ۱۰۰ حرکتِ شنا، درازنشست و اسکات انجام دهد و دستکم ۱۰ کیلومتر بدود.
خیلی زود معلوم شد آیکیدو انتخابی بینقص برای شرایطِ اوست. در سطوحِ پایین، تمرکزِ اصلی روی دفاعِ شخصی بود، اما جای زیادی هم برای حمله و کثیف جنگیدن داشت.
با تمرینِ هنرهای رزمی، بالاخره چیزی را پیدا کرد که در آن مهارت داشت. نه خیلی چابک بود و نه خیلی سریع یاد میگرفت. هماهنگیِ چشم و دستش هم در بهترین حالت در حدِ متوسط بود. استعدادش در این بود که میتوانست بهترین زمان را برای ضربه زدن به نقطهای حساس در حینِ دفاع یا مانورِ دفاعی تشخیص دهد.
حتی وقتی سنسی داشت هنرهای شمشیر یا تانتو را آموزش میداد، دِرِک همیشه میتوانست حرکاتِ کشنده را در همان تلاشِ اول یاد بگیرد، گاهی حتی پیش از آنکه سنسی نمایشِ عملی را تمام کند.
این کشفی هیجانانگیز اما ناامیدکننده بود، چون تنها استعدادش هیچ کاربردِ عملیای نداشت. حتی اگر آیکیدو بهجای یک مکتب، ورزشی با تورنمنتها بود، ضربه به کشالهٔ ران، چشمها و نای در همهجا ممنوع بود.
دِرِک ماهها به تمرینِ سخت ادامه داد و در مدرسه چراغخاموش حرکت میکرد و برای حرکتِ بعدیاش نقشه میکشید.
در پایانِ ترمِ اول، دِرِک دیگر از قلدرها پنهان نشد و با استفاده از بهترین جوابهای دندانشکنی که در اینترنت پیدا کرده بود، به تکتکِ توهینهایشان پاسخی متقابل داد. دِرِک حواسش بود که هرگز به دستشویی نرود یا برای مدتِ طولانی تنها نماند و همیشه یک شاهدِ بزرگسال را در تیررسِ نگاهش نگه دارد.
حتی یک روزِ کامل هم طول نکشید تا دشمنانش از خشم به جوش بیایند. فقط وقتی رگهای گردنشان داشت بیرون میزد، طعمهاش را انداخت.
«دیگه از گهخوریهاتون خسته شدم، عوضیها. یک ساعتِ دیگه پشتِ بقالیِ بینِ خیابونِ لینکلن و سوم میبینمتون. یا نکنه خیلی ترسیدین؟»
«حالا که دنبالِ مرگی، با کمالِ میل آرزوت رو برآورده میکنم، کونی. فقط تویی و ما سهتا، باشه؟»
دِرِک سر تکان داد، بیآنکه حتی ذرهای حرفش را باور کند. و حق هم داشت.
وقتی واردِ کوچهٔ پشتی شدند، دو نفرِ دیگر را هم با خودشان آورده بودند.
دِرِک انتهای کوچهٔ بنبست به دیوار تکیه داده و منتظرشان بود.
«بالاخره پیداتون شد. کمکم داشتم فکر میکردم منو قال گذاشتین.»
زدند زیرِ خنده. «ببخشید دیر کردیم. امیدوارم ناراحت نشی که چندتا از دوستامون رو هم برای مهمونی آوردیم.»
دِرِک درحالیکه نیشش تا بناگوش باز بود، شانه بالا انداخت.
«مشکلی نیست. آشغالِ بیارزش همیشه آشغاله، مهم نیست چقدر زیاد باشه. من این کوچه رو انتخاب کردم چون بهاندازهٔ کافی سطلزباله داره که همهٔ دوستاتون رو توش جا بده.»
جملهٔ آخر بدجور سوزاندشان، پس کورکورانه به سمتش یورش بردند.
«بریزین سرش، بچهها! نذارین فرار کنه! بیایین بهش نشون بدیم آشغال کیه.»
و اینگونه، در تلهاش افتادند. دِرِک از قبل آمده بود تا زمین را آماده کند و بهترین نقطه را برای مبارزه برگزیند. یک کوچهٔ بنبست تا نتوانند فرار کنند، و انتهای کوچه تا در آن نورِ کم متوجهِ سیمِ تله نشوند.
دو نفرِ اول محکم روی بتن زمین خوردند و نفراتِ پشتی آنقدر نگرانِ لگد نکردنِ دوستانشان بودند که هرگز متوجهِ لولهٔ فولادی که به سمتشان میآمد نشدند.
آنها با تعدادِ زیاد آمده بودند، اما دِرِک تا دندان مسلح آمده بود. او با استفاده از لوله بهعنوانِ شمشیر، بهسرعت و بهترتیب به سر، بغلِ زانو و کشالهٔ رانشان ضربه زد. تازه آن موقع بود که شروع کرد به زدنِ آن دو نفری که سعی داشتند دوباره روی پاهایشان بایستند.
درحالیکه روی زمین ناله میکردند و هقهق سر میدادند، از یک چاقوی کوچک برای بریدنِ سیمِ تله استفاده کرد، بعد دوباره و دوباره با لولهٔ فلزی به جانشان افتاد و توجهِ ویژهای به پایینتنهشان نشان داد.
در اعماقِ وجودش میدانست کاری که میکند اشتباه است، اما اصلاً برایش مهم نبود. اگر دنیا طوری ساخته شده بود که ناعادلانه باشد، تنها راهِ چاره این بود که آن را به نفعِ خودش ناعادلانه کند.
پس، شوکری را که از پدرش قرض گرفته بود بیرون آورد و آنقدر به آنها شوک داد تا بیهوش شدند. بعد کاملاً لختشان کرد و از تکتکشان چند عکس گرفت و حتی بعد از اینکه آنها را طوری چید که انگار از پشت همدیگر را بغل کردهاند، ازشان فیلم گرفت. سپس یک سطل آبِ سرد رویشان پاشید و کار را تمام کرد.
«ببخشید که لحظهٔ کوهستانِ بروکبکِ شما دخترا رو خراب میکنم، اما یه دقیقه توجهتون رو لازم دارم.»
وقتی قلدرها به هوش آمدند، هنوز آنقدر درد داشتند که بهسختی متوجه شدند لختاند و همدیگر را بغل کردهاند. جواب پس دادن به دِرِک درحالیکه هنوز لولهٔ فولادی را محکم در دست داشت غیرممکن بود، پس ساکت ماندند و گوش دادند.
«یه آلبومِ عکسِ حسابی ازتون درست کردم، حتی یه فیلمِ کوتاه، و ریختمشون رو کامپیوترم و حتی تو فضای ابری آپلودشون کردم. و خیلی بد میشه اگه یکی، نمیدونم، مثلاً یکی مثلِ من، اونا رو تو بزرگترین سایتهای اشتراکِ عکس آپلود کنه. میدونین که چی میگن، اینترنت هیچوقت فراموش نمیکنه.»
قلدرها شروع کردند به گریه و التماس.
«تصور کنین چقدر وحشتناک میشه! هروقت یکی اسمتون رو تو بوگل سرچ کنه، چه مادربزرگتون باشه، چه دوستدختراتون یا حتی کالجهایی که میخواستین براشون درخواست بدین، اولین چیزی که بالا میاد همین عکسهاست!»
«پسر، نه!» «خواهش میکنم، من اصلاً تو رو نمیشناسم. فقط داشتم در حقِ دوستم لطف میکردم!» «فقط یه شوخی بود، تو رو خدا منو ببخش!»
این همسراییِ التماسها مو به تنش سیخ کرد. دِرِک میخواست از این دوروییشان بالا بیاورد.
«بهانههای رقتانگیزتون برام مهم نیست! از امروز به بعد، دست از سرم برمیدارین. و بهتره دعا کنین هیچ اتفاقی برام نیفته، چون فضای ابری طوری تنظیم شده که اگه هر روز رمزش رو وارد نکنم، اونا رو همهجا آپلود میکنه.»
بدون اینکه منتظرِ جوابشان بماند، برگشت و دور شد.
«نزدیک بود یادم بره، لباسهاتون رو تصادفی انداختم تو سطلزبالهها، یادم نمیاد کدوم تو کدومه. اگه نمیخواین لختِ مادرزاد برین خونه، بهتره شروع کنین به گشتن. فعلاً، احمقها!»
دِرِک با سرخوشی و درحالیکه تقریباً آواز میخواند، به خانه برگشت. هرگز اینقدر به خودش افتخار نکرده بود و این اعتمادبهنفسِ کاملاً بیجا را داشت که دیگر هرگز به آن حرومزادهها فکر نخواهد کرد.